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LES  ÉMIGRÉS  FRANÇAIS 

EN  ANGLETERRE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


On  a tout  dit  au  sujet  des  Français  qui,  pendant  la  Révolution, 
émigrèrent  outre  Rhin,  mais  bien  que  leur  nombre  ait  été  consi- 
dérable, on  a négligé,  semble-t-il,  ceux  qui  allèrent  chercher  un 
refuge  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  Après  les  Massacres  de  Sep- 
tembre, l’exode  vers  l’Angleterre  prit  des  proportions  considé- 
rables, et  avant  la  fin  de  l’année  T792,  une  importante  colonie 
française  était  installée  à Londres. 

Le  voyage,  comme  bien  on  pense,  n’allait  pas  sans  difficultés. 
C’étaient  d’abord  à Paris  des  passeports  qu’il  fallait  obtenir  des 
autorités  révolutionnaires,  puis  un  voyage  pénible,  tantôt  à pied, 
tantôt  en  coche,  sous  un  déguisement,  presque  toujours  jusqu’au 
port  d’embarquement.  On  pouvait  quitter  la  France  soit  par 
Calais,  soit  par  Boulogne.  Ce  dernier  port  semble  avoir  été  pré- 
féré. Le  procureur-syndic  de  cette  ville,  à qui  incombait  le  soin  de 
viser  les  passeports  pour  l’Étranger,  était  en  effet  « un  homme  qui, 
tout  en  servant  le  parti  qui  règne,  sert  d’avance  le  parti  qui 
régnera.  » Il  ne  pouvait  délivrer  de  passeport  aux  fugitifs  sous 
peine  d’être  accusé  de  favoriser  les  émigrants,  mais  à peine  avait- 
il  exprimé  à ceux-ci  son  regret  de  ne  pouvoir  leur  rendre  ce  ser- 
vice, mettait-il  de  côté  sa  dignité  syndicale  et  leur  donnait  sans 
détours  inutiles,  le  conseil  de  partir  sans  passeports,  poussant 
même  la  complaisance  jusqu’à  leur  indiquer  les  moyens  de  mettre 
ses  conseils  à exécution.  Des  services  de  paquebots,  malgré  le 
désordre  qui  régnait  en  France,  fonctionnaient  encore  assez  régu- 
lièrement, mais  comme  il  était  défendu  aux  capitaines,  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  de  prendre  à leur  bord  des  passagers  dont 
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les  passeports  n’étaient  pas  en  règle,  l’usage  de  ces  paquebots  se 
trouvait  interdit  aux  émigrants.  Certains  patrons  de  ces  bateaux, 
désireux,  comme  on  le  conçoit,  de  ne  pas  perdre  le  profit  que  pou- 
vaient leur  procurer  les  fugitifs,  lesquels  marchandaient  d’autant 
moins  que  leur  vie  était  enjeu,  avaient  organisé  un  véritable  ser- 
vice de  départs  clandestins.  Les  bureaux  de  cette  étrange  entre- 
prise de  navigation  se  trouvaient  chez  Ainbron,  le  tenancier  de 
l’auberge  du  « Lion  d’Argent.  » Les  patrons  de  paquebots  se  char- 
geaient de  transporter  les  bagages  des  fugitifs  sur  la  côte  anglaise, 
tandis  que  chaque  nuit,  des  barques  frétées  par  eux  transportaient, 
en  secret  et  en  fort  grand  nombre,  les  émigrants  de  l’autre  côté  de 
la  Manche.  Le  prix  du  passage,  qui  était  une  guinée  et  demie  sur 
les  paquebots  aménagés  à cet  effet,  mais  aussi  rigoureusement 
visités  à chaque  départ  par  les  patriotes,  et  desquels  on  ne  pou- 
vait faire  usage  sans  avoir  un  passeport  en  règle  — ce  qui  n’était 
pas  le  cas  des  émigrants  — était  du  double  (un  peu  moins  de 
quatre-vingts  francs)  pour  le  passage  par  barque.  C’était  assuré- 
ment bienjpayé,  mais  un  prix  raisonnable  encore  quand  on  pense 
à la  responsabilité  qu’assumait  le  propriétaire  de  la  barque  — un 
capitaine  de  paquebot  le  plus  souvent  — en  se  livrant  à un  trafic 
aussi  dangereux.  Le  capitaine,  naturellement,  ne  pouvait  quitter 
son  bord  sous  peine  d’attirer  sur  lui  l’attention  par  un  fait  aussi 
insolite,  aussi  la  barque  qui  transportait  en  secret  les  émigrés 
était-elle  dirigée  par  trois  ou  quatre  matelots  que  le  capitaine  avait 
distrait  de  son  équipage  et  qu’il  payait  grassement.  A la  nuit 
close,  ces  hommes  venaient  chercher  les  fugitifs  par  groupes  de 
deux  ou  trois,  et  les  conduisaient  par  des  chemins  divers  à une 
plage  où  la  barque  attendait.  L’embarquement  lui-même  était 
fort  incommode  à cause  du  peu  de  profondeur  des  eaux  : il  fallait 
se  laisser  porter  jusqu’à  l’embarcation  qui  attendait  là  « et  sortir 
de  France  comme  Anchise  sortit  de  Troie,  mais  non  pas  sur  le  dos 
d’un  fils  de  Vénus  ». 

Les  circonstances  dans  lesquelles  s’accomplissaient  ces  départs, 
semblent,  n’est-il  pas  vrai,  sorties  de  l’imagination  d’un  roman- 
cier. L’embarcation  dans  laquelle  les  fugitifs  devaient  prendre 
place  n’était  qu’une  simple  barque  de  pêcheurs,  non  pontée 
et  du  plus  petit  échantillon,  et  trois  à quatre  hommes,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  en  formaient  tout  l’équipage.  Une  embarcation 
semblable  à celles  dont  les  pêcheurs  font  usage  et  un  équi- 
page des  plus  réduits  étaient  d’ailleurs  indispensables  pour  se 
livrer  à ce  trafic  sans  être  inquiété  et  l’on  naviguait,  tous  feux 
éteints,  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des  gardes-côtes.  Les  passa- 
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gers,  pourtant,  n’étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines.  Il  arrivait  que 
les  matelots,  une  fois  la  barque  hors  de  portée  des  gardes-côtes, 
missent  en  panne  ou  ne  la  fissent  plus  avancer  que  fort  lentement. 
Au  petit  jour,  alors  qu’on  était  encore  en  vue  des  côtes  de  France, 
iis  invitaient  les  passagers  à leur  remettre  leurs  derniers  corsets 
(c'est  ainsi  qu’on  appelait  les  assignats  de  cinq  livres).  Les  fugi- 
tifs protestaient  de  toutes  leurs  forces,  les  hommes  cherchaient 
leurs  pistolets  que  les  matelots  avaient  bien  eu  soin  de  leur  enlever, 
soit  sous  prétexte  de  les  mettre  à l’abri  de  l’air  humide,  soit  par 
une  autre  ruse,  mais  l’équipage  leur  montrait  la  côte  de  France 
encore  proche  et  leur  donnait  le  choix  : se  dessaisir  sans  résis- 
tance de  ces  malheureux  chiffons,  sans  valeur  pour  eux  puisqu’ils 
n’avaient  pas  cours  en  Angleterre,  et  être  le  soir  à Douvres, 
ou  bien  retourner  en  France  et  être  dénoncés  aux  autorités 
républicaines.  On  comprend  sans  peine  que,  mis  dans  une  telle 
alternative,  les  émigrants  accédaient  sans  retard  à la  requête  des 
marins.  A Douvres  enfin,  les  douaniers  anglais  chargés  d’exiger 
les  passeports  de  toute  personne  débarquant  sur  la  côte  ne 
demandaient  qu’à  se  laisser  corrompre.  Tout  pourtant  n’était 
pas  encore  fini  et  de  Douvres  à Londres,  les  émigrés  voyaient 
leur  voyage  agrémenté  par  la  crainte  constante  des  voleurs  de 
grands  chemins,  dont  l’industrie  florissait  alors  en  Angleterre. 

Après  un  voyage  troublé  paries  incidents  que  je  viens  de  relater 
et  qui,  malgré  leur  apparence  romanesque  ne  sont  que  tels  que  les 
rapportent  les  documents  de  l’époque,  de  nombreux  émigrants  ne 
tardèrent  pas  à arriver  à Londres.  Il  est  impossible  de  faire  deux 
cents  pas  dans  une  rue  d’ici,  écrit  le  i5  septembre  1792  sir  Samuel 
Romilly,  sans  rencontrer  en  plein  jour  deux  ou  trois  prêtres 
catholiques  français.  « Cette  phrase  indique  bien  avec  quelle 
rapidité  tous  ceux  qui  avaient  vu  les  massacres  de  Septembre  et 
craint  pour  leur  vie,  s’étaient  précipités  en  Angleterre.  » Un  autre 
message  de  Lewes,  petit  port  au  Sud  de  l’Angleterre,  en  date  du 
17  Septembre  1792  dit:  « Plus  de  cinq  cents  infortunés  émigrants 
sont  débarqués  sur  notre  côte  la  semaine  dernière  ; ils  ont  eu  à 
combattre  la  furie  des  éléments  après  avoir  dû  fuir  celle  de  leurs 
compatriotes.  Les  paquebots  de  Brighton,  surchargés  d’émigrants, 
ont  été  poussés  par  la  tempête  considérablement  à l’Est  de  leur 
trajet  habituel  et  ont  gagné  avec  peine  Hastings,  Pavensey  et 
Eastbourne.  Au  premier  de  ces  ports,  mercredi  dernier,  soixante- 
seize  passagers  tous  ecclésiastiques,  sont  débarqués.  Il  y avait 
parmi  eux  l’Evêque  d’Avranches,  le  Doyen  de  Rouen  et  plusieurs 
autres  dignitaires.  » L’Evêque  d’Avranches,  accompagné  de  son 
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premier  vicaire  et  de  ses  domestiques,  avait  réussi  à atteindre 
Rouen.  Les  fugitifs  s’étaient  tenus  quelque  temps  cachés  dans  cette 
dernière  ville,  mais  la  populace  les  ayant  découverts,  ils  avaient 
dû  prendre  à nouveau  la  fuite  et  gagner  Dieppe  à pied  et  sous  des 
déguisements.  Arrivés  là,  ils  s’étaient  réfugiés  pour  quelques 
heures  dans  une  auberge,  et  au  temps  fixé  pour  le  départ  du 
bateau  avaient  couru  jusqu’au  rivage.  La  marée  étant  haute  par 
bonheur,  ils  avaient  pu  se  mettre  sans  retard  hors  de  la  portée  de 
la  populace,  qui,  une  seconde  après  se  trouvait  à l’endroit  même 
d’où  les  fugitifs  venaient  de  s’embarquer. 

Vers  le  même  moment  arrivaient  à Londres,  Arnault  et  Bertrand 
de  Moleville  qui  avait  été  ministre  de  la  marine  de  Louis  XVI. 
Recherché  par  la  foule  furieuse,  Moleville  avait  réussi  à s’échap- 
per, aidé  par  le  bruit  qu’on  faisait  courir,  qu’il  avait  été  massacré 
à Versailles.  Après  avoir  atteint  Boulogne  sous  un  déguisement, 
il  avait  dû  attendre  cinq  jours  enfermé  dans  une  chambre  d’au- 
berge avant  d’avoir  eu  l’occasion  d’atteindre  le  paquebot  dont  le 
départ  était  annoncé  pour  neuf  heures  du  matin,  mais  qui  ne  put 
partir  avant  midi.  Un  vent  faible  permit  de  s’éloigner  un  peu  du 
port,  mais  à trois  heures  la  brise  cessa.  Un  calme  plat  suivit  pen- 
dant plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  les  malheureux  passa- 
gers, émigrants  pour  la  plupart,  ne  cessaient  de  regarder  anxieu- 
sement vers  les  côtes  de  France  toujours  en  vue.  On  arriva  enfin 
à Douvres  alors  que  la  nuit  était  assez  avancée.  « C’est  la  première 
fois,  que,  depuis  si  longtemps,  je  respirais  librement  », dit  Moleville 
dans  ses  Mémoires . 

Londres  offrait  alors  un  aspect  encore  plus  terne  qu’aujourd’hui. 
« Les  rues,  dit  un  auteur  anonyme  français  qui  visita  Londres 
vers  cette  époque,  sont  pavées  de  telle  manière  qu’il  est  impossible 
d’y  passer  en  sûreté  à pied,  à cheval  ou  en  carrosse,  et  sont 
toujours  extrêmement  boueuses.  Il  serait  même  impossible  aux 
piétons  de  faire  usage  des  plus  belles  rues,  si  l'on  n’avait  ménagé 
de  chaque  côté  des  passages  larges  de  quatre  à cinq  pieds  qui  leur 
sont  réservés,  et  pour  leur  permettre  de  traverser  la  rue,  I on  a 
installé  des  passages  semblables  bien  qu’un  peu  plus  étroits,  en 
larges  pierres  choisies  à cet  effet  et  qui  s’élèvent  un  peu  au-dessus 
du  niveau  moyen  de  la  chaussée.  Dans  la  plus  belle  partie  du 
strand,  près  de  l’église  Saint-Clément,  je  remarquai  pendant 
toute  la  durée  de  mon  séjour  à Londres  que  le  milieu  de  la  rue 
était  couvert  d’une  boue  liquide  et  gluante  de  trois  à quatre  pouces 
d’épaisseur  et  qui  éclabousse  les  passants  de  la  tête  aux  pieds. 
Les  Anglais,  néanmoins,  bravent  tous  ces  désagréments,  gravement 
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drapés  dans  leurs  longs  vêtements  bleus.  Au  désagrément  de  la 
boue,  s’ajoute  celui  de  la  fumée  qui,  mélangée  à l’éternel  brouillard, 
couvre  la  ville  comme  d’un  drap  mortuaire.  » En  ce  qui  concerne 
la  ville  môme,  notre  auteur  ne  voitque  quatre  maisons  qui  puissent 
être  comparées  aux  grands  hôtels  particuliers  de  Paris.  De  la 
Tamise,  il  n’a  rien  vu,  parce  que,  dit-il,  les  parapets  des  ponts 
sont  tellement  hauts  qu’ils  masquent  le  fleuve  et  atteignent  même 
une  hauteur  de  dix  pieds.  Il  attribue  ce  fait  à la  tendance  au 
suicide  qu'ont,  d’après  lui,  les  Anglais  et  surtout  les  Londoniens. 
En  amont  et  en  aval  de  la  ville,  les  rives,  il  est  vrai,  n’étaient 

fi 

encombrées  d’aucun  garde-fous  et  offraient  toutes  les  facilités 
désirables  à ceux  qui  voulaient  mettre  fin  à leur  vie,  « mais,  dit 
notre  auteur,  la  distance  est  grande,  et,  à côté  de  cela,  ceux  qui  veu- 
lent se  suicider  de  cette  manière,  préfèrent  généralement  le  faire  aux 
yeux  de  la  foule.  » — Il  n’y  avait  alors  aucune  autre  police  que  celle 
faite  par  ces  veilleurs  qui,  la  nuit,  parcouraient  les  rues  en  criant 
l’heure  qui  venait  de  sonner.  Leurs  seules  armes  étaient  une  canne 
et  une  lanterne,  et  il  semble  avoir  été  de  mode  parmi  les  jeunes 
écervelés  de  l’époque  de  les  rouer  de  coups,  le  soir,  avant  de 
rentrer  chez  eux.  Quoiqu’il  en  soit,  ces  individus  chargés  de 
veiller  à la  sécurité  publique  étaient,  en  1826  encore,  recrutés 
parmi  les  bas  fonds  du  peuple  et  la  plupart  des  vols  étaient  com- 
mis avec  leur  complicité. 

Telle  était  dans  ses  points  les  plus  typiques  la  ville  que  trou- 
vaient les  émigrants.  Arnault  et  Moleville,  chacun  dans  leur  sphère, 
n’eurent  pas  de  peine  à y rencontrer  des  compagnons  d’exil.  En  ce 
qui  concerne  Arnault,  il  vécut  d’abord  dans  Adelphi,  non  loin  du 
Strand,  dit-il.  Dans  les  circonstances  d’alors,  il  lui  était  difficile 
de  trouver  un  logement  plus  agréable,  car  Adelphi  Terrace  avait 
une  vue  sur  la  Tamise,  toute  différente  de  celle  d’aujourd’hui  et  de 
celle  qu’on  vit  quelques  années  plus  tard.  Et  puis,  il  devait  y avoir 
pour  un  auteur  dramatique,  auquel  la  scène  était  tout,  un  charme 
particulier  à la  pensée  que  l’auteur  Garrick  avait  vécu  à ce  même 
endroit.  Arnault  pourtant  ne  tarda  pas  à changer  de  domicile,  et 
alla  demeurer  « près  de  Somerset  House  ».  Il  avait  fait  le  voyage 
avec  une  jeune  femme  accompagnée  de  son  petit  garçon,  qui  allait 
rejoindre  à Londres  son  mari  français  comme  elle.  Arnault  passait 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  avec  ces  personnes,  chez 
lesquelles  il  prenait  souvent  ses  repas,  mais,  dit-il,  après  m’être 
séparé  d’un  ménage  que  je  me  serais  fait  un  scrupule  de  troubler, 
je  me  mis  en  pension  avec  un  camarade  dans  la  Cité,  près  de 
la  Bourse,  et  cela  par  économie  autant  que  par  délicatesse, 
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mais  tous  les  soirs,  nous  venions  prendre  le  thé  avec  nos  amis. 

Il  semble,  comme  on  peut  en  inférer  de  ce  passage,  qu’une  petite 
colonie  française  s’était  formée  dans  la  partie  Est  de  Londres,  au 
lieu  dit  : « Bishopsgate  ».  Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  direc- 
tion, à Spitalslield,  maintenant  au  centre  de  la  colonie  juive,  il  y 
avait  une  autre  colonie  beaucoup  plus  ancienne.  C’étaient  les 
descendants  de  familles  protestantes  qui  s’étaient  réfugiées 
en  Angleterre  lors  de  la  Révocation  de  l’Edit  de  Nantes.  Soit  à 
cause  d’un  sentiment  religieux  encore  vivace,  soit  pour  toute  autre 
raison,  il  semble  y avoir  eu  fort  peu  de  rapports  avec  l’ancienne  et 
la  nouvelle  colonie.  Quoiqu’il  en  soit,  le  gros  des  émigrés  français 
semble  avoir  demeuré  dans  les  rues  calmes  qu’on  trouve  aujour- 
d’hui entre  le  Strand  et  la  Tamise.  Les  logements  y étaient  vastes 
et  nombreux  et  à beaucoup  des  habitants,  il  ne  répugnait  pas  de 
mettre  à profit  des  chambres  dont  ils  n’avaient  pas  l’emploi.  Aussi 
bien,  les  rues  qui  descendaient  vers  le  fleuve,  depuis  Northumber- 
land  House,  jusqu’à  Temple  Bar,  étaient-elles  pleines  de  Français. 
Quelques-unes  d’elles  avaient  déjà  connu  la  notoriété,  Dans  Nor- 
folk Street,  pour  ne  nommer  que  celle  ayant  abrité  l’hôte  le  plus 
illustre,  avait  vécu  quelque  temps  le  Tzar  Pierre-le-Grand.  « Lundi 
soir,  dit  en  effet  le  Postman,  en  date  du  i3  Janvier  1693,  le  Tzar  de 
Russie  est  arrivé  de  Hollande  et  s’est  immédiatement  rendu  à la 
maison  qu’on  avait  préparée  pour  lui  à Norfolk  Street,  près  du 
bord  de  l’eau  ». 

Bertrand  de  Moleville,  grâce  à la  haute  situation  qu’il  avait 
occupée  en  France,  vivait  en  assez  grande  intimité  avec  de  hauts 
personnages  de  la  Cour  de  Georges  III,  mais  bien  qu’il  fut  souvent 
prié  au  lever  du  roi,  il  faut  dire  à son  honneur  qu’il  refusa  toujours 
d’y  assister  « par  le  sentiment,  dit-il,  que  la  fidélité  dont  on 
donnait  des  preuves  au  Souverain  anglais,  et  les  humiliations  sous 
lesquelles  on  accablait  son  Roi  auquel  il  était  profondément 
attaché,  formaient  un  contraste  trop  amer  ».  Les  émigrants  les  plus 
favorisés,  comme  Moleville,  semblent  avoir  demeuré  dans  le  quar- 
tier de  Westminster.  Il  raconte  en  effet  avoir  vu,  de  sa  fenêtre,  le 
Roi  allant  en  grande  pompe  ouvrir  le  Parlement  et  que,  aux  accla- 
mations de  la  foule,  il  ne  put  se  défendre  de  quitter  sa  fenêtre  et  de 
pleurer  en  pensant  à Louis  XVI. 

Les  distractions  des  émigrés  étaient  peu  variées.  Des  groupes 
allaient  et  venaient  dans  le  Strand,  du  matin  au  soir,  en  discutant 
les  dernières  nouvelles  de  France.  Leur  élégance,  à laquelle 
les  Anglais  n’étaient  pas  accoutumés,  leurs  éclats  de  voix  et  leur 
manière  animée  de  discuter,  les  faisaient  regarder  par  la  foule, 
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moitié  avec  sympathie,  moitié  avec  dérisipn.  Ceux  des  réfugiés  qui 
avaient  eu  la  prudence  de  se  munir  de  lettres  de  crédit,  qui  furent 
émises  même  pendant  les  mauvais  jours  de  Septembre,  ne  se  trou- 
vaient pas  trop  malheureux,  et  certains,  dont  Arnault,  eurent  la 
bonne  fortune  d’être  invités  à dîner  chez  leur  banquier.  « J’avais 
pris  à Paris  une  lettre  de  crédit  pour  un  banquier  de  Londres, 
nommé  Lecointe,  dit-il.  J’allai  la  lui  présenter.  Après  y avoir  fait 
honneur,  il  m’invita  à dîner  pour  le  dimanche  suivant . » 

« Nous  serons  entre  Français  seulement  »,  lui  avait-il  dit  d’un  ac- 
cent qui  n’était  rien  moins  que  français,  ce  qui  n’étonnera  pas  quand 
on  saura  que  bien  qu’il  se  tint  pour  Français,  il  était  aussi  Anglais 
et  même  plus  que  les  princes  de  la  « maison  de  Brunswick  ».  La  fa- 
mille de  ce  Lecointe,  qui  était,  en  effet,  à la  tête  d’une  des  maisons  de 
banque  la  plus  importante  de  Londres,  s’était  réfugiée  en  Angleterre 
lors  de  la  Révocation  de  l’Edit  de  Nantes.  Arnault,  qui  se  rendit  à 
l’invitation,  trouva  en  effet  plusieurs  Français,  mais  un  incident 
fort  comique  faillit  brouiller  les  invités  avec  leur  hôte. 

Après  s’être  mis  à table,  on  commença,  comme  il  était  naturel, 
à commenter  les  événements  qui  se  déroulaient  en  France.  On  par- 
lait fort  mal  de  chaque  personne  un  peu  en  vue,  quand  un  des 
convives,  un  prêtre  français,  emporté  par  son  ardeur  à médire, 
prononça  d’une  voix  forte  : « C’est  un  ladre,  un  Fesse-Mathieu  »,  en 
parlant  de  quelque  homme  politique.  Madame  Lecointe  faillit 
s’évanouir  en  entendant  ces  mots,  tandis  que  M.  Lecointe  se 
fâchait  et  affirmait  que  les  gens  bien  élevés  doivent  dire  un  Jambe- 
Mathieu.  « Au  surplus,  ajouta-t-il,  dans  un  français  bizarre,  ce 
sont-là  des  expressions  qu’un  homme  d’église  ferait  bien  mieux  de 
ne  jamais  employer.  » Il  fallut  lui  montrer  le  mot  incriminé  dans 
le  Dictionnaire  de  l’Académie  pourrie  convaincre  de  son  erreur. 
— Cette  anecdote  n’aurait  d’autre  mérite  que  d’être  plaisante,  si 
elle  n’avait  provoqué  de  la  part  d’ Arnault  une  piquante  remarque 
sur  le  théâtre  anglais  à cette  époque . 

L’une  des  rares  distractions  dont  les  émigrés  pussent  jouir  était 
le  théâtre,  et  encore  se  trouvaient-ils  souvent  privés  de  ce  plaisir 
par  leur  ignorance  de  la  langue.  C’est  ainsi  qu’à  défaut  de  pièces 
littéraires,  ils  allaient  voir  les  « petits  spectacles  ».  Le  cirque 
d’Astley,  qui  donnait  pendant  l’hiver  des  représentations  en  des 
temps  moins  troublés,  semble  avoir  été  l’endroit  où  les  émigrés  pas- 
saient de  préférence  leur  soirée,  bien  qu’ils  n’y  vissent  rien  qu’ils 
n’eussent  vu  déjà  à Paris.  On  y donnait  des  représentations  d’acro- 
batie et  de  voltige  ou  des  pantomimes  mêlées  de  vaudeville,  mais 
les  saillies  des  « bouffons  d’écurie  » étaient  si  rares  et  si  brèves 
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qu’un  voisin  qui  savait  mal  le  français  avait  le  temps  de  vous 
expliquer  celle  qui  venait  d’être  dite  pendant  que  l’improvisateur 
en  méditait  une  autre.  Les  émigrés  allaient  aussi  dans  les  théâtres, 
et  notamment  à Covent-Garden.  On  y jouait  des  pièces  littéraires 
auxquelles  succédaient  une  pantomime.  Une  de  celles  qui  eurent  le 
plus  de  succès  fut  J Hue  Beard  « Barbe  Bleue  »,  qui  attirait  les 
Français  dans  le  théâtre  pour  la  raison  qu’avec  le  cirque  d’Astley, 
ce  spectacle  était  à peu  près  le  seul  où  la  connaissance  de  la  lan- 
gue anglaise  ne  fût  pas  nécessaire,  bien  que  la  pantomime  elle- 
même  ne  leur  procurât  que  fort  peu  de  plaisir.  — C’est,  dit  un  des 
Français  qui  y assistèrent,  une  arlequinade  exécutée  par  des  sau- 
teurs. Aucune  des  circonstances  originales  n’a  été  omise  dans  cette 
farce  où  les  atrocités  les  plus  révoltantes  sont  alliées  aux  plus 
extravagantes  bouffonneries.  On  y voit,  entre  autres,  le  cabinet  où 
six  femmes  décapitées  attendent  la  septième  que  leur  bourreau 
s’apprête  à réduire  à leur  mesure. 

L’opinion  des  réfugiés  français  sur  le  théâtre  anglais  est  peu 
favorable.  « Une  tragédie  anglaise,  dit  l’un  d’eux,  n’est  guère 
qu’une  suite  de  bouffonneries  amenées  par  une  circonstance  grave.» 
Après  un  jugement  aussi  intransigeant  sur  le  théâtre  contempo- 
rain, après  le  dégoût  des  pantomimes  et  des  « petits  spectacles»,  il 
ne  restait  plus  aux  émigrés  d’autre  alternative  pour  passer  leurs 
soirées  que  d’aller  voir  les  pièces  de  Shakespeare.  Là  encore,  la 
désillusion  fut  grande.  On  donnait  alors  au  théâtre  de  Drury-Lane 
Henri  V avec  grand  succès.  Malgré  leurs  efforts  pour  suivre  le 
développement  de  la  tragédie  dans  un  texte  imprimé,  les  specta- 
teurs français  ne  retiraient  de  leur  soirée  qu’un  plaisir  et  un  profit 
médiocres  et  ils  sont  tous  d’accord  pour  dire  que  les  bouffonneries 
de  ces  pièces  étaient  outrageusement  exagérées  par  les  acteurs, 
alors  qu’ils  supprimaient  sans  retenue  les  plus  beaux  passages. 
La  pantomime,  là  encore,  jouait  un  rôle  important,  et  il  semble 
que  les  spectateurs  anglais,  comme  les  acteurs,  n’aient  considéré 
le  texte  de  la  pièce  comme  tout  à fait  accessoire  et  sans  autre  but 
qu’expliquer  les  situations  et  donner  prétexte  à grimaces.  Tel  est 
au  moins  le  sentiment  de  plusieurs  émigrés  français  se  piquant  de 
belles-lettres.  Arnault,  comme  bien  on  pense,  ne  manqua  pas  d’as- 
sister à une  de  ces  représentations.  « Langue  universelle,  dit-il,  la 
pantomime  suffisait  pour  me  faire  comprendre  les  intentions  de 
F luellen  dans  la  scène  où  ce  Gallois  fait  manger  un  poireau  cru  au 
vieux  Pistol.  Vint  toutefois  une  scène  qu’à  mon  grand  étonnement 
je  compris  presque  en  entier.  C'est  celle  où  la  belle  Catherine,  cette 
fille  de  France  qui  fut  accordée  par  Charles  VI  son  père  au 
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vainqueur  d’Azincourt,  se  fait  donner  une  leçon  d’anglais  par 
une  de  ses  dames  d’honneur.  La  conformité  que  la  prononciation 
établit  entre  certains  mots  anglais  dont  le  sens  est  très  modeste 
et  certains  mots  français  dont  le  sens  l’est  si  peu  qu’ils  ne  sont 
même  pas  enregistrés  dans  le  dictionnaire,  n'étonna  pas  médiocre- 
ment mes  oreilles,  qui  pourtant  ne  sont  pas  bégueules.  Et  cepen- 
dant, c’est  sur  un  des  grands  théâtres  de  Londres,  c’est  en  pré- 
sence de  femmes  de  toutes  les  conditions,  et  de  Madame  Lecointe 
peut-être,  qu’on  débitait  ces  propos  qui  seraient  à peine  tolérés 
chez  nous,  même  en  mauvais  lieu.  Nous  n'avons  qu’un  seul  exem- 
ple d’ingénuité  pareille  dans  notre  théâtre  : il  se  trouve  dans  la 
Comtesse  d’Escarbagnas , mais  encore  n’est-ce  là  qu’une  saillie  sur 
laquelle  Molière  ne  revient  pas,  et  puis  la  Comtesse  d’Escarbagnas 
n’est  pas  une  tragédie . » 

Au  sujet  des  distractions  dont  on  pouvait  jouir  à Londres  à 
cette  époque, je  vois  dans  la  «revue des  livres  » d’un  Péidodique  du 
temps  la  note  suivante  que  je  me  contente  de  copier  pour  la  pre- 
mière partie  et  de  traduire  pour  la  seconde  sans  y changer  un 
mot  : « Éloge  funèbre  de  Louis  XVI,  Roi  de  France  et  de  Navarre 
prononcé  à Londres  en  présence  de  plusieurs  compagnies  res- 
pectables le  27  Mars,  le  2,  le  11  et  le  23  Avril  1793,  par  M.Lenou, 
professeur  de  langue  et  de  belles-lettres  françaises.  — 
M.  Lenou,  qui  est  l’auteur  de  la  « Pratique  de  l’Orateur  Fran- 
çais »,  publiée  l’année  dernière  et  qui  contient  les  plus  beaux 
passages  des  classiques  français,  a composé  au  sujet  de  Louis  XVI 
une  oraison  funèbre  des  plus  pathétiques.  Il  l’a  lue,  et  continue  à 
la  lire  (Octobre  1793)  devant  les  personnes  qui  prennent  des  cartes 
d’admission  en  sa  maison  à Frith  Street,  Soho. 

* Bien  qu’on  puisse  douter  que  les  émigrants  se  montrassent  très 
curieux  de  cette  distraction,  ceL  entrefilet  ne  jette  pas  moins  un 
jour  intéressant  sur  les  moyens  d’existence  des  émigrés  et  sur  les 
goûts  des  Anglais  d’alors  en  matière  de  littérature.  Mes  recher- 
ches pour  trouver  le  prix  des  cartes  d’entrée  de  cette  distraction 
singulière,  sont  restées  infructueuses,  mais  la  clientèle  de  ce 
M.  Lenou  devait  être  assez  riche,  Frith  Street  se  trouvant  dans  un 
des  quartiers  les  plus  élégants  d’alors.  C’est  dans  cette  partie 
même  de  Londres  que  Marat,  plusieurs  années  plus  tôt,  avait 
exercé  la  médecine  et  écrit  son  fameux  livre  « Les  Chaînes  de 
l’Esclavage  ». 

Le  théâtre  anglais,  comme  on  l’a  vu,  était  loin  de  faire  une 
impression  favorable  sur  les  émigrés  et  la  science  oratoire  de 
M.  Lenou  n’avait  rien  de  captivant  pour  eux.  Dans  la  journée, 
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ils  faisaient  donc  les  cent  pas  dans  les  rues  où  ils  habitaient  ou 
couraient  la  ville.  La  Cathédrale  Saint-Paul  et  l’Abbaye  de 
Westminster  semblent  être  les  monuments  les  ayant  le  plus 
intéressés.  Les  parcs  aussi  les  attiraient.  En  dehors  de  Hyde- 
Park  et  du  parc  Saint-James,  l’un  et  Pautre  régulièrement 
fréquentés  par  les  Français,  il  y avait  un  jardin  nommé  « Adam 
et  Eve  » (une  maison  élevée  sur  son  emplacement  portait  encore 
ce  nom  il  y a quelques  années)  qui  avait  été  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle  le  lieu  de  rendez-vous  préféré  des  amateurs  de 
thé  bu  en  plein  air,  et  où  l’on  trouvait,  surtout,  « des  jolis  garçons 
de  la  cité  qui  venaient  y montrer  leurs  gilets  en  satin  et  leurs 
redingotes  en  couleurs  tendre».  Ce  jardin  qui,  pendant  le  xvne 
siècle  n’avait  cessé  d’être  un  des  endroits  les  plus  cosmopolites 
de  Londres,  devint  une  des  promenades  favorite  de  la  classe 
moyenne  des  émigrés  « Là,  pendant  les  beaux  jours  d’été,  dit  un 
écrivain  anglais  de  l’époque,  les  arbres  et  les  champs,  les  routes 
bordées  de  haies  feuillues  conduisant  à Kentish  Town,  un  village 
en  pleine  campagne,  s’étendent  à perte  de  vue.  » Sur  l’emplace- 
ment de  ce  jardin  quasi  historique  sont  maintenant  des  maisons 
noires  en  briques,  et  Kentish  Town  a été  depuis  longtemps  absorbée 
par  la  grande  ville. 

La  Tamise  elle-même  était  une  grande  distraction  pour  les 
émigrés.  S’ils  est  vrai  que  ses  rives  n’ont  jamais  rappelé  que  de" 
fort  loin  les  coteaux  de  Saint-Cloud,  la  Tamise  d’il  y a cent  dix 
ans  n’était  pas,  comme  celle  d’aujourd’hui,  enveloppée  dans  un 
éternel  nuage  de  fumée  noire.  Il  n’y  avait  alors  que  trois  ponts, 
aussi  le  nombre  de  batelets  faisant  la  traversée  d’une  rive  à l’autre 
du  fleuve  était-il  considérable.  En  1792,  dix  mille  étaient  auto- 
risés à se  livrer  à ce  trafic,  alors  que  mille  fiacres  seulement  et 
quatre  cent  chaises  à porteurs  circulaient  par  les  rues  de  Londres. 
Ces  chiffres  montrent  à quel  point  le  premier  de  ces  moyens  de 
transport  était  en  faveur.  Il  était  d’ailleurs  peu  coûteux.  On  payait 
deux  pence  (environ  vingt  centimes)pour  aller  d’un  rivage  à l’autre, 
et  l’on  pouvait  faire  de  petits  voyages  sur  la  Tamise  à des  prix 
variant  de  trois  pence  (un  peu  plus  de  trente  centimes)  à un 
shilling  (environ  un  franc  vingt-cinq)  suivant  la  distance.  11  n’y 
avait  alors  pas  de  quais,  et  les  rues  dans  lesquelles  habitaient  les 
émigrés  se  terminaient  par  un  escalier  qui  plongeait  dans  le 
fleuve.  Plusieurs  maisons  même  étaient  construites  sur  pilotis,  au 
moins  dans  certaines  rues,  comme  on  s’en  aperçut  il  y a plusieurs 
années  quand  on  remplaça  ces  constructions  vétustes.  Telle 
Norfolk  Street  que  j’ai  mentionnée  plus  haut  comme  ayant  eu 
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l’honneur  d’abriter  Pierre  le  Grand.  Le  spectacle  que  présentait 
alors  la  Tamise  devait  être  bien  différent  de  celui  qu'on  lui  connait 
aujourd’hui,  et  ne  devait  pas  manquer  de  pittoresque. 

Sur  la  rive  opposée  du  fleuve,  vis-à-vis  de  Somerset-House,  près 
de  laquelle  Arnault  avait  vécu,  il  y avait  un  endroit,  moitié  guin- 
guette, moitié  a maison  de  thé  » nommé  Marble  Hall,  qui  était 
fort  fréquenté  par  la  colonie  étrangère.  Les  émigrés  français,  heu- 
reusement sourds  aux  intempérances  de  langage  pour  lesquelles 
les  passeurs  de  la  Tamise  étaient  renommés,  y vinrent  aussi,  et  ne 
tardèrent  pas  à en  devenir  les  meilleurs  clients.  Ils  y déjeunaient 
souvent  d’un  « déjeuner  à la  fourchette  » qu’on  servait  pour  un 
shilling  (un  franc  vingt-cinq)  et  qui  paraît  avoir  fait  l’admiration 
et  l’étonnèment  des  Anglais  fréquentant  ce  local.  Ils  semblent 
avoir  hésité  sur  ce  qu’ils  devaient  le  plus  admirer  : l’habileté  de 
l’hôte  qui  savait  donner  un  repas  substantiel  pour  un  prix  aussi 
modique,  ou  bien  la  frugalité  des  émigrants  qui  faisaient  de  ce 
déjeuner  leur  repas  principal.  Cette  clientèle  de  Français  semble 
avoir  été  une  excellente  réclame  pour  l’hôte,  les  dames  anglaises 
affluèrent  dans  ce  restaurant,  afin  d’étudier  à l’aise  les  modes  fran- 
çaises dont  elles  enviaient  Pélégance  sous  plus  d’un  rapport. 

Les  émigrés,  de  temps  à autre,  entreprenaient  aussi  des  excur- 
sions hors  de  Londres.  Ces  excursions  se  faisaient  en  bateau 
toutes  les  fois  que  cela  était  posssible  ou  dans  les  autres  cas,  en 
voiture  particulière,  quand  on  était  seul  ou  avec  un  ou  deux 
amis,  mais  ce  dernier  moyen  de  transport  était  coûteux  et  la 
situation  financière  de  beaucoup  d'émigrés,  sans  être  précaire, 
n’était  pourtant  pas  tellement  brillante  qu’ils  pussent  dédaigner 
l’économie.  Un  loueur  de  voitures,  dont  le  nom  n’est  pas  passé  à la 
postérité,  qui  tenait  à Piccadilly  une  entreprise  de  ce  genre  à 
l’enseigne  de  Y Ours  Blanc  organisait  des  excursions  dans  les 
environs,  auxquelles  vingt  ou  vingt-cinq  personnes  prenaient  part 
à la  fois,  ce  qui  permettait  à chacun  de  se  faire  véhiculer  à bon 
compte.  Un  des  modes  de  locomotion  préféré  pour  ces  sortes  de 
voyages  était  une  espèce  d’omnibus  à quatorze  roues,  à l’intérieur 
duquel  vingt-quatre  personnes  tenaient  à l’aise,  et  que  quatre 
chevaux  menaient  train  d'enfer.  » Arnault  raconte  que  lorsqu’il 
quitta  l’Angleterre,  les  personnes  avec  lesquelles  il  s’était  trouvé 
en  relation  d’amitié  pendant  son  exil  avaient  loué  une  voiture  à 
trois  places  qui  devait  les  conduire  à Douvres.  Pour  ne  pas  se 
séparer  de  ses  amis,  il  consentit  à voyager  sur  l’impériale,  bien 
que  cet  usage  fut  encore  presqu’inconnu  en  France  et  qu’on  fût 
en  octobre.  Des  voyageurs  montaient  avec  lui  sur  l’impériale 
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presque  à chaque  relai  pour  descendre  quelques  lieues  plus  loin. 
Il  se  trouva  qu’un  de  ses  compagnons  de  voyage  voulut  le  forcer 
à convenir  qu’en  France  on  ne  mangeait  pas  d’aussi  bonne  viande 
« que  celle  dont  il  portait  un  échantillon  dans  son  mouchoir  où 
était  enveloppé  un  quartier  de  mouton  qu’il  étalait  avec  un 
orgueil  tout  national.  » Ce  n’était  pas  facile  de  discuter  à ce  sujet, 
car  Arnault  ne  savait  que  fort  peu  d’anglais  et  son  compagnon 
ignorait  complètement  le  français.  Un  pugilat  s’en  suivit,  mais 
l’auteur  tragique  ayant  eu  le  dessus,  l’autre  lui  présenta  ses 
excuses.  Pourtant,  bientôt,  il  revint  à la  charge,  insistant  pour 
qu’ Arnault  goûtât  au  moins  du  morceau  de  viande  qui  se  prélas- 
sait dans  son  mouchoir,  tandis  qu’Arnault  se  refusait  obstinément 
à lui  donner  cette  satisfaction.  Le  brave  Anglais,  étant  arrivé  au 
terme  de  son  voyage,  se  voyait  contraint  d’abandonner  la  partie, 
mais  il  voulut  au  moins  avoir  le  dernier  mot.  « Eh  ! Monsieur  ! 
dit-il,  en  descendant  de  voiture,  vous  ne  soutiendrez  pourtant  pas 
que  vos  grenouilles  françaises  valent  un  beefsteak  britannique?  » 
Et  il  s’éloigna  d’un  air  satisfait,  convaincu  d’avoir  écrasé  le 
« mangeur  de  grenouilles  » sous  cette  apostrophe  méprisante. 

Ce  qui  excitait  au  plus  haut  point  l’admiration  des  Français 
dans  leurs  excursions  aux  environs  de  Londres,  c’était  le  bon  état 
des  chemins.  « A la  vérité,  dit  l’un  d’eux,  les  routes  sont  aussi 
unies  que  les  plus  belles  allées  du  jardin  le  mieux  entretenu.  » 
Pour  que  les  routes  d’Angleterre  provocassent  de  tels  éloges, 
il  fallait  vraiment  que  les  routes  françaises  fussent  bien  mau- 
vaises à cette  époque,  ou  bien  les  routes  anglaises  ont  fort 
changé  depuis  lors.  En  tous  cas,  si  les  routes  étaient  bonnes, 
elles  étaient  fort  peu  sûres.  Des  voyageurs  étaient  chaque  jour 
dévalisés  aux  portes  même  de  Londres,  bien  heureux  encore 
quand  ils  ne  laissaient  pas  leur  vie  avec  leur  bourse  dans  les 
mains  des  brigands.  Soit  négligence,  soit  qu’il  se  sentit  impuis- 
sant contre  les  bandits,  le  Gouvernement  ne  s’inquiétait  que  peu 
de  mettre  un  terme  à leurs  tristes  exploits.  C’est  ainsi  que  l’ini- 
tiative privée  devait,  a plusieurs  reprises,  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  jusqu’à  un  certain  point  la  sécurité  des 
routes.  Il  y avait  par  exemple  à un  endroit  nommé  Besize  Gardens 
— aux  environs  duquel  quelques-uns  des  émigrants  les  plus  favo- 
risés paraissent  avoir  demeuré  dans  des  villas  particulières  — un 
établissement  où  l’on  servait  en  plein  air  du  thé,  du  café  et 
d’autres  boissons  depuis  sept  heures  du  matin.  » Le  propriétaire 
de  cet  établissement,  aux  jours  oii  la  présence  de  nombreux  con- 
sommateurs s’annonçait  comme  probable,  publiait  dans  les  jour- 


LES  ÉMIGRÉS  FRANÇAIS  EN  ANGLETERRE  i5 

naux  que  « sur  la  route  de  Londres,  douze  hommes  vigou- 
reux feraient  des  patrouilles  pour  la  protection  des  visiteurs.  » 
Cette  excursion  était  une  de  celles  qui  attirait  le  plus  de  Français, 
soit  à cause  de  l'heure  matinale  à laquelle  ce  « jardin  à thé  » 
s’ouvrait,  — un  Anglais  contemporain  dit  que  les  Français 
savaient  plus  que  tout  autres  « en  avoir  pour  leur  argent  » soit 
à cause  de  l’orchestre  attaché  à l’établissement,  idée  tout  à fait 
neuve  alors  et  qui  paraît  avoir  fait  la  fortune  de  l’aubergiste. 
D’autres  excursions  habituelles  aux  Français  étaient  Blackhead 
et  Greenwich. 

Cependant,  les  affaires  changeaient  de  face  en  France.  Les 
Républicains,  non  seulement  résistaient  à l’invasion,  mais  ils 
poursuivaient  l’envahisseur.  Attestés  par  le  gouvernement  anglais, 
ces  succès  l’étaient  aussi  au  coin  de  toutes  les  rues  de  Londres 
par  de  nombreuses  caricatures  où  le  duc  de  Brunswick  et  le  roi 
de  Prusse  n’étaient  pas  ménagés.  Le  peuple  lui-même,  soit  qu’un 
peu  tardivement  il  confondît  les  émigrants  avec  les  révolution- 
naires, soit  qu’il  leur  reprochât  de  n’être  pas  en  France  occupés  à 
les  combattre,  soit  enfin  que  les  succès  des  armées  républicaines 
lui  rappelassent  que  ces  émigrés  étaient  Français  et  ennemis  de 
l’Angleterre,  le  peuple  lui-même  devenait  hostile  et  ne  manquait 
pas  d’afficher  ses  sentiments  peu  amicaux  vis  à vis  des  émigrants. 
D’autre  part,  la  Convention  s’occupait  d’un  texte  de  loi  visant  à 
fermer  à jamais  la  France  aux  Français  fugitifs.  Cette  nouvelle 
hâta  le  départ  d’Angleterre  de  la  plus  grande  partie  des  émi- 
grants. 

Sous  le  règne  de  Jacques  Ier,  un  malheureux  prêtre  catholique 
avait  été  impitoyablement  pendu,  après  avoir  subi  les  terribles 
peines  qu’entraînait  avec  lui  le  crime  de  trahison,  pour  avoir 
célébré  la  messe  devant  quelques-uns  de  ses  coreligionnaires 
dans  une  maison  du  voisinage.  Pendant  tout  le  xvme  siècle,  la 
seule  vue  d’un  prêtre  catholique  se  montrant  dans  Londres  aurait 
suffi  à déchaîner  la  fureur  d’une  foule  dont  l’exaspération  n’était 
pas  moins  dangereuse,  elle  le  montra  bien  dans  les  désordres 
fomentés  par  sir  Gordon.  En  1792  même,  des  lois  d’Exception 
oppressent  les  Catholiques  et  les  Irlandais,  dans  les  revendica- 
tions qu’ils  font  timidement  entendre,  s’excusent  humblement 
d’être  catholiques  et  représentent  au  Roi  et  au  Parlement  qu’un 
siècle  de  loyalisme  suffit  peut-être  à leur  mériter  le  pardon  de 
cette  tare.  — Les  « Catholiques  romains  »,  malgré  tout,  pendant 
longtemps  encore,  restèrent  exclus  des  fonctions  publiques. 
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A]  )rès  «avoir  rappelé  ce  qui  précède,  on  ne  peut  qu’être  surpris 
de  l’accueil  que  reçurent  les  prêtres  français.  Dès  le  commence- 
ment de  1791,  l’Evêque  Saint-Pol  de  Léon  se  réfugiait  en  Angle- 
terre et  plusieurs  prêtres  français  suivaient  bientôt  son  exemple. 
Dans  la  seule  journée  du  16  Septembre  1792,  plus  de  trois  cents 
ecclésiastiques  français  furent  transportés  de  Saint-Malo  à Jer- 
sey : plus  de  trois  mille  étaient  déjà  arrivés  parmi  lesquels  de 
nombreux  dignitaires.  Enfin,  l’on  calculait  au  milieu  de  1793 
que  quatre  mille  prêtres  français  environ  vivaient  en  territoire 
britannique. 

Dès  Octobre  1792,  plusieurs  personnes,  la  plupart  membres  du 
clergé  anglais,  élevèrent  la  voix  en  faveur  des  prêtres  français 
émigrés,  et  je  trouve  dans  les  journaux  et  les  revues  de  l’époque 
de  nombreuses  lettres  dans  lesquelles  la  cause  des  prêtres  fran- 
çais est  chaleureusement  plaidée.  A défaut  de  renseignements 
précis  sur  la  condition  du  clergé,  on  y trouve  en  abondance  de 
faciles  développements  oratoires  sur  la  charité  chrétienne  et 
l’expression  non  dissimulée  d’une  haine  et  d’un  mépris  immenses 
pour  tous  ceux  des  Français  qui  ne  cherchaient  pas  la  Erance  à 

l’Etranger.  « Encore  une  fois,  n’hésitons  pas  un  instant  à faire 

nôtre  la  cause  des  prêtres  français,  écrit  un  correspondant  qu> 
signe  : « Un  ennemi  de  l’Anarchie  et  de  l’Injustice  »,  et  que  cette 
charité  dont  nous  avons  si  libéralement  et  tant  de  fois  donné  des 
preuves  en  secourant  toutes  les  détresses  domestiques  ou  étran- 
gères, s’exerce  une  fois  de  plus.  Nulle  personne  ne  doit,  ne  peut 
mourir  de  misère  dans  ce  pays  chrétien,  dans  ce  pays  protestant. 
Nous  oublierons  leur  nationalité  et  leur  religion  et  nous  tendrons 
les  bras  de  la  charité  chrétienne  à ceux  qui  ont  été  jetés  chez 
nous  par  la  fureur  barbare  d’une  populace  impie.  Peu  d’entre 
nous  sont  hors  d’état  de  distraire  une  seule  guinée  d’un  revenu 
plus  que  suffisant  pour  grossir  les  donations  qui  permettront  de 
réconforter  ceux  qui  sont  sans  ressources,  sans  pain.  » Suivent 
de  longues  considérations  sur  la  charité  en  général. 

George  III,  lui-même,  invita  l’archevêque  de  Canterbury  à 
ordonner  dans  son  clergé  des  quêtes  pour  le  secours  des  prêtres 
français  Les  membres  du  clergé  anglais  remplirent  leur  mission 
en  conscience,  et,  non  contents  de  plaider  de  la  chaire  la  cause 
des  émigrés  dans  le  style  le  plus  emphatique,  firent  à plusieurs 
reprises  des  démarches  personnelles  auprès  de  leurs  paroissiens 
pour  les  presser  de  répondre  à l’appel  du  Roi.. Leurs  démarches 
reçurent  le  plus  souvent  un  accueil  des  plus  ^favorables,  bien 
qu’il  arriva  aussi  qu’on  les  reçut  mal.  Un  d’eux,  qui  signe  « Un 
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Pasteur  de  Village  »,  s’en  plaint  dans  les  termes  les  plus  amers 
dans  une  lettre  datée  du  Ier  Juin  1793,  mais  que  j’ai  de  bonnes 
raisons  de  supposer  avoir  été  écrite  au  moins  deux  ou  trois 
mois  plus  tôt  : « Respectueux  des  ordres  de  mes  supérieurs, 
dit-il,  j’ai  été  dans  ces  derniers  temps  occupé  à quêter  au  béné- 
fice de  l’infortuné  clergé  français  réfugié  en  Angleterre  dans  un 
village  où  les  Presbytériens  et  les  Indépendants  sont  fort  nom- 
breux. Mais  combien  mes  sentiments  chrétiens  ne  furent-ils  pas 
douloureusement  surpris  par  ces  prétendus  favorisés  du  ciel, 
lorsque  l’un  deux  me  signifia  qu’aucun  sentiment  ou  marque  de 
charité  n’était  due  à ceux  en  faveur  desquels  je  sollicitais  hum- 
blement parce  qu’ils  étaient  catholiques  ; lorsqu’un  autre  répondit 
quTls  ne  méritaient  aucune  compassion  parce  qu’ils  avaient  été 
ennemis  de  l’Angleterre  ; un  autre,  qu’il  préférerait  les  empoi- 
sonner tous  et  un  autre  enfin  : « Je  les  jetterais  plutôt  tous  à la 
mer  ! » 

Le  peuple  anglais,  malgré  quelques  exceptions,  se  montra 
pitoyable.  Ces  quêtes  ayant  été  renouvelées  plusieurs  fois,  on  put 
mettre  à la  disposition  des  émigrés,  et  notamment  des  prêtres,  une 
somme  approchant  de  quatre-vingt  mille  livres  sterlings  (deux 
millions  de  francs).  Ce  montant  fut  remis  à un  comité,  qui  s’était 
formé  dès  les  premiers  temps  qui  avaient  suivi  l’immigration 
française,  à la  tête  duquel  se  trouvaient  les  philanthropes  Wilmot 
et  Burke,  et  fut  distribué,  si  les  documents  de  l’époque  que  j’ai 
consultés  et  qui  semblent  présenter  toutes  les  garanties  désirables 
sont  réellement  dignes  de  foi,  entre  douze  mille  émigrés  français. 
A côté  de  cela,  le  Parlement  anglais,  après  avoir,  comme  on  le 
sait,  voté  des  pensions  aux  membres  de  la  Famille  royale  française, 
aux  officiers  de  l’armée  et  de  la  marine,  ainsi  qu’aux  magistrats  de 
l’ancien  régime  réfugiés  sur  le  sol  britannique,  ordonna  que  plu- 
sieurs milliers  de  livres  sterlings  fussent  distribuées  chaque  mois 
aux  émigrés  nécessiteux  et  aux  membres  du  clergé.  Ces  sommes 
étaient  réparties  en  secours  de  dix  guinées  (environ  deux  cent 
soixante-cinq  francs)  aux  dignitaires  du  clergé  français  et  à ses 
autres  membres,  en  proportion.  D’après  les  documents  de  l’époque, 
on  calculait  que  les  membres  des  huit  classes  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  française  recevaient  un  shilling  et  six  pence  (un 
peu  moins  de  deux  francs)  par  jour,  en  dehors  des  secours  qui 
pouvaient  leur  venir  de  l’évêque  Saint-Pol  de  Léon  et  de  ses  amis 
et  connaissances. 

Tous  les  prêtres  français  ne  restèrent  pas  à Londres.  La  plupart 
d’entre  eux  furent  envoyés  dans  des  villes  de  province,  et 

2 


TOME  XXXIV. 


i8 


LA  NOUVELLE  H K VUE 


notamment  six  cents  d’entre  eux,  auxquels  le  marquis  de  Buckin- 
gham montra  une  sollicitude  toute  particulière,  furent  logés  dans 
le  palais  de  Winchester,  sous  la  direction  de  l’abbé  Martin,  vicaire 
général  de  Lisieux.  Une  colonie  d’émigrés  laïques  étant  venus  se 
former  autour  de  ce  noyau  religieux,  la  marquise  de  Buckingham 
elle-même  fonda  une  école  pour  les  orphelines  françaises  et  un 
hôpital  pour  les  femmes  en  couches.  Deux  cents  des  émigrés  ecclé- 
siastiques de  cette  ville  s’occupaient  de  la  fabrication  et  de  la 
vente  de  tapisseries  qui  paraissent  avoir  joui  d une  certaine  vogue. 
— Le  12  Avril  1793,  une  oraison  funèbre  de  Louis  XVI  fut 
solennellement  prononcée  dans  cette  ville.  Les  prêtres  français, 
désireux  de  donner  à ce  service  un  caractère  plus  grandiose  qu’il 
leur  était  possible  dans  leur  petite  chapelle,  demandèrent  et 
obtinrent  la  permission  de  faire  usage  de  l’église  Saint-Pierre,  une 
construction  de  style  gothique  appartenant  aux  Catholiques  anglais 
de  l’endroit,  qu’on  venait  d’achever.  L’abbé  Martin  demanda  au 
prêtre  catholique,  le  Révérend  John  Millier,  de  prononcer  l’orai- 
son funèbre.  Un  cénotaphe  entouré  de  cierges,  orné  de  fleurs  de 
lis  et  surmonté  du  sceptre,  de  l’épée  et  de  la  couronne,  avait  été 
dressé  devant  l’autel.  Des  candélabres  et  des  écussons  avaient  été 
fixés  à tous  les  piliers  de  la  chapelle,  remplie  du  clergé  français 
donnant  les  marques  les  plus  édifiantes  de  piété  et  de  douleur, 
auquel  s’était  joint  un  grand  nombre  des  familles  les  plus  favora- 
blement connues  dans  cette  ville.  Mais  ce  qui  frappa  le  plus  les 
assistants,  ce  fut  la  perfection  avec  laquelle  les  prêtres  français 
officiaient.  La  messe  fut  célébrée  par  huit  ecclésiastiques,  et  une 
maîtrise,  recrutée  parmi  les  émigrants,  fut  également  fort 
appréciée. 

Les  prêtres  français  logés  au  palais  de^  Winchester  y restèrent 
près  de  trois  ans,  après  quoi,  il  se  trouva  nécessaire  d’utiliser  le 
château  comme  casernement  pour  la  troupe.  Encore  le  Gouverne- 
ment anglais  ne  se  désintéressa-t-il  pas  d’eux  et  les  dirigea  par 
petits  paquets  sur  différentes  villes  de  province,  notamment 
Reading,  Thame  et  Paddington.  Avant  de  quitter  Winchester,  de 
leur  côté,  les  prêtres  français  laissèrent  au  château  une  inscription 
de  leur  gratitude.  Le  marquis  de  Buckingham,  qui  avait  déjà 
donné  à plusieurs  reprises  des  marques  non  équivoques  de  sa 
bienveillance  pour  les  exilés,  ayant  appris  que  les  prêtres  français 
étaient  sur  le  point  de  peindre  cette  dédicace  sur  un  des  panneaux 
de  leur  chapelle,  à cause  de  l’incapacité,  que  leur  manque  de 
ressources  leur  causait,  d’employer  des  matériaux  plus  durables, 
prit  à sa  charge  la  dépense  et  fit  graver  l’inscription  suivante  sur 
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une  table  de  marbre  blanc  dont  il  fit  présent  aux  émigrés  et  qui 
fut  placée  sur  le  panneau  en  question.  En  voici  le  texte  : 

Favente  Deo  Opt.  Max. 

Diu  sospes  et  incolumis, 
in  suorum  decus  ac  delicias, 
in  exteriorum  admirationem  et  perfugium 
vivat 

Georgius  III 

Magn.  Britan.  &c  rex  piissimus  : 
æterno  pacis  beneficio  gaudeat, 

Jugi  pietatis,  scientiæ  et  opuin  laude 
efïlorescat 

nobilissima  gens  Britannica 
quæ 

politicarum  immemor  querelarum, 

Clerum  Gallicanum 
innumeris  calamitatibus  oppressum, 
patriis  sedibus  expulsum, 
terris  & alto  jactatum, 
almæ  parentis  instar 
hospitali  gremio  excepit  benegnissime, 
fovit  tenerrime 
protexit  studiosissime, 

Yoluntaria  cunctorum  regni  ordinum  sub- 
scriptione 
aluit  generosissime. 

Sit  etiam  longum  felix 
præstantissimus  senator  Britannicus 
Johannes  Wilmot, 
publicæ  munificentiæ 
una  cum  selectissimis 
et  integerrimis  viris 
dispensator  prudentissimus. 

Hæc  ardentibus  votis 
a supremo  rerum  Moderatore 
efïlagitat  Clerus  Gallicanus 
per  universas 

Britan.  Imperii  plagas  dispersus, 

Hæc  irnprimis,  anhalanti  pectore, 
ad  aras  supplex  provoluta, 
impetrare  studet  indesinenter 
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ejusdem  Cleri  pars  non  exigua, 
regalibus  istis  in  œdibus, 
insigni  numere  collecta 
quae 

hoc  lève  gratissimi  pignus  animi 
ad  perpetuam  rei  memoriam 
exaratum  voluit. 

Anno  Repar.  Salutis  MDCCXCIII 
alque  XXXIII  regni  Geoigii  III. 

Altius  hœc  animis  quani  niarmore  sculpta 
manebunt. 

Wilmot  auquel,  comme  on  l’a  vu,  cette  inscription  était  particu- 
lièrement dédiée  répondit  par  une  inscription  en  latin  et  en  fran- 
çais, et  dont  voici  le  texte  français  : 

« Vœux  de  Mr.  Wilmot,  Membre  du  Parlement  à' Angleterre,  en 
réponse  au  (sic)  plus  de  600  Prêtres  du  Clergé  de  France  réunis  au 
château  royal  de  Winchester  qui  lui  avoient  adressé  l’Inscription 
gravée  à côté  : 

Pour  l’avantage  et  le  bonheur  de  l’Univers 
chrétien 

au  Clergé  François 

réuni  dans  le  chateau  royal  de  Winchester 
par  la  bienveillance  de  Sa  Majesté  Britannique 
ou  partout  ailleurs  dispersé  en  Grande  Bretagne, 
après  un  renversement  déplorable 
quand  le  courage  à défendre  la  foi  et  la  religion 
étoit  puni  par  l’oppression  et  l’exil. 

Que  la  Divine  Providence 
leur  accorde  un  retour  heureux  dans  leur  patrie 
le  rétablissement  de  leurs  autels  et  de  leurs  foyers, 
où  (sic)  la  perpétuité  d’un  azile  (sic)  salutaire, 
qu’ils  devront  à la  générosité  angloise  ! 

Tels  sont  les  vœux  ardents 
que  nous  adressons  à un  Dieu  puissant  et  bon, 
prosternés,  humblement,  mes  concitoyens  et.  moi 
J.  W. 

A.  D.  N.  M.DCC  XCII1. 

Durant  tout  leur  séjour  à Winchester,  les  prêtres  français 
n’avaient  cessé  de  se  signaler  par  leur  esprit  de  discipline,  le  bon 
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ordre  et  l’entente  parfaite  qui  régnaient  toujours  entre  eux,  leur 
ponctualité  à remplir  leurs  devoirs  religieux,  leur  zèle  dans  les 
conférences  de  théologie  et  de  morale  qu’ils  avaient  organisées. 
Partout  d’ailleurs,  ils  furent  un  objet  d’édification  pour  tous,  et  les 
ministres  du  Culte  anglican  furent  souvent  les  premiers  à admirer 
la  profondeur  de  leur  Foi.  Les  Français  en  général,  à quelque 
classe  qu’ils  appartinssent  se  firent  remarquer  par  leur  ferveur, 
leur  exactitude  à s’acquitter  de  leurs  obligations  religieuses  et 
Pappui  matériel  et  moral  qu’ils  offraient  avec  zèle  aux  ministres 
de  leur  Culte  toutes  les  fois  que  ceux-ci  en  avaient  besoin.  A plu- 
sieurs reprises,  des  Pasteurs  protestants  les  citèrent  même  en 
exemple  à leurs  ouailles  dont  la  foi,  solide  sans  doute,  mais  qui 
s’affirmait  sans  ostentation  ni  ardeur,  paraissait  tiède  et  incertaine 
devant  les  exemples  d’exaltation  que  prodiguaient  les  « Catholi- 
ques romains  » français. 

Le  clergé  émigré  se  trouvait  sous  la  direction  spirituelle  de 
l’Evêque  de  Centurie,  John  Douglas,  vicaire  apostolique  du  Pape 
pour  le  ressort  de  Londres,  et  de  différents  autres  Evêques,  notam- 
ment ceux  de  Bath  et  d’York.  On  permit  aux  prêtres  émigrés  la 
construction  de  chapelles  et  notamment  à Londres,  celles  de  la 
Sainte-Croix,  de  Sainte-Anne,  de  Notre-Dame-de-l’Invocation,  de 
Saint-Louis-de-France,  cette  dernière  fameuse  par  la  splendeur  de 
ses  offices  et  que  visita  Chateaubriand,  et  plusieurs  autres  de 
moindre  importance  à Londres,  même,  et  dans  la  province.  Quoique 
tous  les  documents  de  l’époque  desquels  je  puise  ces  renseignements 
paraissent  tout  à fait  dignes  de  foi,  il  y a une  contradiction  fla- 
grante entre  l’état  de  dénûment  complet  du  clergé  émigrant  que  je 
trouve  mentionné  à de  nombreuses  reprises  et  l’érection  de  ces 
chapelles.  Ces  églises  existent  encore  aujourd’hui  bien  que,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  plupart,  sous  des  noms  différents.  Les 
émigrés  retournant  peu  à peu  en  France,  ces  chapelles  furent 
cédées  l’une  après  l'autre  aux  Catholiques  anglais  de  plus  en  plus 
nombreux.  L’étude  de  la  mesure  dans  laquelle  les  prêtres  français 
réfugiés  en  Angleterre  contribuèrent  à la  renaissance  du  Catholi- 
cisme anglais  serait  fort  intéressante  sans  doute,  mais  dépasserait 
de  beaucoup  les  limites  de  cet  article  ; qu’il  suffise  donc  de  rappeler 
le  fait.  Dans  une  seule  de  ces  églises,  celle  de  Notre-Dame-de- 
l’Invocation,  maintenant  connue  sous  le  nom  de  Notre-Dame-de- 
France,  les  services  sont  aujourd’hui  célébrés  en  français. 

Les  institutions  charitables  ne  manquèrent  pas,  non  plus,  et  le 
public  anglais  y contribua  avec  une  générosité  en  tous  points 
digne  d’éloges.  La  plupart  de  ces  institutions  étaient  dirigées  par 
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des  ecclésiastiques  français  et  fondées  à leur  prolit  et  particuliè- 
rement les  frères  Carron,  prêtres  du  diocèse  de  Rennes,  ainsi  que 
les  abbés  Maurel,  du  Ilreuil  et  Cheverus,  plus  tard  Archevêque  de 
Bordeaux,  jouèrent  un  rôle  important  dans  leur  fondation  et  leur 
entretien.  A Jersey,  où  se  trouvait  une  des  plus  importantes 
agglomérations  d’émigrés  français  plusieurs  écoles  et  plusieurs 
couvents  de  femmes  avaient  été  fondés,  mais  en  1796,  il  fut  néces- 
saire de  faire  évacuer  cette  île  et  les  prêtres  et  les  religieuses 
furent  envoyés  en  Ecosse.  A Londres,  le  bénéfice  d’une  souscrip- 
tion ouverte  parmi  les  dames  anglaises  afin  de  venij"  en  aide  aux 
femmes  nécessiteuses  fut  étendu  en  1795  aux  femmes  françaises, 
et  une  école  fut  ouverte  à Hammersmith,  un  faubourg  de  Londres, 
avec  le  fruit  de  la  même  souscription  pour  trente  jeunes  filles 
françaises  de  bonne  naissance  ; vingt-quatre  lits,  en  outre,  furent 
créés  à l’hôpital  de  Middlessex  pour  les  réfugiés  malades,  laïques 
ou  ecclésiastiques,  bien  que  le  secours  de  ces  derniers  eût  été  à 
l’origine  le  but  de  cette  fondation.  Les  membres  du  clergé  français 
de  leur  côté  se  soutinrent  entre  eux  du  mieux  qu’il  leur  était  pos- 
sible, et  firent  parvenir  des  vêtements  et  des  secours  en  nature  à 
ceux  d’entre  eux  qui  avaient  été  envoyés  en  Guyane  et  peut-être 
même  aux  prisonniers  français  dispersés  en  Angleterre.  Dans 
deux  institutions  notamment,  les  frères  Carron  jouèrent  un 
rôle  des  plus  actifs.  Ce  sont  celles  d’un  hôpital  pour  qua- 
rante prêtres  malades  et  pour  un  certain  nombre  de  femmes  fran- 
çaises et  d’une  école  comprenant  deux  constructions  à Penn,  à 
trente  milles  environ  de  Londres,  pour  l’éducation  'd’enfants  fran- 
çais de  l’un  et  l’autre  sexe  et  qui  furent  plusieurs  fois  visitées  par 
Monsieur.  En  i8o3,  soixante  garçons  et  quarante  filles  y étaient 
encore.  Enfin,  en  1799,  Barintin,  qui  avait  été  Garde  des  sceaux 
de  Louis  XVI,  fondait  avec  l’approbation  de  Lord  Loughborough, 
Chancelier  d’Angleterre,  une  Ecole  de  droit  civil  français. 

Non  seulement  le  clergé  français  eut  toute  liberté  pour  fonder 
des  églises  ou  des  institutions  charitables  avec  l’aide  de  la  généro- 
sité anglaise,  mais  encore  l’on  mit  des  édifices  religieux  à sa  dis- 
position toutes  les  fois  qu’il  en  exprima  le  désir.  J’ai  déjà  cité,  à ce 
propos,  le  service  célébré  à Winchester  à la  mémoire  de  Louis  XVI» 
Le  9 Novembre  1793,  un  service  solennel  eut  lieu  pour  le  défunt 
Roi  de  France  dans  la  chapelle  de  l’Ambassade  d’Espagne.  Toute 
l’église  était  ornée  de  draperies  noires,  les  fenêtres  avaient  été 
aveuglées  et  un  nombre  considérable  de  lampes  d’argent  avaient 
été  placées  sur  les  murailles  et  sur  le  bord  des  galeries.  Devant 
l’autel  on  avait  imité  un  cercueil  recouvert  d’un  superbe  drap 
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mortuaire  parsemé  d’écussons  et  sur  lequel  étaient  la  couronne  et 
le  sceptre  de  France,  et  de  chaque  côté  du  cercueil  se  trouvaient 
douze  gros  cierges.  Cet  appareil  pompeux  impressionna  fortement 
les  Anglais.  De  bonne  heure,  un  grand  nombre  de  représentants 
de  la  noblesse  anglaise  emplissaient  la  chapelle,  ainsi  que  « des  per- 
sonnes en  vue  et  beaucoup  d’autres  qui  versèrent  toutes  une  larme 
sur  la  triste  raison  qui  les  réunissait  en  cet  endroit  et  ren- 
dirent hommage  à la  libéralité  et  au  bon  goût  du  Marquis  del 
Campo,  qui  assistait  au  service,  de  la  tribune  de  l’orgue.  L’Evê- 
que de  Limoges,  qui  avait  été  aumônier  de  France  et  précepteur 
de  Louis  XVI,  alors  qu’il  était  dauphin,  célébrait  la  messe  et  fit 
trois  fois  en  procession  le  tour  du  cercueil  en  l’encensant  et  en 
l’aspergeant  d’eau  bénite,  tandis  qu’un  « grand  nombre  d’admira- 
bles chanteurs  » se  faisaient  entendre.  Aucun  discours  ne  fut  pro- 
noncé à cette  cérémonie.  — Le  même  jour,  un  service,  auquel 
assistaient  le  marquis  de  Buckingham,  les  officiers  de  son  régi- 
ment, la  Marquise  et  les  principaux  membres  du  clergé  des  envi- 
rons, eut  lieu  à Winchester.  Encore  une  fois,  les  prêtres  français  se 
firent  admirer  des  assistants  par  la  perfection  avec  laquelle  ils 
officiaient.  « Le  style  dans  lequel  ils  célèbrent  la  messe,  dit  un 
journal  de  l’époque,  est  de  beaucoup  supérieur  à ce  que  l’on  voit 
dans  les  plus  grandes  églises  de  Londres.  » 

A la  fin  de  1794  et  au  commencement  de  1795,  l’évêque  deSaint- 
Pol  avait  une  liste  de  plus  de  huit  mille  prêtres  à l’aide  desquels 
le  gouvernement  anglais  venait  par  son  entremise.  Pour  élevé 
qu’il  soit,  ce  chiffre  ne  comprend  pas  ceux  des  prêtres  émigrés  qui 
étaient  soutenus  par  leurs  amis,  qui  vivaient  de  leurs  économies 
ou  des  emplois  qu’ils  avaient  pu  se  procurer.  En  1796,  une  partie 
quitta  l’Angleterre  pour  le  Continent.  Trois  mille  six  cents  prêtres 
environ  partirent  pour  la  Hollande,  l’Allemagne,  la  Suisse,  la 
Suède,  la  Norvège,  le  Danemarck,  l’Italie,  l’Espagne,  le  Portugal, 
les  Etats-Unis  d’Amérique  et  même  pour  les  missions  de  la  Chine, 
en  outre  de  ceux  qui  étaient  retournés  en  France.  En  i8o3,  neuf 
cents  ecclésiastiques  français  restaient  encore  en  Angleterre.  Pen- 
dant la  durée  de  leur  exil,  environ  douze  cent  cinquante  prêtres 
français  étaient  morts,  la  plupart,  malgré  les  efforts  du  Gouverne- 
ment anglais  et  de  l’initiative  privée,  dans  une  situation  pré- 
caire. Des  trente  Evêques  ou  Archevêques  qui  s’étaient  réfu- 
giés en  Angleterre  de  1791  à 1801,  huit  étaient  retournés  en  France 
et  cinq  étaient  décédés. 

La  gratitude  des  émigrés  français  et  notamment  du  clergé  donna 
naissance  à toute  une  littérature,  plus  brillante  d’ailleurs  par  sa 
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quantité  que  par  sa  qualité.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  ne  manquè- 
rent pas  de  louer  hautement  la  générosité  dont  ils  avaient  fait 
preuve,  mais  tout  en  rendant  justice  à la  philanthropie  britanni- 
que qui  se  manifesta  en  cette  occurence,  il  faut  bien  dire  que  si  les 
Anglais  se  montrèrent  charitables,  ils  le  furent  sans  discrétion  et 
jamais  le  précepte  de  la  morale  : « que  votre  main  gauche  ignore 
ce  que  fait  votre  droite,  » ne  fut  moins  rigoureusement  observé. 
Il  serait  oiseux  de  parcourir  la  multitude  de  lettres  publiées,  de 
sermons  prononcés  et  d’opuscules  imprimés  à ce  sujet,  d’autant 
plus  que  toute  cette  littérature  d’ « auto-gratulations  » se  compose 
uniquement  de  lieux  communs  bibliques  sans  jeter  aucun  jour 
intéressant  sur  le  côté  historique  de  la  question.  « Toutes  les  vai- 
nes conquêtes  de  nos  Edouard  et  de  nos  Henri  sur  la  nation 
française,  lit-on  dans  une  lettre  datée  de  Juillet  1798,  ne  font  pas 
rejaillir  autant  de  vraie  gloire  sur  notre  pays  que  nous  n’en  avons 
acquis,  en  recevant  chez  nous,  en  protégeant  et  en  recevant  au 
milieu  de  nos  détresses  domestiques,  trois  mille  prêtres  d'une 
nation  habituellement  notre  ennemie  et  d’une  religion  intolérante 
et  hostile  à la  nôtre,  et  cela  à une  époque  et  dans  ces  circonstan- 
ces si  remarquablement  défavorables  à notre  propre  pays.  » A 
côté  de  l’expression  de  sentiments  de  fierté  bien  compréhensibles, 
on  trouve  des  passages  où  il  se  prouve  que  si  les  Anglais  s’étaient 
montrés  généreux  vis-à-vis  des  exilés,  ils  surent,  plus  généreuse- 
ment encore,  se  distribuer  des  louanges.  Un  des  sujets  les  plus 
chers  à ces  littérateurs  est  de  représenter  la  nation  anglaise  comme 
le  peuple  de  Dieu,  car  elle  a en  effet  « donné  à manger  à ceux  qui 
avaient  faim  et  à boire  à ceux  qui  avaient  soif.  » Certes,  les  procé- 
dés du  peuple  anglais  furent  des  plus  louables,  mais  n’y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  puéril  et  de  déplaisant,  à la  fois, dans  cette  désinvol- 
ture à se  décerner  le  titre  « de  Bon  Samaritain  » et  le  prix  d’une  phi- 
lanthropie ainsi  comprise  ne  se  trouve-t-il  pas  diminué  de  moitié  ? 

Il  est  plus  intéressant,  v sinon  plus  instructif,  de  tourner  son 
attention  vers  les  remerciements  émanant  d’ecclésiastiques  ou  de 
réfugiés  français.  Les  lieux  communs  en  forment  encore  la  plus 
grande  partie,  mais  au  moins  trouve-t-on  de  temps  en  temps  une 
pièce  de  vers  savoureuse  qui,  tout  en  témoignant  avec  éclat  de  la 
reconnaissance  de  son  auteur,  ne  laisse  que  peu  de  doutes  sur  la 
solidité  du  patriotisme  de  ses  sentiments.  Tels  ces  quelques  vers 
qu’un  auteur  anonyme  dédie  à Burke  à la  fin  de  1793  : 

Ta  patrie  aujourd’hui  n’est-elle  pas  la  mienne. 

Le  plus  sacré  des  liens  m’attache  à ton  pays 
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Mais  je  plains  les  François  et  pour  eux  je  rougis. 

Puisse  l’Etre  Eternel  dont  la  Toute-Puissance 
Sçait  punir,  tolérer,  et  toujours  récompense, 

Bénir,  dans  les  Anglois,  l’honneur,  l’humanité, 

En  conservant  chez  eux  la  vraie  liberté. 

Qu'ils  gardent  à jamais  cette  lumière  auguste 
Qui  leur  fait  discerner  le  juste  de  l’injuste 
Et  puissent  en  tous  temps  leurs  dignes’défenseurs, 

Gomme  ceux  d’aujourd’hui  se  soumettre  les  cœurs. 

Je  pourrais  citer  nombre  de  vers  écrits  dans  le  même  goût  et  de 
pamphlets  rédigés  dans  le  même  esprit,  mais  comme  il  serait  sans 
doute  fastidieux  d’insister  sur  les  œuvres  sans  génie  d’auteurs 
anonymes  ou  obscurs,  je  citerai  simplement  pour  finir  un  passage 
de  la  lettre  qu’en  décembre  1792,  l’évêque  Saint-Pol  de  Léon 
adressait  aux  écclésiastiques  français  réfugiés  en  Angleterre.  Le 
rang  épiscopal  de  son  auteur,  et  encore  plus  l'autorité  morale  sur 
le  clergé  français  que  ce  prélat  s’était  acquise  par  son  activité  et 
son  dévouement  dans  l’organisation  du  clergé  émigré  outre  Manche 
donnent  à cette  lettre  un  intérêt  tout  particulier.  L’évêque  recom- 
mande d’abord  de  « prier  pour  la  prospérité  de  cette  nation  si 
grande,  si  généreuse,  qui,  sur  son  propre  territoire  est  venue  au 
secours  de  ceux  qui  étaient  dans  la  détresse  et  les  a accueillis  avec 
cette  bienveillance  et  cette  libéralité,  dont  la  France  plus  encore 
terrassée  par  ses  errements,  qu’impitoyable  dans  ses  cruautés  11e 
leur  a pas  permis  de  jouir  plus  longtemps.  Nos  malheurs  sont  sans 
pareils  dans  l’Histoire,  continue-t-il,  mais  la  générosité  anglaise, 
aussi,  a dépassé  polir  nous  les  limites  que  la  bienfaisance  de  toutes 
les  autres  nations  réunies  pouvait  atteindre.  Béni  soit  le  peuple 
que  le  Ciel  a choisi  pour  restaurer  les  lois  violées  de  la  Nature  et 
de  l’Humanité.  N’ayez  ni  honte  ni  crainte  d’être  étrangers.  Vous 
êtes  infortunés  et  comme  tels  l’Anglais  vous  accueille  et  sera  votre 
frère.  Votre  grand  nombre  vous  inquiète  vous-mêmes  ; mais 
l’Angleterre  vous  accueille  sans  crainte,  et  si  même  elle  se  sent 
heureuse  et  fière  de  l’immensité  de.ses  ressources,  c’est  qu’elles  lui 
permettent  de  venir  en  aide  à la  multitude  d'infortunés  qu’elle 
contient.  Quel  présage  pour  nous  que  cette  nation  qui  ouvrit  une 
souscription  pour  les  prisonniers  pendant  la  dernière  guerre,  et 
qui,  loin  de  vous  traiter  comme  des  ennemis  vaincus,  vous 
regarde  comme  des  victimes  du  devoir  et  de  la  fidélité  à leur  foi  ! 
Béni  soit  Dieu  qui  a fait  une  nation  entière  l’instrument  de  sa  bonté  ! 
— Si,  détournant  pour  un  instant  nos  regards  du  Royaume,  nous 
les  tournons  vers  le  trône,  nous  y voyons  un  roi  désormais  grand 
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à nos  yeux  par  sa  bonté,  comme  il  le  fut  toujours  par  l’amour  de 
son  peuple.  Par  ce  Gouvernement  dont  il  est  la  tête  ont  été  donnés 
les  ordres  si  généreux,  par  lesquels  ses  ports  nous  ont  été  large- 
ment ouverts,  tandis  que  sa  bienveillance  nous  suivait  par  ses 
territoires  et  assurait  notre  sécurité  par  ses  lois.  Du  palais  de  ses 
ancêtres  (le  palais  de  Winchester)  ce  roi  si  noble  et  si  généreux  a 
fait  un  asile  pour  nos  frères  infortunés.  Son  cœur  lui  disait  : 
« Ajoute  à la  gloire  (pie  sa  destination  première  à fait  rejaillir  sur 
le  palais  des  anciens  rois  de  ton  pays  celle  plus  grande  encore  de 
servir  d’asile  aux  infortunés.  » 

Sans  doute,  il  y aurait  encore  beaucoup  à dire  au  sujet  des 
ecclésiastiques  français  réfugiés  en  Angleterre  à cette  époque,  mais 
il  me  faut  me  borner.  Aussi  bien,  mon  but  n’a-t-il  pas  été  d’épuiser 
ici  un  sujet  aussi  vaste,  mais  simplement,  en  quelques  pages 
concises  de  citer  des  faits,  et  de  montrer  d’après  des  documents  de 
l’époque  peu  connus,  quels  étaient  l’état  d’esprit  et  les  sentiments 
réciproques  des  réfugiés  et  de  leurs  hôtes.  Que  les  prêtres  français 
émigrés  exercèrent  une  influence  profonde  sur  l’histoire  religieuse 
de  la  Grande-Bretagne  est  un  fait  trop  connu  pour  qu’il  soit  besoin 
d’insister,  mais  j’ai  pensé  intéressant,  après  avoir  exposé  le  genre 
de  vie  des  émigrés  laïques,  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  préoccu- 
pations et  l’activité  matérielles  de  cette  multitude  de  prêtres  qui, 
en  quelques  semaines,  se  répandirent  dans  un  pays  où  leur 
religion  était  proscrite,  et  qui,  en  peu  d'années,  secondés  par  un 
Gouvernement  et  une  population  non  seulement  ennemis  de  leur 
foi  religieuse,  mais  de  leur  pays,  surent,  à la  fois,  par  des  fonda- 
tions d’églises,  d’écoles  et  d’hôpitaux,  reconstituer  la  richesse  et 
la  puissance  matérielles  que  la  Révolution  leur  avait  ravies  et  se 
créer  un  prestige  moral  plus  grand  qu’eux-mêmes  n’osaient 
espérer. 


Pierre  ARGENVILLIER 


L’INSTITUT  AGRICOLE 


INTERNATIONAL 


Les  délégués  de  tous  les  gouvernements  se  réuniront  à Rome 
le  28  mai  prochain,  pour  examiner  le  projet  tendant  à la  création 
d'un  Institut  agricole  international,  dont  le  roi  d’Italie  a pris  la 
noble  initiative. 

L’idée  de  cette  institution  revient  à un  citoyen  des  Etats-Unis 
d’Amérique,  M.  David  Lubin,  qui  l’exposa  avec  enthousiasme  au 
jeune  souverain  italien  et  a réussi  à le  convaincre  de  son  utilité. 
Ce  n’est  pas  sans  difficulté  que  M.  David  Lubin  parvint  à se  faire 
recevoir  par  le  roi  d’Italie.  Il  avait  été  plutôt  mal  accueilli  dans 
les  divers  ministères  où  il  s’était  présenté.  On  croyait  avoir  affaire 
à un  déséquilibré  et  on  le  tenait  à l’écart.  Ce  fut  M.  Luzzatti, 
ancien  ministre  du  Trésor,  un  des  plus  éminents  économistes  que 
vante  l’Italie,  qui  lui  aplanit  toutes  les  difficultés  et  le  fit  rece- 
voir par  le  roi. 

M.  David  Lubin,  après  quelques  minutes  de  conversation,  sut 
gagner  à sa  cause  le  roi  Victor-Emmanuel,  qui  est  un  esprit  des 
plus  cultivés. 

Il  lui  demanda  seulement  de  creuser  son  idée,  de  la  développer, 
d’étudier  les  moyens  de  la  réaliser  si  on  la  trouvait  bonne,  utile. 
Et  le  roi,  après  avoir  étudié  le  plan  de  M.  David  Lubin,  adressait 
une  lettre  au  président  du  conseil,  M.  Giolitti,  conçue  en  ces  termes  : 

Mon  cher  président, 

Un  citoyen  des  Etats-Unis  d’Amérique,  M.  David  Lubin,  m’exposait 
dernièrement,  avec  cet  enthousiasme  qui  résulte  d’une  conviction  sin- 
cère, une  idée  qui  m’a  paru  bonne  et  prévoyante;  c’est  pourquoi  je  la 
recommande  à l’attention  de  mon  gouvernement. 

Les  classes  agricoles,  généralement  les  plus  nombreuses,  ont  par- 
tout une  grande  influence  sur  le  sort  des  nations  ; mais,  vivant  sans 
aucun  lien,  elles  ne  peuvent  concourir  efficacement  ni  à l'amélioration 
et  à la  distribution  des  diverses  cultures  selon  les  exigences  de  la  con- 
sommation, ni  à la  protection  de  leurs  intérêts  sur  les  marchés  qui, 
pour  les  produits  les  plus  importants  du  sol,  deviennent  de  plus  en 
plus  universels. 


28 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Un  institut  international  pourrait  donc  être  d’une  grande  utilité,  si, 
dégagé  de  tout  but  politique,  il  se  proposait  d’étudier  les  conditions  de 
l’agriculture  dans  les  différents  pays  du  monde,  signalant  périodique- 
ment la  quantité  et  la  qualité  des  récoltes,  de  façon  que  la*  production 
pût  en  être  facilitée,  le  commerce  moins  coûteux,  plus  expéditif,  et  la 
fixation  des  prix  plus  convenable.  Cet  institut,  marchant  d’accord  avec 
les  divers  bureaux  nationaux  déjà  créés  à cet  effet,  fournirait  aussi 
des  données  précises  sur  les  conditions  de  la  main-d’œuvre  agricole 
dans  tous  les  lieux,  de  manière  à être  pour  les  émigrants  un  guide  utile 
et  sûr  ; il  prendrait  des  accords  pour  la  défense  commune  contre  ces 
maladies  des  plantes  et  du  bétail  que  la  défense  partielle  ne  réussit  pas 
à étouffer  ; il  exercerait  enfin  une  action  bienfaisante  sur  le  développe- 
ment de  la  coopération  rurale,  des  assurances  et  du  crédit  agraire. 

Les  bienfaisants  effets  d’un  tel  institut,  organe  de  solidarité  entre 
tous  les  agriculteurs,  et,  pour  cette  raison,  puissant  élément  de  paix, 
ne  tarderaient  pas  à se  multiplier.  Rome  devrait  être  le  digne  siège  de 
réunion  des  représentants  des  États  adhérents  et  des  principales  asso- 
ciations intéressées,  pour  que  l’autorité  des  gouvernements,  et  la  puis- 
sante activité  des  cultivateurs  de  la  terre  y marchent  d’accord. 

J’ai  confiance  que  la  noblesse  du  but  saura  faire  surmonter  les  diffi- 
cultés de  l’entreprise. 

Dans  cet  espoir,  j’ai  le  plaisir  de  me  dire  votre  cousin  très  affectionné. 

Victor-Emmanuel. 

A la  suite  de  cette  lettre  du  roi,  M.  Giolitti  adressa  des 
instructions  aux  agents  diplomatiques  de  l’Italie  à l’étranger,  afin 
d’obtenir  l’adhésion  de  toutes  les  puissances  à la  création  d’un 
Institut  international  d’agriculture  composé  des  représentants 
nommés  par  les  grandes  associations  agricoles  et  des  délégués  des 
gouvernements,  ayant  pour  but  : 

i°  La  fondation  de  bourses  agricoles  et  de  bureaux  de  travail 
d’où  sera  mieux  distribuée  l’offre  des  denrées  et  de  la  main-d’œuvre 
et  seront  mieux  réglés  et  partagés  les  transports  et  les  courants 
de  l’émigration. 

2°  L’étude  préparatoire  de  projets  législatifs  et  administratifs, 
dans  ce  cas  où  l’uniformité  d’une  plus  large  application  des  pres- 
criptions deviennent  indispensables  à leur  bonne  réussite  comme 
il  arrive,  par  exemple,  dans  les  maladies  des  plantes,  des  animaux, 
dans  l’assurance  contre  les  calamités,  dans  les  falsifications  et 
altérations  de  produits. 

3°  Une  plus  heureuse  organisation  de  ces  corporations  rurales 
qui,  pour  tout  ce  qui  a trait  aux  achats  et  ventes  collectives  et 
aux  assurances  mutuelles  de  crédit,  peut  d’autant  mieux  se  déve- 
lopper qu’elle  aura  une  plus  large  base. 
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4°  La  défense  contre  une  pareille  oppression  de  la  part  des 
Syndicats  pour  les  transports  et  les  accaparements  contre  lesquels 
la  loi  est  sans  effet,  tandis  que  la  connaissance  complète  qu’au- 
raient les  producteurs  et  les  consommateurs  des  conditions 
réelles  du  marché  serait  toujours  efficace.  L’Institut  internatio- 
nal d’agriculture,  deviendrait  naturellement  un  centre  pour  la  for- 
mation de  l’opinion  des  classes  agricoles,  c’est-à-dire  de  la  partie 
prépondérante  de  l’opinion  publique  de  tous  les  pays  civilisés. 

Tous  les  souverains,  tous  les  savants,  tous  les  plus  illustres 
économistes  du  monde  entier,  la  presse  de  tous  les  pays,  ont  été 
unanimes  à féliciter  le  roi  d’Italie  de  son  heureuse  et  noble  initia- 
tive en  faveur  de  la  classe  agricole.  Le  premier  qui  lui  adressa 
ses  félicitations  au  nom  de  la  France  tout  entière,  fut  M.  Loubet. 

Un  seul  souverain  en  Europe  se  fit  remarquer  par  son  silence 
au  sujet  de  l’initiative  du  roi  d’Italie  : l’empereur  Guillaume, 
quoique  son  allié.  Il  aurait  voulu  que  M.  David  Lubin  s’adressât 
à lui  plutôt  qu’au  roi  d’Italie. 

La  France  sera  représentée  à la  prochaine  conférence  pour  la 
création  de  l’Institut  international  agricole  par  des  hommes  des 
plus  compétents  tels  que  : MM.  Vassilière,  directeur  de  Pagricul- 
ture  ; Daubrée,  directeur  général  des  forêts  ; Dabat,  directeur  de 
Phydraulique  et  des  améliorations  agricoles;  Dariac,  directeur  du 
Cabinet;  Foex^  inspecteur  général  de  l’agriculture;  Lesage,  chef 
de  bureau,  secrétaire. 

Les  pacifistes  du  monde  entier  se  sont  également  félicités  avec 
le  roi  d’Italie,  car  ils  voient  dans  l’Institut  agricole  international 
un  nouveau  gage  de  paix  et  de  concorde  entre  les  nations. 

Je  ne  saurais  prédire,  m’a  déclaré  l’illustre  Frédéric  Passy, 
quel  sera  le  résultat  pratique  de  la  belle  et  noble  initiative  du  Roi 
d’Italie,  s’il  sera  ou  non  conforme  aux  espérances  qu’elle  a fait  naître. 
« Je  ne  puis  que  répéter,  à propos  de  l’Institut  Agricole  International, 
ce  que  je  disais  en  1898,  lorsque  le  Tsar  adressa  son  appel  aux  puis- 
sances en  faveur  de  la  diminution  des  armements,  qui  ruine  l’Europe. 

« J’ignore  quel  en  sera  le  résultat  ; il  ne  sera  certainement  pas 
celui  qu’en  attendent  les  peuples. 

« Ce  ne  sera  pas  le  désarmement  général  et  l’instauration  définitive 
d’un  régime  de  paix  et  de  justice  internationale  ; mais  ce  sera  le  pre- 
mier pas,  modeste  d’abord,  suivi  d’autres  dans  cette  voie. 

« Il  est  impossible  de  nier  que  la  conférence  de  La  Haye  n’ait  pas 
introduit  des  améliorations  considérables  et  semé  des  germes  que  les 
violences  de  l’heure  présente  ne  réussiront  pas  à étouffer. 

On  peut  dire  la  même  chose  pour  la  nouvelle  institution.  Celle-ci  ne 
signera  pas  la  suppression  immédiate  de  la  situation  actuelle  et  des 
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intérêts  établis  par  les  obstacles  douaniers  qui,  en  entravant  à la  fois  le 
travail  et  l’échange  et  empêchant  aux  nations  de  tirer  du  sol  et  de 
leurs  propres  forces  pour  elles-mêmes  et  pour  les  autres  le  meilleur 
profit  possible,  les  constituent  à l’état  de  guerre  économique  contraire 
à la  libre  organisation  de  ce  vaste  marché  commun  ouvrant  pour  tout 
le  monde  l’ère  de  la  sûreté  et  de  l’abondance.  Mais  ce  serait  en  tout 
cas  un  acheminement  vers  ce  régime  de  solidarité  qui  réduirait  le  ser- 
vage des  bras  et  des  estomacs.  L’essentiel,  c’est  de  se  voir,  de  se 
connaître,  de  se  rencontrer  et  de  chercher  ensemble  avec  sincérité 
l’intérêt  commun. 

Accepter  la  fondation  d’un  institut  international  d’agriculture,  c’est 
déclarer  qu’il  y a pour  l’agriculture  des  intérêts  et  des  nécessités  géné- 
raux, que  les  nations,  soit  productrices,  soit  consommatrices  ne 
sont  pas  indépendantes  les  unes  des  autres,  qu’il  y a des  mesures 
d’ordre  collectif  à prendre,  et  que  l’état  actuel  des  législations  fisca- 
les et  douanières  est  un  état  d’anarchie. 

Une  fois  cette  constatation  faite,  il  faut  bien  que  la  vérité  apparaisse 
et  qu’il  soit  reconnu  qu’à  vouloir  toujours  tirer  son  propre  avantage  du 
dommage  du  voisin,  soit  à coup  de  canon  soit  à coup  de  tarif,  c’est 
faire  la  guerre  à soi-même. 

J’estime  donc  qu’il  ne  nous  sera  pas  interdit  d’espérer  ce  résultat  de 
la  création  de  l’institut  international  d’agriculture.  Une  fois  de  plus,  de 
la  discussion  jaillira  la  lumière  et  peu  à peu  l’union,  conclut  M.  Frédé- 
ric Passy. 

Ce  sont  là  des  vérités  économiques  incontestables. 

Les  protectionnistes  de  tous  les  pays  ont  accueilli  le  projet  du 
roi  d’Italie  avec  une  certaine  méfiance,  craignant  qu’il  ne  fasse 
une  brèche  dans  la  muraille  chinoise  du  protectionnisme  dont  est 
entourée  l’Europe. 

Un  protectionniste  français,  un  ancien  ministre  de  l’agriculture, 
dit  : « Nos  amis  d’Italie  ont  obtenu  de  nous,  dans  le  dernier 
traité,  des  concessions  qui,  sur  certains  points,  ont  paru  excessives. 
Or,  leur  diplomatie  est  adroite  et  tenace.  N’y  aurait-il  pas,  dans 
les  avances  fort  aimables  qui  nous  sont  faites,  l’espoir  caché 
d’obtenir  quelques  nouveaux  avantages  douaniers  ? Nous  avons  si 
souvent  trouvé  le  serpent  sous  les  fleurs  ! » 

Que  ce  disciple  de  M.  Méline  se  rassure.  C’est  la  France  qui  a 
tiré  le  plus  d’avantages  de  la  convention  commerciale  qu’elle  a 
conclue  avec  l’Italie  et  qui  a mis  un  terme  à l’absurde  guerre  de 
tarifs  que,  pendant  trop  longtemps,  hélas!  se  sont  faite  les  deux 
sœurs  latines,  au  profit  exclusif  de  leurs  rivaux. 

En  Allemagne,  l’heureuse  initiative  du  roi  d’Italie  a été  accueillie 
au  commencement  avec  une  certaine  froideur. 
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Comme  il  s’agissait  d’une  idée  d’un  Américain,  on  se  méfiait. 
Les  agrariens  allemands  craignaient  que  le  projet  d’un  institut 
agricole  international  ne  cachât  un  piège  tendu  à la  bonne  foi  des 
européens,  qu’il  ne  fût  qu’une  ruse  américaine,  une  habile  tenta- 
tive de  diversion  à l’agitation  protectionniste  agricole  euro- 
péenne contre  la  concurrence  américaine.  Ou  sait  que  les  agra- 
riens européens,  c’est-à-dire  les  gros  propriétaires,  rêvent  une 
ligue  douanière  contre  les  Etats-Unis  d’Amérique,  qui  leur 
permettrait  de  vendre  leur  blé  plus  cher. 

Comme,  d’un  autre  côté,  les  agrariens  allemands  ont  obtenu 
de  nouveaux  triomphes  avec  les  nouveaux  traités  de  commerce 
ils  ne  sentent  pas  le  besoin  d’une  pareille  institution  et  ils  se 
montrent  plutôt  sceptiques  au  sujet  des  résultats  pratiques.  Néan- 
moins, ils  ont  fini  par  y adhérer. 

M.  David  Lubin  voyage  en  Europe  pour  faire  tomber  toutes  les 
préventions  et  dissiper  les  craintes  des  agrariens  au  sujet  de  la 
nouvelle  institution  destinée  dans  sa  pensée  à rendre  les  plus 
grands  services  à l’agriculture. 

J’ai  eu  le  plaisir  de  me  rencontrer  à Paris  dans  une  maison 
amie  avec  M.  David  Lubin;  il  a bien  voulu  me  donner  quel- 
ques explications  sur  le  but  véritable  de  l’institut  agricole  inter- 
national : ^ 

Lorsqu’un  peuple  nomade,  m’a-t-il  dit,  commence  à devenir  agri- 
culteur, fixant  sa  résidence,  et  qu’une  société,  comme  on  l’entend 
modernement,  se  dessine,  nous  assistons  à la  formation  de  trois  ordres 
d’intérêts  : ceux  de  la  main-d’œuvre,  ceux  des  propriétaires  fonciers, 
ceux  du  capital  mobilier,  représentés  surtout  par  ceux  qui  s’occupent 
des  échanges  de  la  production.  Sur  cette  pyramide  à trois  faces  vient 
se  poser  le  gouvernement  quel  qu’il  soit,  dont  la  fonction  consiste  à 
concilier  tant  d’intérêts  souvent  contraires  et  à exercer  une  pression 
jusqu’à  présent  défavorable  au  plus  faible,  c’est-à-dire  au  cultivateur 
qui  doit  toujours^céder  devant  le  plus  fort. 

M.  Daniel  Lubin  se  propose  d’améliorer  les  conditions  économiques 
du  prolétariat  agricole.  Mais  comment  ? Il  représente  la  pyramide 
sociale  comme  il  l’entend,  en  appuyant  trois  doigts  d’une  main  sur  la 
table  : l’index  et  le  médius,  expression  du  capitalisme  le  haut  com- 
merce et  les  grandes  propriétés  foncières,  et  le  pouce,  plus  court 
que  les  deux  autres,  le  travail,  c’est-à-dire  les  cultivateurs. 

11  faut,  dit-il:  ou  amputer  les  doigts  plus  longs  ou  allonger  celui  plus 
court,  afin  que  l’on  puisse  donner  à la  pyramide  une  base  sûre.  C’est 
seulement  de  cette  façon  que  dans  le  monde  économique  on  arrivera  à 
la  paix  sociale  et  au  développement  tranquille  de  toutes  les 
énergies. 
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On  doit  aujourd’hui  considérer  l’agriculteur  comme  un  spéculateur 
tandis  que  sa  fonction  devrait  être  toute  différente,  c’est-à-dire 
exclusivement  technique,  et  cela  parce  qu’il  se  trouve  dans  l’impossi- 
bilité de  donner  une  orientation  suffisamment  positive  à ses  entre- 
prises. 

L’Institut  que  j’ai  eu  l’honneur  de  proposer  au  roi  d’Italie  doit  être 
une  sorte  de  Chambre  agricole  internationale  qui  abritera  toute  la 
grande  famille  des  agriculteurs,  fraternisera  dans  le  développement 
harmonique  de  leurs  intérêts. 

Les  grands  généraux,  continue  M.  David  Lubin,  mesuraient  leur 
gloire  d’après  le  nombre  des  vies  sacrifiées  sur  les  champs  de  bataille, 
et  celui  qui  pouvait  se  vanter  d’avoir  fait  périr  le  plus  grand  nombre 
d’hommes  était  le  plus  grand. 

Aujourd’hui,  la  vraie  gloire  doit  se  trouver  sur  d’autres  champs. 
Maintenant  on  vise  à créer  le  bien-être  des  classes  plus  nombreuses, 
celles  des  travailleurs  ; et  ces  principes  vraiment  humains  seront  la 
base  la  plus  solide  de  la  civilisation  et  de  lapaix  sociale.  Dans  les  temps 
passés,  aux  misères  sociales,  causes  et  menaces  de  troubles,  on 
opposait  efficacement  la  religion.  Aujourd’hui,  il  faut  trouver  d’autres 
moyens  plus  positifs,  pour  venir  en  aide  aux  classes  nombreuses 
des  déshérités  de  la  fortune,  et  parmi  ceux-ci  : les  agriculteurs,  qui 
par  millions,  répandent  leur  sueur  sur  la  terre. 

La  noble  initiative  du  roi  d’Italie  tend  à donner  un  grand  essor 
au  bien-être  des  agriculteurs  en  leur  ouvrant  le  large  horizon  du  tra- 
vail mondial,  réglé  par  une  Chambre  internationale. 

Au  roi  Victor-Emmanuel  se  prépare  la  plus  grande  gloire  à laquelle 
puisse  aspirer  un  souverain,  celle  de  faire  du  bien  à la  grande  famille 
humaine  toute  entière. 

Jusqu’à  présent  le  monde  a été  gouverné  par  le  droit  du  plus  fort. 
Maintenant  la  vraie  loi  du  gouvernement  doit  tendre  à créer  une 
ambiance  favorable  à toute  individualité  de  manière  que  l’homme  n’ait 
plus  aucun  avantage  à troubler  le  développement  régulier  des  droits 
des  autres,  et  il  sera  obligé  dans  son  intérêt  à être  bon. 

L’homme  ne  sera  pas  bon  parce  que  pieux,  parce  qu’il  aura  le 
cœur  ouvert  à la  commisération  d’autrui. 

Non,  la  bonté  doit  être  élevée  à une  fonction  économique.  Les  mesu- 
res tendant  à supprimer  les  douleurs  et  les  misères,  à éclairer  les  peu- 
ples sur  leurs  véritables  intérêts,  à faire  cesser  les  luttes  artificieuses  qui 
peuvent  profiter  à une  infime  minorité  de  la  Société,  mais  qui  augmen- 
tent la  misère  du  plus  grand  nombre  constituent  les  meilleurs  moyens 
de  pacification  sociale,  auxquelles  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
devraient  adhérer.  Et  M.  David  Lubin  ajouta  : 

Dans  l’Amérique  du  Nord,  six  milliards  de  dollars  se  trouvent 
actuellement  engagés  dans  les  trusts.  Cette  énorme  richesse  pèse 
directement  ou  indirectement  sur  le  monde  entier.  Elle  oblige  les  peu- 
ples à des  sacrifices  énormes.  C’est  le  grand  ennemi  qu’il  faut  com- 
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battre.  Les  trusts  exploitent  le  cultivateur  qui  n’est  pas  organisé,  et  n’a 
pas  les  moyens  de  se  défendre. 

Toutes  les  meilleures  énergies  sont  la  proie  des  chefs  de  ces  puis- 
santes organisations.  » 

Selon  M.  David  Lubin,  l'Institut  agricole  international  doit  donc 
lutter  surtout  contre  les  trusts  qui  oppriment  les  agriculteurs. 

Il  a constaté  que  plus  le  prolétariat  agricole  est  opprimé,  plus  le 
prolétariat  urbain  est  obligé  à payer  chers  les  produits  de  la  terre.  Il 
faut  organiser  le  proléta  riat  agricole  pour  lutter  contre  les  accapareurs . 

Il  veut  organiser  toutes  les  classes  agricoles,  travailleurs  et  proprié- 
taires pour  s’opposer  à l’exploitation  de  la  classe  industrielle. 

M.  David  Lubin  a été  membre  pendant  plusieurs  années  de  la 
puissante  corporation  agricole  des  Granges  en  Californie,  et,  dans  un 
Congrès,  il  fît  adopter  la  proposition  que  Ton  devait  donner  des  primes 
d'exportations  aux  produits  agricoles  et  que  l’État  se  fit  le  défenseur 
du  prolétariat  agricole  contre  les  exploiteurs. 

M.  David  Lubin  s’est  convaincu  en  voyageant  à travers  l’Europe 
que  les  questions  agricoles  sont  plus  internationales  que  nationales. 

Tout  le  monde  se  trouve  d’accord  pour  déclarer  que  l’Institut 
agricole  international,  au  point  de  vue  scientifique,  et  même  au 
point  de  vue  de  la  pacification,  peut  exercer  une  heureuse 
influence.  Quant  à moi,  j’exprime  le  vœu  qu’il  ne  soit  pas  un 
simple  office  de  statistique  destiné  à nous  renseigner  sur  les  pro- 
ductions agricoles  annuelles  dans  les  divers  pays  ; car,  dans  ce 
cas,  il  ne  serait  pas  d’une  grande  utilité.  Il  faut  que  la  nouvelle 
institution  tende  avant  tout  à améliorer  les  conditions  écono- 
miques du  prolétariat  agricole  international.  Or,  comment  le 
pourra-t-elle  sans  démolir  la  bastille  du  protectionnisme  qui  pro- 
fite exclusivement  aux  riches  farmers,  aux  gros  propriétaires 
fonciers  ? 

L'Institut  agricole  international  ne  peut  donner  des  résultats 
bienfaisants  qu’en  rendant  moins  âpres,  moins  cruelles  les  guerres 
économiques  entre  les  nations,  qui  se  sont  substituées  aux  guerres 
de  races  et  de  religions  d’autrefois,  qu’en  abaissant  de  plus  en 
plus  les  barrières  douanières,  ces  reliques  d’une  époque  moins 
civilisée  que  la  nôtre. 

Il  faut  que  T Institut  agricole  international  nous  achemine  vers 
le  marché  universel  libre.  L’édifice  que  va  élever  le  jeune  et 
intelligent  roi  d’Italie,  qui  s’est  acquis  les  sympathies  universelles, 
ne  peut  avoir  d’autres  bases  que  la  liberté  des  échanges  qui  amé- 
liorera les  conditions  économiques  du  prolétariat  tout  entier,  et 
sera  le  plus  sûr  garant  du  progrès  social  et  de  la  paix  internatio- 
nale. RAQUENI. 
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PARURE 


La  nuit  limpide  emplit  le  bleu  profond  des  airs. 
Seul,  perdu  dans  l’espace,  un  vaporeux  nuage, 
alanguissant  sa  course,  indolemment  voyage 
et  traîne  un  voile  vague  aux  nocturnes  déserts. 


Par  le  vide  infini  rayonnant  de  feux  clairs 
s’allonge  avec  lenteur  sa  transparente  image, 
et  l’œil  voit,  en  suivant  la  blancheur  qui  surnage, 
d’innombrables  clartés  scintiller  à travers. 


Un  léger  souffle,  épars  sous  sa  molle  poussée, 
caressant  les  contours  de  la  nue  élancée, 
l’amincit  et  l’étire  en  son  essor  changeant  ; 


et  la  splendeur  stellaire  à l’éther  palpitante, 
de  perles,  de  saphirs,  d’étincelles  d’argent 
trame  l’immense  écharpe,  onduleuse,  flottante. 


Jean-Marie  MESTRALLET. 


PHILOSOPHIE 

DE  L’AUTOMOBILISME 


Tous  ceux  que  les  fatalités  de  Inexistence  amènent  à fréquenter 
assidûment  les  voies  ferrées  de  la  banlieue,  et  en  particulier 
certaines  de  ces  petites  lignes  devenues  légendaires,  connaissent  la 
sensation  d’énervement  sui  generis  produite  par  les  lenteurs  accumu- 
lées de  ces  exploitations  « archaïques...  »Une  énorme  locomotive, 
véritable  mastodonte  à vapeur,  traîne  péniblement  une  longue 
kyrielle  de  lourdissimes  voitures  où  souvent  une  vingtaine  de 
voyageurs  au  plus,  bouclés  et  isolés  dans  leurs  compartiments 
respectifs,  attendent  avec  une  morne  résignation  que  lès  quelques 
kilomètres  quotidiens  soient  enfin  épuisés.  . . A chaque  arrêt,  la 
force  vive  de  cette  masse  redoutable  une  fois  éteinte,  non 
sans  difficulté,  les  nouveaux  arrivants  sont  obligés  de  courir 
sur  des  centaines  de  mètres  à la  recherche  des  voitures  de  leurs 
classes  — courir  s’ils  sont  ingambes  ! 11  s’agit  alors  de  procéder  à 
la  fermeture  des  portières  ouvertes  éparses  le  long  du  train, 
et,  après  une  pause  interminable,  le  convoi  reprend,  comme 
à regret,  son  allure  de  gigantesque  patache.  Gela  se  continue 
jusqu’à  la  fin  du  terrible  parcours  — heureux  encore  si  un  change- 
ment de  machine  ou  une  prise  d’eau  extraordinaire  ne  vient  pas 
entraver  cette  marche  « funèbre ...  ». 

Si  les  « voyages  » de  banlieue  constituent  la  meilleure  école  de 
patience  à l’usage  des  gens  pressés,  que  dire  des  « transports 
à petite  vitesse  »,  en  trains-charrettes,  avec  accompagnement  de 
manœuvres  en  cours  de  route,  organisés  avec  un  soin  adminis- 
tratif si  spécial  sur  les  lignes  secondaires,  transversales  ! Ici,  c’est 
le  supplice  raffiné,  prolongé  durant  des  heures.  Les  pauvres  habi- 
tués de  ces  artères  perdues  arrivent  à destination  dans  un  état 
d’ahurissement  complet. 

Gomme  on  sent  que  les  honorables  fonctionnaires  chargés 
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du  service  de  ces  lignes  s’inspirent  encore  des  principes  de 
prudence  préconisés  au  début  des  chemins  de  fer,  alors  que  l’on 
appréhendait  les  ellets  d’une  vitesse  exagérée  sur  le  nervosisme 
des  bons  bourgeois. . . On  sait  que  ce  n’étaient  point  seulement  les 
voyageurs  dont  on  craignait  de  faire  tourner  la  tête  et  chavirer  le 
cœur,  puisqu'on  proposait  d’élever  de  hautes  palissades  afin 
de  protéger  les  regards  du  public  contre  le  spectacle  dangereux  du 
passage  des  trains  ! Un  mouvement  modéré,  une  exploitation 
calme,  voilà  certes  ce  qui  convient  le  mieux. . . Et  il  me  souvient 
d'avoir  entendu  émettre  par  un  professionnel  cette  réflexion  peu 
banale  que,  si  telle  banlieue  venait  à être  sérieusement  « moder- 
nisée »,  si  un  trafic  actif,  rapide,  bruyant,  surgissait  sur  ses  rails, 
les  placides  abonnés  qui  constituent  le  fond  de  sa  clientèle 
primitive  verraient  d’un  très  mauvais  œil  cette  cruelle  atteinte  à 
leur  tranquilité  et  à leurs  droits  acquis. . . et  que  ce  serait 
grave . . . C'est  à chercher  des  arguments  contre  le  progrès  que  se 
fatigue  surtout  le  cerveau  humain  f 

Avec  notre  passion  de  Yégalité , que  nous  mettons  en  toutes 
choses,  nous  avons  d’abord  établi  nos  voies  ferrées  sur  un  modèle 
uniforme,  sans  nous  préoccuper  de  distinguer  entre  ces  voies 
celles  qui  devaient  être  comme  de  grands  fleuves  commerciaux  et 
celles  qui  seraient  par  la  force  des  choses  de  très  modestes 
affluents  ; puis  nous  nous  sommes  acharnés  à les  exploiter  invaria- 
blement par  les  mêmes  moyens,  et  nous  nous  y entêtons  avec  une 
impénitente  folie  en  dépit  des  suggestions  victorieuses  de  V auto- 
mobilisme. 

L’industrie  contemporaine,  cessant  enfin  de  s’en  tenir  servile- 
ment à cette  vieille  conception  du  vèhiculage  mécanique  au  moyen 
de  pesants  wagons  assujettis  à rouler  sur  des  guides  de.  métal  et  tirés 
par  une  monstreuse  machine  — combinaison  « maximum  » suscep- 
tible seulement  d’être  appliquée  aux  directions  principales  du 
trafic  — a très  rapidement  créé  la  remarquable  série  des  systèmes 
souples  et  légers , depuis  le  motocycle  et  la  voiture  automobile 
ordinaire  circulant  sur  routes,  jusqu’aux  automotrices  sur  rails, 
pour  tramways  et  chemins  de  fer,  comblant  ainsi  de  la  façon  la 
plus  satisfaisante,  et  par  d’insensibles  transitions,  l’immense  lacune 
qui  se  fût  établie  entre  l’instrument  pédalier,  la  bicyclette  indivi- 
duelle, type  initial  insurpassable  pour  les  mille  déplacements  de 
la  vie  courante,  et  le  majestueux  express  où  plusieurs  centaines 
de  personnes,  confortablement  installées,  traversent  la  France  en 
une  nuit.  C’est  là  un  fait  considérable,  infiniment  gros  de 
conséquences  pour  l’avenir  des  relations  sociales  et  des  entreprises 
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de  transport,  et  sur  lequel  on  n’insiste  pas  comme  il  convient. 

Voilà  dix  ans  à peine,  grâce  aux  intelligents  elTorts  des  De  Dion 
et  de  leurs  émules  que  les  voitures  sans  chevaux  sont  sérieu- 
sement lancées,  et  déjà  on  peut  voir  ces  organismes  nouveaux  et 
frôles,  encore  en  pleine  fièvre  d’évolution,  accomplir  d’invraisem- 
blables exploits  de  vitesse  et  d’endurance,  concurrencer  les 
rapides  de  la  voie  de  fer  en  courant  sur  des  routes  grossières,  qui 
ne  sont  nullement  préparées  pour  des  essais  pareils,  sur  ces  mêmes 
routes  où  se  hâtaient  naguère  les  bonnes  diligences  et  qu’il 
faudrait  sans  doute  modifier,  rectifier  à certains  égards  et  peut-être 
parfaire  par  la  pose  d’un  revêtement  ou  enduit  dont  la  formule  est 
à découvrir.  Les  plus  brillantes  hypothèses  sont  permises  en 
faveur  du  mouvement  qui  se  dessine,  et  sans  aller  jusqu’à  la 
prédiction  des  humoristes  anglais  et  américains  qui  nous  font 
entrevoir  la  faillite  prochaine  du  rail  et  la  transformation  fatale 
des  lignes  actuelles  en  routes  de  choix  pour  automobiles,  on  est  en 
droit  de  présumer  que  ces  merveilleux  engins,  bientôt  pourvus  de 
mécanismes  plus  simples,  plus  faciles,  plus  « rustiques  », 
interchangeables  par  surplus,  et  trouvant  à se  ravitailler  partout 
en  pièces  de  rechange  et  en  énergie  motrice,  arriveront  bien  vite  à 
conquérir  l’absolu  monopole  d’une  foule  de  relations  à petite  et 
moyenne  distance. 

L’automobile  idéal,  l’automobile  émancipé  de  la  servitude  coû- 
teuse du  rail,  a devant  lui,  le  doute  n’est  pas  possible  à cet  égard, 
un  avenir  immense  ; l’organisme  social,  dont  le  mal  actuel  est  la 
centralisation  à outrance,  la  condensation  pléthorique  dans  les 
foyers  urbains,  se  décongestionnera  peu  à peu,  grâce  à cet  instru- 
ment d’extériorisation  rapide,  bientôt  à la  disposition  de  tous  ; 
la  vie  de  campagne  renaîtra,  et  la  révolution  la  plus  heureuse,  au 
point  de  vue  de  l’hygiène  physique  et  morale  des  collectivités, 
s’accomplira  dans  les  rapports  humains. 

Mais  en  restant  dans  le  domaine  de  l’actualisme  le  plus  étroit, 
en  s’en  tenant  aux  conditions  présentes,  sans  courir  après  le  rêve, 
on  aperçoit  très  nettement  quel  rôle  nécessaire  et  capital  doit 
jouer  la  voiture  automotrice,  devenue  wagon  automoteur , dans 
l’exploitation  des  chemins  de  fer  pour  le  service  des  banlieues  et 
des  lignes  secondaires . 

Le  wagon  automoteur,  constituant  à lui  seul  un  véritable  dimi- 
nutif de  train,  s’est  immédiatement  révélé  comme  type  de  trans- 
porteur mécanique  indispensable  : et  pourtant,  malgré  la  perfec- 
tion relative  qu’il  a déjà  acquise,  malgré  l’élasticité  de  son  fonc- 
tionnement et  la  diversité  possible  de  ses  aménagements  intérieurs 
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et  extérieurs,  c’est  à peine  si  on  mentionne  de  ci,  de  là,  quelques 
vagues  essais  de  son  utilisation  sur  les  voies  ferrées. 

Quel  est  le  desideratum  essentiel,  incommutable,  à réaliser  au 
regard  du  « banlieusard  »,  de  celui  qui  consent  à habiter  la  ban- 
lieue pour  se  dilater  à l’aise  et  pour  se  mettre  au  vert  ? Le  ban- 
lieusard a ses  allai  res  dans  la  grande  ville,  et,  soit  deux  fois,  soit 
quatre  fois  par  jour,  il  est  obligé  de  subir  le  petit  voyage...  Ce 
petit  voyage  s’effectue  à des  heures  quelconques,  suivant  les  cir- 
constances, mais  surtout  à certaines  heures  ; il  faut  des  départs 
fréquents,  toute  la  journée,  mais  il  y a des  moments  d’affluence 
énorme  et  de  longs  intervalles  où  les  allants  et  venants  se  font 
rarissimes.  Il  s’agit  de  satisfaire  à ces  mouvements  complexes  et 
d’y  satisfaire  avec  une  vitesse  toujours  accélérée  jusqu'aux  plus 
extrêmes  limites  : car  un  pareil  déplacement,  perpétuellement  réi- 
téré, devient  l’obsession  sans  merci,  la  corvée  angoissante,  la 
source  haïssable  des  pertes  de  temps  accumulées  que  l’on  déplore 
en  dépit  de  ses  convictions  «centrifuges  »...,  et  il  s’impose  de 
faire  oublier  en  quelque  sorte,  à chaque  instant,  par  un  service 
ultra-rapide,  l’inexorable  succession  des  arrêts.. . Or,  ces  exigen- 
ces d’exploitation  étant  reconnues  irréductibles  et  devenant  de 
jour  en  jour  plus  impérieuses,  inéluctablement,  on  sera  mieux  en 
mesure  d’y  pourvoir  au  moyen  d’unités  de  transport  dont  chacune 
se  suffit  à elle-même,  qui  donnent  un  poids  mort  réduit  au  mini- 
mum, dont  la  mise  en  état  n’exige  qu’un  laps  de  temps  insignifiant’ 
que  l’on  peut  isoler  ou  grouper  selon  les  besoins,  qui  sont  établies 
à couloir  et  munies  de  larges  portes  à manœuvre  prompte,  docile, 
automatique,  permettant  un  échange  pour  ainsi  dire  instantané 
des  voyageurs,  qui  stoppent  et  démarrent  sans  peine,  incompara- 
blement mieux ; cela  est  de  toute  évidence,  qu’avec  le  système 
actuel  dont  les  impedimenta  sautent  aux  yeux  ; c’est  avec  des 
voitures  automotrices  — et  au  besoin  des  « remorques  » de  cons- 
truction pareille,  en  nombre  suffisant  — qu’il  sera  le  plus  aisé  de 
proportionner  le  matériel,  pour  les  divers  moments  du  jour,  à la 
quantité  des  transportés,  et  d’obtenir  cette  vivacité  d’allure  et 
cette  fréquence  de  départs  que  le  public  veut  à tout  prix  et  qu’il 
ira  chercher  ailleurs,  dans  le  tramway  perfectionné  ou  dans  l’au- 
tomobile sur  route,  qui  du  reste  seront  en  général  beaucoup  plus 
à sa  portée  que  le  chemin  de  fer,  si  on  tarde  à prendre  en  considé- 
ration sérieuse  ses  justes  revendications.  Un  système  d’automo- 
trices mues  par  l’électricité  constituerait  la  solution  de  choix, 
l’instantanéité  de  la  mise  en  état  étant  ici  absolue,  le  stoppage  et 
le  démarrage  se  faisant  avec  une  aisance  parfaite,  et  la  souplesse 
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particulière  à ce  mode  de  propulsion  s’ajoutant  à la  souplesse 
intrinsèque  des  véhicules. 

Et  ce  qui  pourra  contenter  les  banlieusards  sera  également  bon, 
n’en  doutons  point,  au  regard  des  promeneurs. 

Ce  qu’il  faut  bien  comprendre,  c’est  que  le  voyageur  obligé  à 
de  courts  déplacements  souvent  répétés  préfère  hautement  la 
facilité  au  confortable  du  transport  — la  sécurité,  cela  va  sans 
dire,  doit  toujours  être  donnée.  Le  voyageur  en  question  ne  se 
plaindra  pas  de  l’entassement,  ni  même  du  manque  de  places 
assises,  à la  condition  que  son  va  et  vient  journalier  soit  effectué 
avec  la  plus  grande  hâte  possible  ; il  passera  sans  récriminer  sur 
quelques  menues  infractions  au  soin  de  son  bien-être  s’il  constate 
que  la  compagnie  transporteuse,  attentive  à l’économie  comme  il 
est  nécessaire  qu’elle  le  soit,  n’a  rien  ménagé  dans  l’espèce  pour 
presser  le  mouvement...  La  question  des  classes  parait  insigni- 
fiante, et  ne  saurait  jamais  faire  obstacle  aux  améliorations  pro- 
jetées : une  seule  classe  suffirait  au  besoin  ! Le  type  de  voiture  à 
deux  classes  est  très  accommodant. 

La  facilité  du  transport  est  une  condition  capitale  en  ce  sens 
qu’elle  amène  sûrement,  surtout  dans  les  centres  importants  ou 
dans  leur  voisinage,  une  création  de  trafic  considérable.  Il  se 
produit  le  phénomène  inverse  de  celui  que  les  transformistes  met- 
tent si  fort  en  avant  dans  leurs  théories  biologiques.  L'organe  fait 
ici  la  fonction.  On  le  voit  à Paris  où  les  systèmes  de  locomotion 
vraiment  dignes  de  notre  siècle  qui  furent  récemment  inaugurés 
sont  pour  ainsi  dire  pris  d’assaut  par  nos  citadins  ardents  assoiffés 
de  vitesse...  Une  rage  d’hygiène  et  de  plein  air  nous  tient  présen- 
tement, et  les  lignes  de  banlieue,  les  lignes  suburbaines,  peuvent 
se  ménager  un  rôle  très  efficace  dans  le  « struggle  » décentralisa- 
teur qui  se  prépare,  si  elles  savent  réformer  à temps  leur  train- 
train  démodé  et  accueillir  l’automotrice  légère  propulsée  par  le 
fluide  — abandonner  enfin  l’«  andante  maestoso  » pour  l’«  allegro 
vivace  »... 

Les  voitures  automotrices  auront  aussi  leur  utilité  sur  les  gran- 
des lignes  où  elles  pourront  jouer  vis-à-vis  des  trains  directs  les 
rôles  de  trains  collecteurs  et  distributeurs. 

En  ce  qui  concerne  les  lignes  de  réseau  à faible  trafic,  l’emploi 
de  voitures  automotrices  d’un  type  convenable  pourra  permettre 
là  aussi,  de  satisfaire  aux  vœux  si  légitimes  que  forment  avec 
persévérance  les  habitants  des  régions  traversées  : un  peu  plus  de 
vitesse,  des  trains  un  peu  moins  espacés.  On  sait  qu’il  est  prudent, 
lorsqu’on  s’engage  sur  une  de  ces  lignes  misérables  qui  semblent 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4o 

exploitées  actuellement  par  pure  charité,  d’y  aller  avec  précau- 
tion... si  on  veut  rentrer  à son  domicile  dans  la  même  journée  : 
il  est  indispensable  d’étudier  avec  art  les  maigres  horaires  dont 
on  dispose,  et  de  savoir  à l’occasion  se  passer  de  déjeuner  ou  de 
dîner  pour  réussir  la  diflicile  combinaison  de  l’aller  et  retour. 
Trois  convois  dans  chaque  sens,  lancés  à une  allure  de  tortues, 
tel  est  le  programme  total  par  vingt-quatre  heures  pour  le  service 
de  la  ligne  et  des  correspondances.  C’est  pour  une  circulation 
aussi  « rare  » que  le  formidable  appareil  d’une  voie  de  fer,  cons- 
truite et  équipée  selon  la  plus  magistrale  formule,  a été  pénible- 
ment mis  en  œuvre  ! On  ne  s’est  pas  inquiété  de  proportionner 
l’instrument  de  transport  à l’usage  qu’on  avait  à en  faire. 

Lorsqu’on  dit  que  le  Chemin  de  fer  a merveilleusement  rappro- 
ché les  distances,  cela  peut  s’entendre  des  grandes  distances,  mais 
non  des  petites.  Les  relations  locales,  régionales,  surtout  celles 
que  coupe  une  bifurcation  malencontreuse,  se  trouvent  en  beau 
coup  de  cas  tristement  desservies  : et  il  ne  saurait  en  être  diffé- 
remment avec  un  régime  fondé  sur  les  principes  « unitaires  » qui 
ont  régné  jusqu’à  ce  jour. 

Seul  Y automobilisme  naissant,  développé  et  réparti  avec  mesure, 
tant  sur  rails  que  sur  routes,  comme  auxiliaire  et  complément  du 
chemin  de  fer,  apportera  une  solution  satisfaisante  au  problème 
de  la  locomotion  mécanique  étendue  à tout  le  pays,  et  fournira  les 
éléments  de  « raccord  » pour  harmoniser  en  quelque  sorte,  par  des 
gradations  appropriées,  les  diverses  parties  de  ce  vaste  ensemble 
de  moyens  de  transport  qui  doit  constituer  dans  l’avenir  un  orga- 
nisme véritable,  doué  d’une  vie  active,  équilibrée  et  féconde. 

Nous  avons,  en  France,  un  magnifique  patrimoine  de  routes , et 
ce  patrimoine  précieux,  que  l’étranger  nous  envie,  nous  l’avons 
méprisé,  délaissé  durant  un  demi-siècle  pour  sacrifier  à la  fureur 
des  chemins  de  fer. 

Il  a paru  si  admirable  de  faire  rouler  des  voitures  sur  des  rails 
que  l’on  a perdu  la  tête  à ce  jeu  nouveau  et  que  l’on  n’a  plus  voulu 
rien  entendre  en  dehors  du  système  séduisant  qu’on  venait  d’inau- 
gurer . 

Pour  frapper  l’esprit  du  profane,  les  apologistes  de  la  voie  fer- 
rée usent  d’une  comparaison  sensationnelle  destinée  à mettre  en 
évidence  la  diminution  extrême  de  l’eftort  de  traction  sur  cette 
voie  miraculeuse  : un  lapin , s’exclament-ils,  y traînerait  un 
homme  ! 

On  oublie  de  noter  ce  point  très  important  que  cette  facilité  de 
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transport  suppose  expressément  une  voie  en  palier  ou  en  rampe 
très  faible.  En  chemin  de  fer,  une  déclivité  de  un  et  demi  pour  cent 
est  déjà  pénible  à franchir  ; si  la  déclivité  atteint  deux  pour  cent, 
la  difficulté  devient  rude,  et  à trois  pour  cent  c’est  le  tour  de  force, 
c'est  l’acrobatie  dangereuse.  La  complaisance  du  rail  se  tourne  en 
opposition,  en  trahison  même,  à la  montée,  et  en  lâchage  à la 
descente.  . . Pour  le  tracé  du  chemin  de  fer,  il  faut  une  topographie 
spéciale. 

Avec  l’automobilisme  sans  rails,  les  routes  ordinaires  sont  utili- 
sables ; la  voiture  mécanique  peut  circuler  à bonne  vitesse  sur  ces 
routes  en  dépit  des  rampes  nombreuses  qui  accidentent  leurs 
profils  et  qui  atteignent  couramment  des  taux  plusieurs  fois  supé- 
rieurs au  taux  maximum  admis  pour  les  voies  ferrées. 

Un  automobilisme  sur  route  sagement  organisé  eut  suffi  en 
maintes  occurences  où  le  rail,  établi  au  prix  d’extraordinaires 
efforts,  a véritablement  constitué,  au  regard  des  voies  de  commu- 
nications préexistantes,  une.  superfétation  coûteuse  et  injusti- 
fiable. 

La  voiture  mécanique,  susceptible  de  marcher  ainsi  sur  nos 
belles  routes  à une  allure  victorieuse,  est  venue  malheureusement 
trop  tard  pour  nous  épargner  cette  débauche  de  lignes  ferrées 
d’ordre  secondaire  qu’a  crées  la  politique  électorale  et  que  con- 
damne le  bon  sens. 

Et  pourtant,  circonstance  remarquable  qui,  semble-t-il,  est 
insuffisamment  connue,  la  voiture  automobile  sans  rails  a fait 
ses  humbles  débuts  dans  le  monde  en  même  temps  que  le  chemin 
de  fer,  et,  dans  la  lutte  qui  s’est  élevée  entre  les  deux  systèmes,  a 
failli  prendre  le  dessus.  Des  services  réguliers  de  transport  en 
commun  au  moyen  de  véhicules  à vapeur  — primitifs,  mais 
viables  — furent  expérimentés  avec  un  certain  succès,  succès 
d’entreprise  et  succès  d'invention,  au  moment  où  les  premiers 
rudiments  de  voies  ferrées  se  constituaient  timidement.  A quoi  a 
tenu  le  triomphe  du  rail,  sans  doute  à peu  de  chose,  peut-être 
à un  accident  malheureux  de  l'automobilisme  sur  route  ? 
D’après  les  renseignements  assez  obscurs  que  fournit  l’histoire 
des  transports  mécaniques,  il  doit  être  tenu  pour  vraisemblable 
que  les  vieilles  diligences  à chevaux  et  les  entreprises  de  rou- 
lage firent  alors  cause  commune  avec  les  chemins  de  fer  pour  se 
défaire  de  l’ennemi  commun  — tels  on  voit  dans  les  assemblées 
parlementaires  les  partis  extrêmes  s’unir  pour  écraser  le  centre  ! 

La  préférence  enthousiaste  et  irréfléchie  accordée  aux  trans- 
ports sur  rails  a été  le  point  de  départ  d’une  longue  période  de 
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découragement  pour  l’industrie  des  automobiles  sur  routes  qui 
par  surplus  eut  dès  lors  à subir  dos  vexations  de  diverses  natures 
et  des  règlements  ridicules.  Un  ukase  d’outre-Manche  qui  mérite 
d’être  rappelé,  interdisait  à ces  automobiles  sur  routes  de  dépas- 
ser l’allure  de  quatre  kilomètres  à l’heure  et  leur  enjoignait  de  se 
faire  précéder  par  un  homme  portant  un  drapeau  rouge!...  On 
voit  que  la  bêtise  administrative  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  cette  défaite  initiale  de  l’auto- 
mobilisme fut  profondément  regrettable.  Si  la  faveur  publique 
s’était  déclarée  à l’origine  pour  l’automobilisme,  il  se  serait  déve- 
loppé et  perfectionné  de  suite,  fatalement,  dans  le  sens  utilitaire , 
ayant  devant  lui  un  avenir  immédiat  presque  illimité,  tandis  qu’à 
l’heure  actuelle,  rentrant  en  scène  après  un  demi-siècle  d’oubli, 
il  s’est  préoccupé  surtout  de  devenir  un  article  de  sport,  de  luxe 
et  d’élégance,  un  article  de  course  à d'extravagantes  vitesses,  sur 
des  distances  énormes,  en  des  conditions  qui  n’ont  rien  de  pra- 
tique ; et  il  lui  faut  compléter  son  évolution  en  recherchant  chaque 
jour  davantage  ce  qui  doit  le  mener  au  succès  définitif  dans  un 
cercle  restreint,  la  simplicité,  la  robustesse  et  le  bon  marché  des 
véhicules  — ce  desideratum  visant  spécialement  la  construction 
des  voitures  à l’usage  des  particuliers. 

Si  l’automobilisme  l’eut  emporté  ab  ovo  et  eût  conquis  le  mono- 
pole des  transports,  au  lieu  de  cette  révolution  en  quelque  sorte 
violente  qu’a  entraînée  le  chemin  de  fer  dans  les  rapports  écono- 
miques, il  se  serait  produit  un  mouvement  naturel  et  progressif 
d’intensification  des  échanges,  mouvement  moins  vaste,  mais  plus 
égal  et  plus  pondéré,  l’instrument  mis  en  œuvre  étant  doué  pd’une 
puissance  et  d’une  envergure  inférieures  à celles  de  son  rival,  mais 
possédant  par  contre  une  souplesse  et  une  faculté  de  diffusion 
bien  supérieures.  Nous  n’aurions  pas  vu  s’établir  des  courants 
aussi  « furieux  » vers  les  gros  centres,  satisfaire  aussi  magnifi- 
quement aux  relations  à grande  distance,  mais  les  relations  locales 
ou  régionales  y eussent  énormément  gagné  : une  vie  familière  et 
pittoresque,  amplification  très  heureuse  de  la  vie  ancienne,  se  fut 
épanouie  et  propagée  le  long  des  routes...  Oserait-on  soutenir 
que  ce  progrès  n'eut  pas  valu  l’autre?  On  peut  au  moins  supposer 
que  le  mouvement  automobiliste  n’aurait  point  amené  avec  lui 
cet  « exode  rural  » incoercible,  qui  pèse  si  lamentablement  sur 
notre  civilisation. 

Une  lutte  primordiale  indécise,  un  automobilisme  développé 
dès  le  début  parallèlement  et  concurremment  au  chemin  de  fer, 
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telle  eût  été  l’éventualité  la  plus  souhaitable  : cette  dualité  néces- 
saire nous  aurait  sauvés  de  tout  excès.  Car  maintenant  c’est  à 
certains  égards  un  retour  en  arrière  qu’il  faut  s’efforcer  de  pour- 
suivre, une  restitutio  in  optimum  qu’on  ne  saurait  obtenir  sans  des 
luttes  nouvelles,  fertiles  en  graves  aléas. 

D’aucuns  objecteront,  contre  cette  manière  de  présenter  les 
choses,  que  la  voiture  automobile,  née,  il  est  vrai,  sous  une  forme 
rudimentaire,  avant  les  chemins  de  fer,  avait  besoin  pour  prendre 
un  élan  victorieux,  du  concours  d’un  certain  nombre  de  combinai- 
sons mécaniques  dont  l’invention  est  très  récente.  C’est  là,  à mon 
sens,  une  objection  radicalement  fausse  : les  inventions,  le  plus 
souvent,  surgissent  au  moment  psychologique,  lorsque  les  cir- 
constances le  commandent  avec  force,  les  inventeurs  étant  sug- 
gestionnés à chaque  époque  par  l’idée  du  moment  ; comme  les 
grands  hommes  paraissent  lorsque  les  grands  événements  à 
accomplir  semblent  les  appeler  à l’œuvre.  La  logique  immanente 
des  choses  se  montre  là  très  clairement.  N’a-t-on  pas  vu  les  freins 
continus  et  les  enclenchements  de  sûreté  pour  les  signaux  et  les 
aiguilles  venir  à l’instant  voulu  aider  l’essor  des  transports  sur 
rails  ! Les  inventeurs,  éblouis  par  la  locomotive  triomphante, 
n’ont  plus  songé  à la  voiture  mécanique  sur  routes,  et  tous  les 
progrès  se  sont  concentrés  sur  les  chemins  de  fer.  Gn  doit  remar- 
quer d’ailleurs  que  la  question  capitale  était  celle  du  moteur,  le 
reste  étant  affaire  de  détails,  et  que  le  moteur  à vapeur  perfectionné 
— facilement  et  rapidement  mis  en  état,  de  marche  automatique- 
ment réglée  — suffisait  pour  l’émancipation  de  l’automobilisme, 
en  l’absence  du  moteur  à pétrole  et  du  moteur  électrique  : or,  ce 
moteur  à vapeur  perfectionné  pour  voitures  mécaniques  repré- 
sente simplement  un  délicat  avatar,  à organisation  spéciale  et  à 
combustible  liquide,  du  formidable  léviatlian  qui  souille  sur  les 
voies  ferrées... 

On  essaiera,  d’autre  part,  de  démontrer  par  des  chiffres  et  des 
raisonnements  techniques  l’impossibilité,  au  point  de  vue  com- 
mercial et  usuel,  d’un  automobilisme  sur  routes  de  quelque  enver- 
guère.  Mais  n’est-ce  pas  l’histoire  éternelle  des  applications  des 
sciences  ? Citerait-on  une  innovation  remarquable  dont  les  arrié- 
râtes du  temps  n’aient  pas  ainsi  stigmatisé  « l’erreur  manifeste  » 
par  les  arguments  scientifiques  les  plus  irrésistibles...,  et  n’a-t-on 
pas  l’exemple  du  chemin  de  fer?...  Les  faits  viennent  perpétuelle- 
ment contredire  les  imprudentes  théories.  Il  y a déjà  des  services 
publics  de  transports  assurés  par  des  voitures  mécaniques  sans 
rails  ; les  projets  éclosent  de  toutes  parts  et  nous  en  sommes  à la 
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période  des  tâtonnements  ; les  inventeurs  et  les  fabricants  ne 
s’arrêteront  point  dans  la  belle  voie  qui  leur  est  ouverte  et  iis 
sauront  satisfaire  aux  plus  dilïiciles  données  de  ce  multiple  pro- 
blème ; même  pour  les  transports  de  marchandises , on  compte  de 
nombreux  efforts  couronnés  de  succès.  Les  faits  parlent  dès 
aujourd’hui  en  faveur  de  l’automobilisme  : que  sera-ce  dans  vingt 
ans  ! Et  qu’elles  eussent  été  à l'heure  actuelle  les  résultats  acquis, 
si  rien  n’eût  enrayé  l’évolution  première  ! 

Le  moteur  à vapeur  perfectionné,  dérivé  de  celui  des  locomotives 
par  un  transformisme  tout  indiqué  qui  aurait  pu  se  réaliser  dès  le 
début,  et  approprié  à un  service  simple  et  facile  comme  l’exige  la 
voiture  mécanique  sur  routes,  tel  était,  je  le  répète,  l’organe 
essentiel  capable  de  provoquer  l’essor  du  mouvement  automobi- 
liste. Il  y a lieu  d’expliquer  ce  que  cette  assertion  offre  de  peu 
aimable  à l’égard  du  moteur  à pétrole,  qui  est  le  roi  du  jour  — la 
question  du  moteur  électrique  devant  faire  l’objet  de  considéra" 
tions  à part. 

On  connaît  les  péripéties  de  la  lutte.  C’est  le  moteur  à vapeur 
qui  a commencé,  puis  a surgi  le  moteur  à pétrole  qui  est  devenu 
la  coqueluche  des  touristes,  et  voici  que  le  moteur  à vapeur,  par-  ' 
venu  à un  degré  de  perfection  extrême,  se  rappelle  maintenant 
avec  une  heureuse  insistance  à l’attention  des  professionnels.  Je 
veux  parler  ici  au  point  de  vue  des  voitures  de  luxe,  d’agrément, 
de  sport,  de  tourisme;  car  pour  les  véhicules  de  travail,  pour  les 
transports  importants,  pour  les  poids  lourds,  le  moteur  à vapeur 
paraît  l’emporter  sans  conteste  sur  l’autre,  et  il  menace  dès  lors 
de  conquérir  la  prépondérance  générale. 

Je  crois  fermement  à la  supériorité  intime  et  à la  victoire  finale 
du  moteur  à vapeur.  Le  moteur  à pétrole,  dont  le  principe  actif  est 
l’explosion  dans  le  cylindre  d’une  masse  d’air  préalablement  impré- 
gnée de  carbures  d’hydrogène,  présente  un  cycle  de  fonctionne- 
ment compliqué,  d’un  règlement  capricieux  et  difficile  ; il  fournit 
des  efforts  brusques  et  inélastiques  ; et  les  prodiges  d’ingéniosité 
qu’on  a accumulé  sur  cet  appareil  pour  l’améliorer  et  pour  l’assou- 
plir témoignent  précisément  de  ses  défauts  « congénitaux  » et  com- 
pliquent encore  le  système.  Le  moteur  à vapeur  n’a  pas  ces  com- 
plications et  ces  difficultés;  il  fournit  des  efforts  élastiques;  il 
répond  mieux  aux  nécessités  d’un  automobilisme  pratique  ayant 
à desservir  des  routes  — ou  des  rues  — accidentées  quelconques. 
Dans  le  moteur  à vapeur  perfectionné,  le  foyer  se  réduit  à des 
brûleurs  alimentés  de  combustible  liquide  et  la  chaudière  à des 
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tubes  minuscules  chauffes  où  on  injecte  de  l’eau  suivant  les 
besoins  de  la  marche  ; l’alimentation  en  eau  et  en  combustible  se 
règle  automatiquement  ; la  mise  en  pression  est  presque  instanta- 
nés; les  inconvénients  du  système  sont  réduits  à un  minimum  qui 
semble  d’ores  et  déjà  négligeable,  d’autant  que  le  moteur  à pétrole 
a,  lui  aussi,  ses  irréductibles  sujétions,  telles  que,  jusqu’ici,  la 
nécessité  du  « coup  de  main  » pour  la  mise  en  marche. 

Le  moteur  électrique  serait  évidemment  l’idéal,  puisqu'il  pos- 
sède une  précieuse  élasticité,  qu’il  est  particulièrement  facile  à 
conduire,  que,  seul,  il  donne  d’emblée  le  mouvement  rotatif,  qu’il 
est  débarrassé,  non  seulement  du  foyer  et  de  la  chaudière,  mais 
encore  du  piston  et  de  ses  accessoires  et  des  réservoirs  d’eau  et  de 
pétrole,  qu’il  est  libéré  des  ferraillements,  des  trépidations  et  des 
exhalaisons  mal  odorantes  ; mais  il  faut,  ou  qu’il  emporte  avec  lui 
de  lourds  et  encombrants  accumulateurs,  et  qu’il  trouve  soit  à 
recharger  ces  accumulateurs,  soit  à les  échanger  contre  d’autres 
lorsqu’ils  sont  épuisés,  ou  qu’ils  prennent  le  fluide  à des  fils 
aériens  disposés  le  long  du  parcours.  Dans  un  avenir  qu’on  doit 
supposer  assez  lointain,  en  dépit  de  l’optimisme  le  plus  fervent, 
lorsque  l’électricité  aura  conquis  le  monde,  que  des  « prises  de 
fluide  » seront  disséminées  partout,  que  l’accumulateur  léger  et 
puissant  — le  désespoir  des  électriciens  — aura  fait  son  appari- 
tion, ce  sera  le  moteur  insurpassable,  le  moteur  sans  concurrent 
possible  ; mais  d’ici  là  c’est  au  moteur  à vapeur  (système  Serpol- 
let)  que  doit  rester  la  suprématie. 

La  voiture  électrique  en  a pour  longtemps  encore  à ne  pouvoir 
s’extérioriser  des  agglomérations  urbaines,  des  grands  centres  de 
production  d’électricité.  Sans  doute,  il  est  loisible  de  marcher  au 
trolley  sur  les  routes,  munies  d’installations  de  poteaux  et  de  fils 
pour  la  distribution  aérienne  du  fluide  ; des  services  publics  sont 
organisés  ainsi,  sans  rails,  et,  au  moins  en  Amérique,  on  rencon- 
tre même  des  essais  de  ce  genre  tentés  par  des  particuliers;  des 
trolleys  spéciaux,  d’une  ingénieuse  souplesse,  permettent  aux 
véhicules  de  garder  la  liberté  de  mouvements  qui  leur  est  indis- 
pensable; et,  lorsque  que  deux  véhicules  se  croisent  avec  une  ins- 
tallation de  voie  aérienne  unique , ou  lorsqu’un  véhicule  veut 
dépasser  celui  qui  le  précède  dans  le  même  sens,  la  difficulté  est 
aisément  résolue  grâce  à un  simple  échange  ou  croisement  de  trol- 
leys. Mais  le  système  comporte  une  servitude  continuelle,  coû- 
teuse et  gênante,  et  ne  saurait  convenir  que  pour  des  parcours 
déterminés,  en  des  conditions  à part. 

Il  est  intéressant  de  noter,  à propos  de  l’automobilisme  électri- 
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que  à trolley,  que  certaines  villes  ont  adopté  cette  combinaison  et 
ont  inauguré  des  services,  non  de  tramways  électriques,  mais 
d’omnibus  électriques,  sans  rails,  afin  de  mieux  desservir  les  quar- 
tiers accidentés,  les  artères  secondaires,  escarpées,  étroites  et  tor- 
tueuses, où  des  tramways  n’auraient  été  ni  pratiques,  ni  possibles. 
Gela  met  bien  en  évidence  le  principe  capital,  sur  lequel  je  me 
suis  expliqué  précédemment,  que  l’automobilisme  sans  rails , est 
susceptible  d’être  employé  partout  tandis  que  l’automobilisme  sur 
rails  — chemin  de  fer  ou  tramway  — exige  des  tracés  exception- 
nels; axiome  naïf,  je  n’en  disconviens  pas,  mais  très  utile  à rap- 
peler. 


Un  des  premiers  progrès  à accomplir,  progrès  qui  ne  semble 
pas  relever  de  l’utopie,  c’est  la  suppression  de  la  nécessité  du 
; pneumatique , nécessité  admise  présentement  pour  les  véhicules  à 
allure  rapide. 

Cette  complication,  coûteuse  et  aléatoire,  est  de  celles  qui  doi- 
vent disparaître  avec  les  voitures  automotrices  de  l’avenir  que 
nous  nous  représentons  comme  des  créations  mécaniques  de  com- 
plexion  résistante,  même  dans  les  types  légers,  et  d’un  ressort 
suffisant  pour  affronter  sans  péril  les  routes  ordinaires  : tout  au 
plus  peut-on  leur  accorder  des  roues  « élastiques,  » d’un  système 
à trouver,  ou  de  simples  bandages  faits  d’une  matière  souple  et 
amortissante. 

Je  n’ai  ici  en  vue  que  l’automobilisme  sérieux,  celui  qui  est 
effectivement  susceptible  de  procurer  au  public  ou  aux  particu- 
liers, une  plus  grande  facilité  de  déplacements.  Je  n’ai  cure  des 
automobiles  .de  sport  capables  d’aller  de  Paris  à Moscou  à des 
vitesses  qui  défient  les  express  pour  l’amusement  des  badauds  et 
pour  la  gloire  des  chauffeurs  ou  des  fabricants  de  « pneus  » plus 
ou  moins  increvables.  Et  l’automobilisme  sérieux  ne  saurait 
ambitionner  à mon  sens  que  des  rayonnements  régionaux  portant 
sur  des  distances  de  5o  à ioo  kilomètres  au  plus  — en  tant  que  ser- 
vices réguliers  — et  des  vitesses  de  3o  à 46  kilomètres  à l’heure 
avec,  pour  les  belles  lignes  droites,  la  limite  extrême  de  5o  kilomè- 
tres : le  champ  est  déjà  vaste,  et  cette  allure  est  déjà  superbe,  car 
une  voiture  lancée  à fond  de  train  du  galop  de  deux  pur  sang  11e 
dépasse  pas  25  kilomètres  ! Avec  des  allures  trop  fantaisistes,  ne 
sent-on  pas  combien  il  y a de  danger,  au  moindre  incident,  au 
moindre  obstacle,  à la  moindre  courbe  ou  descente  un  peu  raide. 
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pour  le  véhicule  ainsi  emballé  follement  et  pour  ceux  qu’il  ren- 
contre? Si  on  maintenait  l’emballement  actuel,  il  faudrait  alors, 
non  seulement  des  routes  spéciales,  gardées  et  surveillées,  mais 
encore  des  installations  véritables  de  signaux  : on  abandonnerait 
les  avantages  — et  les  raisons  d’être  — de  l’automobilisme  qui  sont 
précisément  de  se  servir  des  routes  existantes,  dont  le  réseau  est 
splendide,  et  de  marcher  librement  sous  le  ciel  sans  entraves  quel- 
conques ; encore  risquerait-on  à chaque  instant  des  accidents  ter- 
ribles parce  qu’avec  la  voiture  mécanique  sur  route  on  n’est  pas 
maintenu  dans  sa  direction  comme  on  l’est  sur  la  voie  de  fer  et  que 
le  dérapage  est  l’accident  classique,  courant,  toujours  à redouter, 
de  ce  genre  de  locomotion.  Voilà  également  d’évidentes  vérités, 
mais  auxquelles  on  ne  songe  point  dans  l’élan  des  enthousias- 
mes . . . 

Des  routes  particulières,  c’est  à dire  des  routes  simplement 
réservées  aux  automobiles  sur  lesquelles  ces  véhicules  marche- 
raient plus  à l’aise  et  garderaient  plus  sûrement  leur  vitesse,  je 
n’en  comprendrais  guère  l’utilité,  au  moins  actuellement.  Qui  sait 
où  s’arrêterait  la  chose  ? Il  y aurait  à craindre  de  ce  côté  là  des 
entraînements  aussi  efïrénés  que  ceux  dont  nous  avons  été  victi- 
mes pour  les  chemins  de  fer.  D’autant  que  les  promoteurs  de  l’idée 
vont  jusqu’à  proposer  toute  une  organisation  nouvelle,  sans  doute 
en  harmonie  avec  les  exigences  du  vingt-et- unième  siècle,  jusqu’à 
préconiser  la  pose  sur  ces  routes  particulières  de  bandes  de  roule- 
ment, avec  légers  rebords  pour  empêcher  le  dérapage  — une  réé- 
dition des  « routes  à rainures  »,  des  voies  ferrées  sous  une  autre 
forme  ! 

Je  consens  volontiers  à ce  qu’on  améliore  nos  routes  ordinaires, 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à l’évolution  de  l’automobilisme, 
qu’on  retouche  certains  passages  scabreux,  qu’on  aplanisse  et 
qu’on  redresse,  qu’on  place  des  poteaux  indicateurs,  qu’on  éta- 
blisse un  sol  élastique,  ferme,  cohérent  et  inapte  au  développe- 
ment de  la  poussière,  qu’on  sème  le  confort  et  la  sécurité  : cela  du 
reste  viendra  doucement  et  naturellement.  Les  sociétés  automobi- 
listes font  beaucoup  à ces  divers  égards  et  il  faut  les  en  féliciter. 
Le  pavage  en  bois  des  artères  urbaines,  paraît,  remarquons-le, 
très  bon  pour  les  automobiles  ; et  en  ce  qui  concerne  les  routes  de 
campagne,  il  est  fatal  que,  les  véhicules  à chevaux  se  raréfiant 
devant  les  succès  continus  des  véhicules  mécaniques,  les  chaus- 
sées ne  se  désagrégeront  plus  par  l’effet  des  piétinements  de  ces 
nobles  bêtes  : il  ne  restera  qu’à  regretter  la  poésie  des  atte- 
lages. . . 
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Ce  que  le  philosophe  libertaire  doit  apprécier  dans  la  populari- 
sation prochaine  de  l’automobilisme,  c’est  le  Iranspprt  rapide  indi- 
viduel — ou  en  famille  — devenu  possible  et  réalisable  en  d’excel- 
lentes conditions.  Disposant  de  sa  voiture  automotrice  personnelle, 
qu’il  aura  achetée  ou  louée  à frais  modiques,  le  rural,  le  citadin, 
pourra  gouverner  son  temps  à son  gré  pour  son  piaisir  ou  ses 
ses  affaires,  se  déplacer  à ses  heures,  s’arrêter  ou  ne  pas  s’arrêter 
en  chemin,  flâner  selon  son  désir,  aux  endroits  de  son  choix,  se 
combiner,  s’il  le  veut,  à sa  convenance  entière,  un  voyage  de 
vacances  de  Marseille  à Landerneau  ; affranchi  de  servitudes 
agaçantes,  il  jouira,  en  dépit  de  la  civilisation  despotique  et  forcé- 
ment « collectiviste  » qui  l’enserre,  d’une  indépendance  pleine  de 
charmes  et  d’un  précieux  isolement. 


Mikhaël  SUNI. 
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LES  AFFAIRES  DU  YÉNÉZUÉLA 

Vènèzuêla.  — Angleterre.  — États-Unis. 

Il  existait  au  Vénézuéla,  à propos  de  la  limite  frontière, 
dans  la  Guyane,  des  trois  établissements  anglais  : Essequibo, 
Berbice,  etDemerrara,  une  vieille  querelle.  Les  Pays-Bas  avaient, 
en  1803,  cédé  ces  trois  établissements  à l’Angleterre  en  indi- 
quant dans  la  cession  la  ligne  de  frontière.  Cette  ligne  n’avait 
pas  été  acceptée  par  le  Yénézuéla,  qui  prétendait  tenir  une 
autre  délimitation  de  la  part  de  l’Espagne,  le  possesseur  primi- 
tif. Les  deux  partis  ne  voulant  démordre,  ni  l’un  ni  l’autre,  de 
leurs  revendications,  le  conflit  se  prolongea.  En  1840,  sir 
Robert  Schomburg  fut  chargé  de  tracer  une  ligne  divisoire, 
mais  le  Yénézuéla  refusa  de  l’agréer.  Lord  Aberdeen  offrit  alors, 
en  1844,  une  ligne  intermédiaire,  mais  cette  offre  fut  rétractée 
en  1850.  Le  conflit  retourna  à l’état  chronique.  Ce  ne  fut  qu’en 
1876  que  le  Yénézuéla  rouvrit  les  négociations  avec  l’Angle- 
terre ; il  crut  devoir  en  prévenir  les  Etats-Unis  en  leur  commu- 
niquant le  texte  de  la  note  diplomatique  adressée  au  cabinet  de 
Saint-James.  La  Grande  République  qui,  jusque-là,  n’avait  pas 
soufflé  mot  dans  cette  affaire,  persista  encore  dans  son  silence, 
mais  le  développement  de  l’idée  panaméricaine  ne  devait  pas 
tarder  à l’en  arracher.  Il  s’agissait  cependant  de  l’Angleterre  : 
il  s’agissait  de  froisser,  à propos  d’un  banal  contesté  de  frontiè- 
res, une  nation  amie  avec  laquelle  les  Etats-Unis  pouvaient 
concevoir  l’espérance  de  s’unir  en  une  grande  alliance  anglo- 
saxonne.  Le  président  Grant,  malgré  sa  conception  agressive 
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du  panaméricanisme,  avait  été  arrêté  par  ces  considérations  : il 
ne  crut  pas  devoir  répondre  à l’appel  de  la  diplomatie  vénézué- 
lienne de  1876,  lui  qui  pourtant  avait,  en  1870,  parlé  d’annexer 
Saint-Domingue.  L’Angleterre,  du  reste,  était  puissante  : elle 
avait  une  marine  incomparable  et  il  fallait  se  sentir  bien  fort 
pour  oser  la  braver.  Malgré  tout,  en  1881,  les  Etats-Unis  se  déci- 
dèrent à intervenir  dans  le  conflit,  à prendre,  en  mains,  contre 
l’Angleterre,  la  cause  du  Yénézuéla.  Oh!  bien  timidement 
encore!  C’est  une  simple  note  de  M.  William  M.  Evarts,  le  secré- 
taire d’État  du  président  Hayes,  qui  exprime  à Caracas  le  bien- 
veillant intérêt  du  gouvernement  de  Washington.  En  1886,  le 
désir  d’intervention  s’accentue  : ce  n’est  plus  à Caracas,  c’est  à 
Londres,  que  M.  Bayard  fait  savoir  que  les  Etats-Unis  doivent  se 
préoccuper  d’une  question  qui  touche  de  près  ce  à une  doctrine 
vieille  de  deux  générations  ».  En  1894,  enfin,  les  Etats-Unis 
parlent  nettement  d’un  arbitrage  nécessaire.  Le  président 
Crespo  s’était  déjà  adressé  au  pape.  Mais  lord  Salisbury  ne  vou- 
lut entendre  parler  d’aucun  accommodement.  M.  Cleveland  con- 
sacra alors  un  premier  message,  message  du  3 décembre  1894, 
au  conflit  anglo-vénézuélien.  Il  y déclarait  avec  une  fermeté, 
exempte  d’hypocrisie  : « La  politique  des  Etats-Unis  est  d’écar- 
ter de  cet  hémisphère  toute  cause  de  conflit  avec  les  puissances 
d’outre-mer  ».  C’était  l’affirmation  tranchante  du  panamérica- 
nisme yankee.  Le  cabinet  de  Saint-James  ne  s’y  arrêta  pas  : il 
maintint  ses  prétentions  qu’il  estimait  être  en  conformité  avec 
ses  droits.  A la  suite  de  cette  attitude,  comme  nouvel  avertisse- 
ment, le  Congrès  des  États-Unis  vota,  le  22  février  1895,  une 
motion  tendant  à réclamer  un  arbitrage  pour  le  Vénézuéla.  Lord 
Salisbury  fit  encore  la  sourde  oreille.  Mais,  le  7 août  1895,  le 
ministre  des  États-Unis  à Londres,  M.  Bayard,  lui  remit  une 
dépêche  deM.  Olney  (1),  secrétaire  d’État  américain  aux  affaires 
étrangères  par  laquelle  l’Union  réclamait  le  droit  et  le  devoir  de 
défendre  et  d’appliquer  la  doctrine  de  Monroë.  Ce  n’était  plus 
toutefois  la  doctrine  de  Monroë,  entendue  au  sens  négatif  sui- 
vant lequel  on  l’avait  primitivement  interprétée  ; c’était  la  doc- 

(1).  Cette  note  avait  été  rédigée  par  M.  Olney  le  20  juillet  1895.  M.  Olney,  partisan 
convaincu  de  la  tradition  de  Polk  et  de  Grant,  est  le  même  quidevait  adresser  à M.  Canovas, 
sur  la  situation  de  Cuba,  la  note  agressive  du  4 avril  1896.  (Voir  Suprà). 
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trine  pratique,  positive,  dont  le  président  Polk  et  le  président 
Grant  avaient  mis  les  conséquences  en  lumière.  Voici  comment 
la  résumait  la  note  Olney  (1)  : « Les  Etats-Unis  possèdent  sur 
l’Amérique  une  souveraineté  de  fait.  Dès  lors,  leur  intérêt  supé- 
rieur leur  commande,  au  nom  de  la  conservation  de  cette  sou- 
veraineté de  fait,  de  veiller  à ce  que  l’Europe  n’intervienne  pas 
dans  les  affaires  américaines.  C’est  ce  qu’a  dit  Monroë.  Ce 
n’est  pas  violer  sa  doctrine,  c’est  l’interpréter,  au  contraire,  sai- 
nement que  de  déclarer  : 

1°  Les  Etats-Unis  doivent  donner  avis,  en  qualité  de  pra- 
tiquement souverains,  sur  tout  conflit  de  frontières  entre  une 
colonie  européenne  et  une  puissance  américaine; 

2°  Ils  doivent  empêcher  un  Etat  européen  de  transférer  ses 
possessions  américaines  à une  autre  puissance  européenne; 

3°  Ils  doivent  s’opposer  à un  arbitrage  de  nation  européenne 
dans  un  conflit  américain  ; 

4°  Ils  doivent  interdire  à un  Etat  américain  de  se  mettre  sous 
4 la  souveraineté  d’un  Etat  européen,  et  annexer  un  territoire 
américain  quand  on  peut  craindre  qu’il  soit  annexé  par  des 
Européens  ; 

5°  Ils  doivent  intervenir  dans  l’organisation  politique  des 
nations  américaines,  pour  empêcher,  au  nom  de  la  théorie  du 
« self-governement  » populaire,  l’infiltration  de  toute  idée  monar- 
chique. 

En  agissant  ainsi  vis-à-vis  de  l’Europe,  les  États-Unis  ne 
font  que  répondre  aux  nécessités  crées  par  la  particularité  des 
intérêts  d’un  Nouveau-Continent  fort  éloigné  de  l’Ancien.  Au 
demeurant,  dans  l’espèce,  les  États-Unis  apportent  un  bienfait 
au  Monde  en  réclamant  l’arbitrage  forcé.  » 

Lord  Salisbury  répondit  à M.  Olney  en  le  suivant  sur  le  ter- 
rain théorique.  Avec  de  surprenantes  ressources  de  dialectique, 
il  s’efforça  de  démontrer  que  le  message  de  Monroë,  loin  de 
signifier  que  les  États-Unis  doivent  intervenir  dans  toute  con- 
testation entre  une  des  nations  américaines  et  une  puissance 
européenne,  ne  vise  que  les  conquêtes  de  l’Europe,  que  les 
agressions  qu’elle  pourrait  commettre  contre  l’indépendance 


(1)  Ct.  Alvarez.  Revue  générale  de  Droit  International , septembre-octobre  1902. 
Cf.  Desjardins.  Même  revue.  1896,  p.  137. 
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des  colonies  américaines  affranchies.  Mais  les  efforts  d’élo- 
quence et  de  science  juridique  du  grand  homme  d’Etat  anglais, 
furent  dépensés  en  pure  perte. 

Le  17  décembre  1895,  par  un  message  spécial,  M.  Gleveland 
approuva  la  thèse  de  son  sous-secrétaire  d’Etat.  Il  annonça 
qu’une  commission  d’enquête  américaine  allait  s’occuper  de  la 
question  et  que  si  l’on  touchait  à ses  décisions,  ce  serait  la  guerre. 
Le  congrès  prit  acte  du  message  par  acclamations  : un  souffle  de 
jingoïsme  passa,  comme  un  ouragan,  sur  New-York  et  l’Amé- 
rique entière.  L’orgueil  yankee  réclamait  la  lutte  : il  ne  déplai- 
sait pas  à l’oncle  Sam  de  se  mesurer  avec  John  Bull.  C’étaient 
deux  athlètes  dignes  d’en  venir  aux  mains.  L’Américain  se 
croyait  sûr  de  la  victoire.  Il  voyait  là  l’occasion  de  manifester 
sa  force  et  de  cueillir  sur  l’horizon  du  Monde  une  glorieuse 
couronne.  Quelle  différence,  quant  à l’éclat  du  résultat,  avec  le 
choc  dont  on  menaçait  à Cuba  cette  pauvre  Espagne,  une  sou- 
ris entre  les  griffes  d’un  chat  ! — Déjà,  l’on  faisait  courir  le  bruit 
qu’Edison  avait  découvert  des  canons  à dynamite,  des  chaînes 
exterminatrices,  des  engins  électriques  capables  de  détruire  des 
armées.  M.  Vignaud,  premier  secrétaire  de  l’ambassade  des 
États-Unis,  déclarait  dans  une  interview  du  Gil  Blas  (1).  « La 
guerre  !,  mais  c’est  le  Canada  rentrant  dans  la  Fédération,  mais 
c’est  le  commerce  anglais  détruit  dans  le  mois  qui  suivrait  les 
hostilités  ! ».  Pour  accentuer  le  défi  et  la  provocation,  le  18  jan- 
vier 1896,  fut  adoptée  aux  Etats-Unis  la  motion  Davis  (2). 
L’Europe  demeurait  silencieuse  : les  diplomates  laissaient  dormir 
leurs  plumes  : on  veillait,  dans  l’attente  de  graves  événements, 
quand,  tout  d’un  coup,  cette  nouvelle  cotfrut  de  la  Tamise  au 
Caucase  : « L’Angleterre  recule  ; elle  se  soumet  ; le  léopard 
anglais  se  déclare  dompté  par  l’aigle  américain  ».  C’était  vrai; 
l’Angleterre  avait  envoyé  ses  titres  de  possession  à la  commission 
d'enquête,  nommée  aux  États-Unis,  quiJes  réclamait  concur- 
remment avec  ceux  du  Yénézuéla.  L’incident  était  clos  (3). 
L’hégémonie  des  États-Unis  sur  toute  l’Amérique  venait  d’être 
moralement  imposée  à l’Europe.  Les  balles  et  les  obus  de  la 


(1)  Cf.  Mérignhac.  Revue  du  Droit  Public  et  de  la  science  politique,  1896,  Février. 

(2)  Cf.  Supra:  La  formule  politique  du  panaméricanisme. 

(3)  L’arbitrage  fut  signé  à Washington,  le  2 lévrier  1897. 
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guerre  de  Cuba  ne  devaient  pas  tarder  à siffler,  sur  le  Vieux- 
Monde,  un  défi  plus  réel,  d’une  réalité  sanglante. 


Vènèzuêla.  — Colombie.  — États-Unis. 


— Il  et  nécessaire,  pour  mettre  quelque  clarté  dans  le  récit 
des  événements  récents  qui  ont  bouleversé  la  Colombie  et  le 
Vénézuéla,  de  distinguer  : 

1°  L’insurrection  de  Colombie  ; 

2°  L’insurrection  du  Vénézuéla  ; 

3°  Le  conflit  Vénézuélo-Colombien. 

— L’insurrection  de  Colombie  commença  officiellement  le 
28  juillet  1899  et  le  décret,  déclarant  l’ordre  rétabli,  ne  fut  pro- 
mulgué que  le  1er  Juin  1903.  La  rébellion  provenait  de  la  rivalité 
antique  et  acharnée  de  deux  partis  : le  parti  libéral  et  le  parti 
conservateur.  Dès  1895,  les  libéraux  qui  avaient  toujours  été 
tenus  à l’écart  de  la  direction  des  affaires,  avaient  fomenté  une 
révolution.  Mais  les  troubles  avaient  rapidement  cessé,  car  un 
rapprochement  se  fit  sur  le  nom  de  M.  Manuel  Sanclemente, 
élu  président.  M.  Sanclemente  était  un  homme  universellement 
estimé,  conservateur  aux  tendances  libérales,  capable  par  con- 
séquent d’établir  l’équilibre  entre  les  deux  partis.  Malheureu- 
sement, il  était  d’une  santé  très  délicate  que  son  âge  avancé 
compromettait  encore  davantage.  On  s’aperçut  bientôt  qu’il  ne 
gouvernait  pas  par  lui-même,  mais  plutôt  par  son  vice-prési- 
dent, M.  José-Manuel  Marroquin,  un  conservateur  intransigeant. 
Les  libéraux,  courbés  sous  la  main  ennemie  deM.  Marroquin,  se 
retrouvèrent  dans  la  même  situation  qui  avait  motivé  l’insurrec- 
tion de  1895  : ils  rompirent  le  pacte  et  levèrent  de  nouveau 
l’étendard  de  la  révolte.  Ils  étaient  mieux  organisés  et  plus  forts 
qu’en  1895:  leurs  rangs  s’étaient  grossis  de  tous  ceux  qu’avaient 
mécontentés  la  conduite  financière  du  gouvernement  colombien. 
L’administration  de  M.  Marroquin  devait,  en  effet,  jusqu’à  5 mois 
de  traitement  aux  fonctionnaires,  ce  qui  ne  l’avait  pas  empêchée 
d’émettre  pour  4 millions  de  « pesos  » de  papier  au  cours  forcé. 
D’autre  part,  les  rebelles  comptaient  sur  l’aide  du  parti  véné- 
zuélien à la  tête  duquel  se  trouvait  le  général  Gipriano  Castro. 
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Ils  avaient  rencontré  dans  le  département  de  Panama  une  adhé- 
sion en  masse,  parce  que  ce  département,  sous  l’influence  occul- 
te des  Etats-Unis,  entretenait  déjà  les  tendances  séparatistes 
qu’il  ne  devait  pas  mettre  longtemps  à réaliser.  Les  hostilités  se 
bornèrent  à des  escarmouches  plus  ou  moins  meurtrières  jus- 
qu’au milieu  de  l’année  1900.  A cette  époque,  du  10  au  26  mai 
1900,  eut  lieu  une  bataille  terrible  à Palonegro.  Les  conserva- 
teurs remportèrent  la  victoire.  M.  Marroquin  en  profita  pour  ren- 
verser définitivement  de  la  Présidence,  M.  Sanclemente,  qui 
n’était  plus  qu’un  fantôme.  C’était  le  25  août  1900.  En  novem- 
bre, les  libéraux  Vénézuéliens,  sous  les  auspices  du  général 
Castro,  allèrent  offrir  leur  aide  au  général  des  insurgés  colom- 
biens, M.  Rafaël  Uribe.  Mais,  aussitôt,  les  conservateurs 
colombiens  formèrent,  sous  les  ordres  de  M.  Rangel  Garbiras, 
un  général  vénézuélien,  ennemi  de  M.  Castro,  un  corps  de 
troupes  qui,  entrant  au  Vénézuéla,  y suscita  une  ardente  insur- 
rection. Dès  lors,  M.  Castro,  suffisamment  occupé  chez  lui,  ne 
put  aider  davantage  l’insurrection  colombienne  qui  graduelle- 
ment s’éteignit.  M.  Marroquin  avait  d’ailleurs  organisé  la 
répression  d’une  manière  féroce.  Il  ne  voulut  jamais  reconnaître 
aux  insurgés  la  qualité  de  belligérants  : la  peine  de  mort  était 
décrétée  contre  tout  chef  libéral,  pris  les  armes  à la  main. 

Cependant,  il  était  réservé  aux  Etats-Unis,  qui  de  loin  n’avaient 
point  perdu  un  épisode  de  la  lutte,  d’intervenir  pour  en  mar- 
quer la  fin.  Sur  les  ordres  de  son  gouvernement,  le  contre-amiral 
de  la  flotte  des  Etats-Unis  qui  mouillait  dans  les  eaux  colom- 
biennes invita  pour  une  conférence  de  conciliation  à bord  de 
son  vaisseau,  le  Wisconsin , les  délégués  des  deux  partis  (1). 
Le  traité  de  Panama  et  celui  de  Chinacota  (21  novembre  1902),  fu- 
rent le  résultat  de  cette  conférence.  Avec  le  traité  de  Nerlandia 
(24  octobre  1902),  ils  déterminèrent  la  conclusion  de  l’insurrec- 
tion colombienne.  Les  généraux  Uribe,  Herrera,  Jaramillo,  et 
Marcias  firent  leur  soumission.  Les  États-Unis  gardèrent  l’hon- 
neur d’avoir,  par  leurs  bons  offices,  délivré  la  République  de 
Colombie  de  la  guerre  civile  ; leur  prestige  moral  en  était  accru 
et  leur  intérêt  supérieur  s’en  trouvait  satisfait,  car  dans  cette 

(1)  Voir  le  texte  de  la  note  d’invitation  : Revue  générale  de  droit  international  public  ; 
1904,  p.  257  (en  note),  dans  une  étude  très  complète  de  M.  A.  Rougier» 
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Colombie  où  ils  venaient  de  faire  rayonner,  avec  une  adroite 
bienveillance^  leur  influence,  était  compris  l’isthme  de  Panama. 

— La  Colombie  était  pacifiée  ; mais,  au  Yénézuéla  encore,  on 
nageait  dans  le  sang  ; le  président  Castro  avait  repoussé  l’in- 
vasion de  M.  Garbiras,  mais  à M.  Garbiras  avait  succédé 
M.  Matos.  Ce  dernier,  un  riche  personnage,  parent  de  feu 
Guzman  Blanco,  avait  armé  un  navire  flibustier,  \s  Ban-Righ, 
rebaptisé  Libertador.  Il  avait  distribué  des  armes  en  masse, 
répandu  l’or  sans  compter,  s’était  emparé  de  Ciudad-Boli- 
var,  de  la  région  de  l’Orénoque,  de  Carupano,  de  Barcelona 
et  de  Cumana.  En  juillet  1902,  Castro  était  menacé  de  tous 
côtés.  Il  venait  de  lancer  une  napoléonienne  proclama- 
tion : « J’étoufferai  l’anarchie  dans  les  anneaux  de  nos  éner- 
gies, j’enchainerai  les  évènements  à mon  char  de  victoire, 
au  sacrifice  de  ma  vie  respectée  par  la  mitraille  dans  cent 
duels  avec  la  mort;  soldats,  je  suis  votre  camarade  de  tou- 
jours! Une  place  dans  vos  camps,  un  laurier  de  ceux  que 
vous  allez  moissonner  sont  les  seules  aspirations  de  mon 
orgueil  de  patriote  et  de  guerrier  dans  ces  moments  solen- 
nels ! » Mais  son  éloquence  enflammée  n’avait  pas  fait  sortir 
de  terre  les  légions  de  Pompée.  A Caracas,  on  complotait  dans 
les  casernes  pour  renverser  son  vice-président,  Juan  Vicente 
Gomez.  Le  général  insurgé  Bamos  attaquait  Valencia  et 
M.  Matos,  en  personne,  marchait  sur  Caracas.  Castro  décréta 
le  blocus  des  ports  du  Vénézuéla.  Il  livra  batailles  sur 
batailles,  exécuta  des  bombardements  sinistres,  en  dehors 
de  toutes  les  règles  du  droit,  et  finalement  parvint  à dégager 
Caracas  le  25  novembre  1902  (1).  Les  États-Unis  le  laissaient 
faire  avec  une  réserve  qui  n’allait  pas  sans  une  certaine  hos- 
tilité. Ils  n’aimaient  ni  Castro  ni  ses  cavaliers  des  Andes, 
Américains  du  Sud,  d’une  race  ennemie,  antinomique  à 
celle  des  Américatns  du  Nord.  Ils  redoutaient  peut-être,  au- 
dessus  du  jouisseur  du  palais  de  Miraflores,  le  « condottiere 
brutal  »,  le  « rocher  de  bronze  » qui  accueillait  le  panamérica- 


(1)  L’insurrection  a été  délinitivement  anéantie  à la  bataille  de  Ciudad-Bolivar,  10  juillet 
1903. 
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nisme  yankee  par  des  défis  (1).  Aussi,  leur  attitude,  vis-à-vis 
du  Vénézuéla,  n’avait-elle  rien  de  l’aménité  témoignée  à la 
Colombie.  Ils  avaient  refusé  de  reconnaître  le  blocus  décrété 
par  Castro  et  lorsque  la  canonière  gouvernementale  Restaura - 
dor  (2)  crut  pouvoir  s’affubler  du  pavillon  américain  pour 
avancer  jusqu’à  Ciudad-Bolivar,  les  États-Unis  exigèrent  des 
excuses  du  commandant  vénézuélien  et  un  salut  au  pavillon 
étoilé.  La  partialité  des  États-Unis  envers  la  Colombie  s’est 
d’ailleurs  manifestée  de  la  manière  la  plus  significative  à pro- 
pos du  conflit  vénézuélo-colombien.  Il  fallut  l’intervention,  au 
Vénézuéla,  des  puissances  européennes  pour  que  le  gouverne- 
ment de  Washington  se  mît  sérieusement  en  rapport  avec  le 
président  Castro.  L’Europe  était  un  bien  plus  sérieux  ennemi 
de  la  puissance  yankee  que  le  dictateur  de  Caracas. 

— Il  est  arrivé  à des  journalistes  en  verve  d’appeler  « guerre 
d’opérette  » les  récentes  insurrections  de  la  Colombie  et  du 
Vénézuéla.  L’épithète  paraît  d’une  gaîté  quelque  peu  macabre 
lorsqu’on  sait  que  près  de  30.000  hommes  ont  trouvé  la  mort 
dans  ces  combats  pour  rire.  Mais,  un  tel  massacre  n’eût-il  pas 
été  accompli,  que  les  dernières  révolutions  du  pays  de  Bolivar 
auraient  mérité  une  attention  particulière,  à raison  du  conflit 
international  qui  faillit  surgir  entre  la  Colombie  et  le  Véné- 
zuéla. Les  États-Unis  étaient  derrière  la  Colombie  et  si  la  guerre 
avait  éclaté,  il  ne  pouvait  en  résulter,  par  l’écrasement  de  Castro 
et  la  victoire  de  la  Colombie,  qu’un  nouveau  triomphe  du  pana- 
méricanisme yankee.  Dès  le  début  de  l’insurrection  colom- 
bienne, le  président  Castro  s’était  empressé  de  violer  contre  le 
gouvernement  régulier  de  Bogota  la  règle  de  neutralité  et  de 
non-intervention.  Il  laissa  les  révolutionnaires  colombiens 
s’organiser  sur  le  territoire  du  Vénézuéla  et  il  permit  l’arme- 
ment, dans  les  ports  du  Vénézuéla,  de  deux  bateaux  au  service 
des  rebelles  de  Colombie,  el  Auguste  et  el  Rayo.  La  Colombie 
protesta  diplomatiquement  contre  ces  infractions  au  droit  des 

(1)  M.  Castro  s’était  même  montré  très  grossier  envers  M.  Laomes,  ministre  des  États- 
Unis  à Caracas.  Les  États-Unis,  dans  cet  incident,  se  contentèrent  de  déclarer  qu’ils 
approuvaient  entièrement  la  conduite  de  M.  Laomes  et  qu’ils  ne  tiendraient  aucun  compte 
des  réflexions  du  président  Castro. 

(2  Le  Restaurador  constituait  l’unique  force  navaie  du  Vénézuéla.  C’était  l’ancien  yackt 
de  Jay  Gould,  Atalanla,  repeint,  rebaptisé  et  armé  de  sept  canons. 
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gens.  Le  président  Castro  paraissait  très  peu  disposé  à tenir 
compte  de  cette  protestation,  lorsque,  soudainement,  Rangel 
Garbiras  envahit  le  Vénézuéla  à la  tête  des  conservateurs  colom- 
biens. Ce  fut  alors  le  tour  de  Castro  de  protester,  au  nom  du 
droit  international,  contre  l’acte  de  violation  de  frontières 
commis  par  la  Colombie.  Le  ministre  colombien  désavoua  for- 
mellement l’expédition  de  Garbiras.  Mais  le  président  Castro 
n’en  persista  pas  moins  dans  une  attitude  injurieuse  et  provo- 
cante. La  Colombie  fit  alors  appel  aux  Etats-Unis  et  ceux-ci 
envoyèrent  aussitôt  des  cuirassés  dans  les  eaux  du  Vénézuéla 
Mais  ils  eurent  le  soin  d’expliquer  cet  envoi  par  la  note  offi- 
cielle suivante  : « Les  Etats-Unis  n’ont  jamais  eu  l’intention 
d’employer  la  force  des  armes  pour  maintenir  la  liberté  du  com- 
merce dans  l’isthme  de  Panama,  à moins  qu’il  ne  devienne  évi- 
dent que  la  Colombie  ne  soit  impuissante  à le  faire.  Un  appel 
de  la  Colombie  leur  fournit  l’occasion  d’exercer  leur  autorité, 
mais  cet  appel  n’est  pas  indispensable.  L’envoi  des  vaisseaux 
de  guerre  n’a  pour  but  que  de  veiller  sur  les  intérêts  américains 
dans  le  cas  où  le  trafic  de  l’isthme  serait  intercepté,  ce  qui  n’est 
pas  quant  à présent.  » Ainsi,  les  Etats-Unis  précisent  qu’ils 
n’agissent  qu’en  Colombie  et  plus  spécialement  par  rapport  à 
l’isthme  de  Panama.  Ils  agissent  pour  la  Colombie  parce  qu’ils 
considèrent  Castro  comme  un  gêneur  à supprimer,  et  de  plus, 
pour  marquer  leur  main-mise  sur  cet  objet  de  leurs  plus  ardentes 
convoitises  : la  route  interocéanique  (1).  La  note  que  nous 
venons  de  citer  est  du  16  août  1901.  Le  28  août,  une  commu- 
nication de  Washington  réaffirmait  que  les  États-Unis  enten- 
daient faire  observer  le  traité  de  police  du  12  décembre  1846 
et  assurer  la  circulation  dans  l’isthme,  au  cas  où  elle  serait 
menacée.  Le  4 octobre,  les  États-Unis  offraient  leur  médiation 
entre  Bogota  et  Caracas.  Mais  le  président  Castro  demeurait 
muet.  Le  congrès  de  Mexico,  alors  réuni,  fit  entendre  des  paroles 
de  concorde  : il  nè  réussit  qu’à  s’attirer  une  réponse  très  hau- 


(t)  On  pourra  constater  plus  loin  que  lorsque  les  États-Unis  s’aperçurent  que  toutes  les 
avances  bienveillantes  qu'ils  avaient  faites  à la  Colombie  demeuraient  vaines  pour  obtenir 
un  traité  avantageux  sur  le  canal,  ils  changèrent  leur  fusil  d’épaule  et  présidèrent  en  quel 
que  sorte  au  dépècement  de  la  Colombie  parla  rébellion  de  Panama.  C’est  le  principe  pur 
du  panaméricanisme  dérivé  de  la  doctrine  de  Monroë  : ne  considérer  que  l’intérêt  supérieur 
des  seuls  États-Unis,  en  dehors  de  tout  droit  et  de  toute  justice. 
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taine  de  Castro.  Devant  cette  attitude,  la  Colombie  rompit  ses’ 
relations  diplomatiques  avec  le  Vénézuéla  et  les  Etats-Unis 
firent  protéger  par  des  soldats  les  lignes  de  chemin  de  fer  de 
l’isthme.  La  situation  était  très  tendue.  On  s’attendait  à une 
catastrophe,  lorsque  la  révolution,  éclatant  avec  un  redouble- 
ment d’intensité  au  Vénézuéla,  obligea  le  président  Castro  à 
concentrer  toutes  ses  forces  à l’intérieur.  Les  Etats-Unis  n’in- 
sistèrent pas  et  d’autant  plus  que  l’Angleterre  promenait  déjà 
ses  canonnières  dans  les  passages  delaGuayra.  C’était  le  signe 
que  des  difficultés  beaucoup  plus  sérieuses  allaient  naître  pour 
le  panaméricanisme  de  la  Grande  République  du  Nord.  L’atti- 
tude comminatoire  cessa  vis-à-vis  du  Vénézuéla.  Castro  aban- 
donna ses  phrases  de  défi  et  l’on  se  tourna,  d’un  commun 
accord,  contre  l’Europe. 

Le  Vénézuéla , les  Puissances  et  les  États-Unis 

Avec  les  armements  et  l’état  de  guerre,  les  finances  du  Véné- 
zuéla s’étaient  depuis  longtemps  épuisées  ; avec  les  soldes  de 
fournitures,  les  pillages  et  les  emprunts  forcés,  levés  sur  les 
capitalistes  étrangers,  un  passif  formidable  avait,  de  plus  en 
plus,  grevé  le  Trésor  vénézuélien.  La  fortune  d’Européens  de 
toutes  nationalités  était  compromise  dans  cette  aventure.  Des 
Yankees  même  s’étaient  engagés,  mais  les  sujets  allemands, 
anglais  et  italiens  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  plus  particu- 
lièrement atteints.  Aussi,  dès  1900,  les  trois  puissances,  Alle- 
magne, Angleterre,  Italie,  s’étaient-elles  constituées,  comme  on 
l’a  dit,  les  « recors  » de  leurs  nationaux.  L’Allemagne  qui  avait 
pris  l’initiative  de  l’affaire,  réclamait  pour  plusieurs  millions 
de  créances.  La  Compagnie  « Visconto  Gesellchaft  »,  de  Berlin, 
avait  reçu  une  garantie  kilométrique  pour  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  Caracas  à Valencia.  Depuis  le  30  juin  1898, 
le  Vénézuéla  ne  lui  avait  pas  versé  un  centime  d’arrérages.  Les 
réclamations  furent  énergiquement  formulées  : le  président 
Castro  y répondit  par  le  décret  du  23  avril  1900.  Ce  décret 
déclarait  que  le  Vénézuéla,  déchiré  par  la  guerre  civile,  ne 
pouvait,  en  ce  moment,  donner  satisfaction  aux  puissances, 
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mais  que,  six  mois  après  le  rétablissement  de  la  paix  intérieure, 
le  gouvernement  de  Caracas  procéderait  à la  liquidation  des 
dettes.  Les  puissances  furent  d'accord  pour  trouver  cette 
réponse  insuffisante  : elles  continuèrent  leurs  protestations  et 
leurs  sommations.  Mais  le  président  Castro,  occupé  contre 
Rangel  Garbiras,  ne  tenait  aucun  compte  des  avertissements 
donnés.  Cependant,  le  24  janvier  1901,  il  lança  un  nouveau 
décret  par  lequel  les  dettes  postérieures  à 1895  devraient  être 
soumises,  dans  le  délai  de  quatre-vingt-dix  jours,  à un  comité 
de  juges  vénézuéliens  ; appel  pourrait  être  exercé  devant  la 
Haute-Cour  du  Vénézuéla  ; on  ne  paierait  que  les  dommages 
causés  par  une  autorité  légale,  agissant  avec  caractère  public, 
et  le  paiement  s’effectuerait  en  papier,  en  litres  d’une  nouvelle 
Dette  appelée  : ce  Dette  de  la  Révolution  (1)  ».  Devant  cette  solu- 
tion commode,  les  puissances  jetèrent  naturellement  les  hauts  cris. 
Elles  déclarèrent  que  cet  abus  de  compétence  de  l’Etat  vénézué- 
lien était  en  dehors  de  toutes  les  théories  juridiques  et  elles  récla- 
mèrent la  substitution  de  l’action  diplomatique  à l’action  exclu- 
sive des  autorités  locales.  De  longs  pourparlers  s’engagèrent 
là-dessus,  des  pourparlers  que  le  Vénézuéla  se  plaisait  à 
embrouiller  en  des  notes  interminables.  L’Allemagne  perdit 
patience  la  première,  et,  en  décembre  1901,  son  ambassadeur 
aux  Etats-Unis,  M.  de  Holleben,  fit  connaître  au  gouvernement 
de  Washington  que  la  force  serait  employée  contre  le  Vénézuéla 
si  celui-ci  résistait  plus  longtemps  aux  justes  demandes  qui  lui 
étaient  adressées.  Toutefois,  garantie  formelle  était  fournie 
aux  Etats-Unis  que  l’intégrité  territoriale  du  Vénézuéla  serait 
respectée.  La  diplomatie  américaine  accueillit  la  démarche  de 
l’Allemagne  avec  une  certaine  équivoque.  Après  avoir  suggéré 
que  l’on  pourrait  attendre  la  fin  du  mouvement  révolutionnaire 
agitant  le  Vénézuéla,  M.  Hay  déclara  qu’il  prenait  acte  de 
l’engagement  du  gouvernement  de  Berlin  de  respecter  la  doc- 
trine de  Monroë,  que  cela  suffisait  aux  Etats-Unis  pour  appré- 
cier la  courtoisie  de  l’Allemagne  sans  entrer  dans  le  fond  de  la 
question.  C’était  la  même  idée  et  presque  les  mêmes  termes 
employés  par  M.  Roosevelt,  quelques  jours  auparavant,  dans 


(1)  Cf.  J.  Basdevant  : Bevue  générale  de  droit  international,  juillet- août  1904. 
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son  Message  du  3 décembre  1901.  L’Allemagne,  devant  l'ambi- 
guité de  ces  déclarations,  n’osa  pas  aller  jusqu’au  bout  de  son 
« ultimatum  » : elle  était  seule,  privée  de  l’appui  conjoint  de 
l’Angleterre  et  de  l’Italie  ; la  prudence  lui  commandait  d’at- 
tendre (1).  Cette  attente  ne  fut  pas  longue  : la  questionne  tarda 
pas  à devenir,  pour  l’Angleterre,  plus  qu’une  simple  affaire  de 
protection  des  nationaux  à l’étranger.  Des  navires  de  commerce 
anglais  furent  saisis,  confisqués  ou  détruits,  par  les  agents 
vénézuéliens.  M.  Figueredo,  consul  vénézuélien  à la  Trinité, 
faisait  payer  d’avance,  entre  ses  mains,  les  droits  de  douanes, 
aux  chalands  en  partance  pour  le  Vénézuéla.  D’autre  part,  le 
Yénézuéla  qui,  au  début  de  1901,  avait  déjà  mécontenté  l’An- 
gleterre, en  poursuivant  des  contrebandiers  avec  une  canonnière 
jusque  dans  l’ile  Pato,  considérée  comme  anglaise,  accentuait 
encore  son  inimitié  à propos  du  Ban~Righ,  transport  marchand 
à destination  de  Colombie,  armé  dans  les  ports  anglais,  et  qui 
était  devenu,  sous  le  commandement  de  M.  Matos,  navire  de 
guerre.  L’Etat  britannique  se  trouvant  directement  atteint, 
l’Angleterre  ne  songea  qu’à  agir  au  plus  vite  : l’Allemagne  qui 
n’attendait  pas  autre  chose,  s’unit  à elle  ; l’Italie  vint  par  sur- 
croît, et  le  7 décembre  1902,  les  Etats-Unis  furent  prévenus 
que  les  puissances  conjointes  allaient  exercer  des  mesures 
coercitives  contre  le  Yénézuéla.  Le  même  jour,  à trois  heures, 
M.  W.  Haggard,  ministre  résident  d’Angleterre,  et  M.  Pilgrim- 
Baltazzi,  conseiller  de  légation,  chargé  des  affaires  de  l’Alle- 
magne, à Caracas,  remirent  l’ultimatum  définitif  au  Vénézuéla. 
Un  souffle  belliqueux  parut  alors  vouloir  passer  sur  les  Etats- 
Unis.  La  presse  emboucha  la  trompette  guerrière  en  faisant 
sonner  haut  le  précédent  Cleveland,  Mais  M.  Roosevelt  vit  le 
danger  : les  Etats-Unis  étaient  impuissants  devant  les  forces 
unies  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  ; il  ne  fallait  donc  pas 
sacrifier  à l’orgueil  jingoïste  l’intérêt  supérieur  de  la  nation. 
Les  frasques,  les  dénis  de  justice,  les  querelles  de  mauvais 
payeurs  des  Républiques  du  Sud  ne  valaient  point  la  grosse 

(1)  L’opinion  allemande  manifestait  cependant  quelque  exaltation.  On  put  lire  dans  un 
article  de  la  Deutsckes  Tageszeilvng  : « Si  c’est  à l’ancienne  ou  à la  nouvelle  doctrine  de 
Monroë  que  notre  action  ne  convient  pas,  que  les  gens  de  Washington  en  cherchent  une 
autre  ; le  général  Castro  fera  bien  de  ne  pas  trop  compter  sur  ses  protecteurs  américains. 
L’Allemagne  n’est  pas  l’Espagne  ». 
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aventure  d’une  guerre,  s’il  était  permis,  par  des  manœuvres 
diplomatiques  habiles,  de  maintenir  intactes  la  doctrine  de 
Monroë  et  l’hégémonie  panaméricaine  des  Etats-Unis. 

M.  Hay  parla  donc  en  1902,  comme  en  1901.  Il  dit  : « Le 
gouvernement  américain,  bien  qu’il  regrette  que  des  puissances 
européennes  employent  la  force  contre  des  Etats  de  l’Amérique 
centrale  ou  de  l’Amérique  du  Sud,  ne  peut  rien  objecter  à 
leur  recours  aux  moyens  nécessaires  pour  obtenir  le  redresse- 
ment des  torts  soufferts  par  leurs  sujets,. pourvu  qu’on  n’ait  pas 
en  vue  une  acquisition  de  territoire  ».  Pour  appuyer  cet  habile 
langage,  l’escadre  américaine  se  maintint  dans  les  eaux  de 
Porto-Rico  en  surveillant  les  événements.  Le  15  décembre  1902, 
les  puissances  saisirent  les  navires  de  guerre  vénézuéliens.  Le 
président  Castro,  qui  sentait  aux  Etats-Unis  un  malaise  latent 
que  n’avait  pu  dissiper  l’opinion  ferme  de  M.  Roosevelt,  pro- 
clama la  résistance  quand  même.  Les  puissances  saisirent  alors 
la  douane  de  La  Guayra.  Ce  nouvel  acte  énergique  produisit, 
à New-York  et  à Washington,  un  redoublement  d’émotion.  Le 
sénateur  Cullom,  président  du  comité  des  affaires  étrangères 
du  Sénat  fédéral,  alla  jusqu’à  prononcer  des  paroles  de  guerre. 
Cinquante-trois  navires  de  guerre  et  14.000  hommes  des  États- 
Unis  étaient  mobilisés  dans  les  parages  où  se  réalisait  l’inter- 
vention européenne,  un  mot  pouvait  les  déchaîner.  Après  les 
quelques  coups  de  canon  allemands  qui  suffirent  à couler  les 
deux  corvettes  vénézuéliennes,  le  Crespo  et  le  Totumo , 
une  baisse  significative  sévit  sur  le  Stock-Exchange  de  New- 
York.  L’opinion  yankee  réclamait  impérieusement,  d’une  façon 
ou  de  l’autre,  l’intervention  des  États-Unis  dans  le  conflit.  Le 
gouvernement  de  Washington  saisit  un  premier  prétexte.  Les 
puissances  venaient  de  décréter  le  blocus  des  ports  du  Véné- 
zuéla.  Les  États-Unis  s’empressèrent  de  déclarer  qu’ils  ne 
reconnaissaient  pas  ce  blocus,  car  ils  n’admettaient  pas  la  moin- 
dre extension  du  droit  international  de  blocus  pacifique.  Les 
puissances  annoncèrent  aussitôt,  le  20  décembre,  qu’elles  éta- 
blissaient le  blocus  de  guerre.  Sur  cette  nouvelle  qui  donnait  à 
la  situation  une  précision  redoutable,  M.  Hay  autorisa  M,  Rowen, 
le  ministre  américain  à Caracas,  à employer  tous  ses  bons  offi- 
ces pour  amener  un  arbitrage.  M.  Bowen  s’entremit  avec  un 
empressement  caractéristique.  Tandis  que  le  cabinet  de  Was- 
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hington  exprimait  au  Eoreign  Office  le  désir  de  voir  se  termi- 
ner le  conflit,  il  obtint  du  président  Castro,  le  pouvoir  d’accep- 
ter, au  nom  du  Vénézuéla,  le  recours  à une  commission  mixte. 
Le  22  décembre  les  puissances  acceptaient  l’arbitrage  en  prin- 
cipe. Le  panaméricanisme  yankee  était  dès  lors  préservé  d’une 
catastrophe  sanglante.  11  ne  s’agissait  plus,  pour  les  Etats-Unis, 
que  de  ne  pas  laisser  altérer  leur  prestige  dans  la  joute  diplo- 
matique qui  allait  se  produire.  Toute  la  finesse  de  M.  Hay,  toute 
la  fermeté  de  M.  Roosevelt  entrèrent  en  jeu.  Les  puissances 
demandèrent  à M.  Roosevelt  d’être  l’arbitre.  M.  Hay  s’assura 
d’abord  que  les  puissances  accepteraient,  à défaut  du  président 
des  États-Unis,  le  tribunal  de  La  Haye,  puis,  ainsi  informé,  il 
avertit  M.  Roosevelt,  qui  refusa  nettement  l’honneur  qu’on  lui 
ofïrait.  Les  puissances  durent  s’incliner,  la  tactique  habile  de 
M.  Hay  les  avait  conduites  à un  arbitrage  nécessaire  dont  les 
États-Unis  conservaient  l’initiative,  le  refus  de  M.  Roosevelt  les 
privait  de  cette  garantie  d’intérêts  pour  laquelle  uniquement 
elles  avaient  sacrifié  l’intérêt  supérieur  de  l’Europe  en  faisant 
jouer  aux  Yankees  un  rôle  prédominant  qui  confirmait  la  sou- 
veraineté de  fait  des  États-Unis  sur  toute  l’Amérique.  Pour 
comble,  ce  fut  M.  Bowen,  le  propre  agent  de  M.  Roosevelt  à 
Caracas,  qui,  commissionné  à Washington  par  le  président 
Castro,  solutionna  le  conflit.  On  se  mit  d’accord  pour  ne  porter 
à La  Haye  que  cette  question  de  traitement  préférentiel  : les 
puissances  bloquantes  doivent-elles  posséder  sur  la  retenue  de 
30  0/0  des  douanes  vénézuéliennes,  un  droit  de  préférence  à 
l’encontre  des  autres  États  créanciers?  — Tout  le  reste  fut  réglé 
par  arrangement  direct.  M.  Bowen  accepta  le  paiement  immé- 
diat de  certaines  réclamations,  dites  de  premier  rang,  et  il 
laissa  les  autres  aux  commissions  mixtes.  Sur  ces  diverses 
bases,  trois  protocole^,  du  12  février  1903,  terminèrent  le  con- 
flit entre  le  Vénézuéla  et  les  puissances  (1).  Si  l’Allemagne 

(1)  A La  Haye  l’arbitrage  des  30  0/0  donna  lieu  à la  même  action  caractéristique 
de  la  part  des  État-Unis.  En  plus  du  Vénézuéla  il  y avait  cinq  nations  en  présence,  divisées 
en  deux  groupes:  1°  Les  bloquants,  Angleterre,  Allemagne,  Italie;  2'  Les  non  bloquants, 
États-Unis,  France.  Or,  les  conseillers  des  États-Unis,  remplirent  en  même  temps  le  rôle 
de  délégués  du  Vénézuéla.  Les  bloquants  triomphèrent  : ils  obtinrent  d’être  payés  par 
préférence.  Les  États-Unis,  chargés  de  l’exécution  de  la  sentence,  relusèrent  cette  mission 
par  une  lettre  brève  et  tranchante.  Il  leur  suffisait  de  pouvoir  dire  à toute  l’Amérique  : 
« C’est  nous,  qui  avons  représenté  le  Vénézuéla  à La  Haye  et  c’est  nous  qui  l’avons  protégé  I » 
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avait  songé,  dans  son  for  intérieur,  à une  occasion  de  conquête, 
à une  affirmation  de  la  puissance  germanique  en  face  de  la 
puissance  yankee,  elle  devait  être  bien  désillusionnée.  De 
l’aventure,  elfe  ne  retirait  aucune  gloire  et  les  Etats-Unis  sor- 
taient tout  le  profit.  En  provoquant  et  en  facilitant  l’issue  du 
conflit,  de  même  qu’en  défendant  toute  acquisition  territoriale, 
ils  avaient  fait  planer  leur  supériorité  sur  toute  l’Amérique  du 
Sud.  Trois  grandes  puissances  européennes  avaient  dû  recon- 
naître leur  protectorat  moral  panaméricain  d’après  la  doctrine 
de  Monroë.  Et,  suprême  adresse,  cette  doctrine  avait  triomphé 
dans  tout  cet  individualisme  raffiné  qui  la  fait  reposer  sur  un 
principe  unique  : l’intérêt  supérieur  de  l’Union.  Les  Etats-Unis 
en  faisant  accepter  à l’Europe  la  doctrine  de  Monroë  vis-à-vis 
de  l’Amérique  du  Sud,  avaient  esquivé  la  conséquence  logique 
de  leur  responsabilité  envers  l’Europe  pour  les  actes  des  Etats 
du  Sud.  Monroë,  Polk  et  Grant  pouvaient  tressaillir  de  joie 
dans  leurs  tombes  ! 


YII 

L’ANNEXION  DE  PORTO-RICO 

Porto-Rico,  la  quatrième  des  grandes  Antilles  par  la  super- 
ficie, est  la  première  de  toutes  par  la  densité  de  la  population  ; 
elle  possède  85  habitants  par  kilomètre  carré,  tandis  que  la 
moyenne,  dans  les  autres  Antilles,  n’est  que  de  18  habitants 
par  kilomètre  carré  (1).  C’est  une  terre  fertile  où  l’on  récolte 
abondamment  du  sucre,  du  tabac  et  du  café.  A l’encontre  de 
Cuba,  où  les  routes  et  les  ponts  n’existent  pas  ou  à peu  près, 
Porto-Rico  est,  pour  la  viabilité,  une  île  modèle  : des  chemins, 
soigneusement  entretenus,  relient  entre  elles  toutes  les  grandes 
villes.  Ces  qualités  réunies  auraient  suffi  pour  attirer  sur  la 
vieille  colonie  espagnole  la  convoitise  des  Etats-Unis  ; mais  il  y 
avait,  de  plus,  l’attrait  du  voisinage,  l’utilité  d’une  côte  semée 


(I)  Porto-Rico  a 800.000  habitants,  Cuba  1.530.000. 
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(le  baies  harmonieuses,  admirablement  propice  à des  manœuvres 
d’escadre  (1),  enfin  l’argument  tiré  de  ce  fait  que  les  huit  dixièmes 
des  échanges  internationaux  de  Porto-Rico  s’effectuent  avec 
l’Union.  Aussi,  lorsque  l’Espagne  eut  été  vaincue,  le  premier 
soin  des  Etats-Unis,  dans  le  traité  de  Paris  de  1898,  fut-il  de 
s’assurer  la  possession  de  Porto-Rico.  Aucun  des  obstacles  qui 
empêchaient  l’annexion  brutale  immédiate  de  Cuba  ne  se  pré- 
sentait en  l’espèce.  Porto-Rico  n’avait  réclamé  ni  indépendance 
ni  liberté  ; pour  elle,  personne  ne  crierait  à l’étranglement  de  la 
loi  morale,  si  elle  changeait  de  maître;  sa  population  métissée, 
paisiblement  livrée  aux  travaux  agricoles,  vivait  en  dehors  des 
destinées  du  Monde  ; le  Yankee  pouvait  donc,  avec  la  sérénité 
des  forts,  envahir  ce  joli  domaine.  Le  18  octobre  1898,  Porto- 
Rico  entra  sous  le  régime  de  l’occupation  américaine.  Dès  lors, 
les  États-Unis  se  préoccupèrent  de  plier  l’île  conquise  à leurs 
mœurs  et  à leurs  institutions,  et  bien  plus  qu’aux  Philippines, 
où  la  résistance  des  autonomistes  entravait  trop  leur  action,  ils 
ont  pu  manifester  là  leur  force  colonisatrice  et  l’originalité  de 
leur  tactique  d’expansion.  Le  développement  économique  de 
l’île  et  son  organisation  politique,  sous  l’influence  et  le  contrôle 
américains,  méritent  d’être  examinés  (2). 

Économiquement,  Porto-Rico  a été  vivifiée  par  un  régime 
douanier  qui  accorde  à ses  produits  la  franchise  pour  l’impor- 
tation aux  États-Unis.  Dès  1901,  un  arrêt  de  la  Cour  suprême  a 
constaté  que  Porto-Rico  ne  devait  pas  être  considérée  comme 
une  contrée  étrangère  et  que  le  tarif  Dingley  lui  était,  en  consé- 
quence, inapplicable.  A la  même  époque,  un  arrêt  de  la  même 
cour  a déclaré  exemptes  de  droits,  à l’entrée  à Porto-Rico,  les 
marchandises  venant  des  États-Unis,  tandis  que  les  marchan- 
dises arrivant  de  toute  autre  contrée  pouvaient  être  frappées  de 
droits  d’importation  par  le  gouvernement  de  Porto-Rico.  Ainsi, 
liberté  du  commerce  réciproque  des  États-Unis  et  de  Porto- 
Rico,  et  protection  contre  les  produits  étrangers  qui  ne  viennent 
pas  des  États-Unis,  tel  est  le  régime  douanier  de  Porto-Rico. 
L’île  y gagne  en  prospérité  puisque,  presque  tous  ses  échanges 

(1)  Lors  de  l’action  anglo  germano  italienne  au  Vénézuéla,  les  cuirassés  américains 
rayonnaient  depuis  Porto-Rico  sur  toute  la  mef  des  Antilles. 

^2)  Cf.  Willoughly.  Revue  générale  de  Droit  international  public,  mai-juin  1903. 
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se  faisant  avec  les  États-Unis,  elle  ne  rencontre  plus,  de  ce  côté- 
là,  de  barrière.  Les  États-Unis  y trouvent  aussi  leur  compte, 
puisqu’ils  demeurent  les  seuls  à pouvoir  librement  importer  à 
Porto-Rico  les  produits  qui  lui  font  défaut,  tels  que  les  graines, 
les  farines,  les  salaisons,  les  bois.  Mais  le  génie  industrieux  des 
Américains  n’a  pas  borné  là  ses  efforts  pour  activer  la  vie  éco- 
nomique de  la  grande  Antille.  Des  services  agricoles,  commer- 
ciaux, industriels,  des  stations  météorologiques,  des  phares, 
ont  été  établis  ; les  droits  de  douanes,*  perçus  par  le  gouverne- 
ment de  nie,  restent  acquis  au  trésor  insulaire,  et  comme  ce 
trésor  n’a  été  grevé  d’aucun  frais  de  guerre,  il  ne  peut  que 
prospérer.  Par  ces  mesures  diverses,  la  production  de  Porto- 
Rico  s’est  relevée  comme  sous  un  coup  de  fouet  vigoureux.  De 
même  qu’à  Cuba,  le  génie  des  affaires,  inné  chez  les  Yankees,  a 
bouleversé  les  mœurs  : les  planteurs,  amis  des  vieux  procédés 
d’exploitation,  des  travaux  entrecoupés  par  de  longues  siestes  à 
l’ombre  des  vérandas,  se  sont  sentis  piqués  par  le  démon  du 
commerce  : ils  courent  après  les  dollars  qu’ils  voient  rouler 
autour  d’eux. 

Politiquement,  un  double  problème  s’est  posé  aux  États-Unis 
vis-à-vis  de  Porto-Rico  : 1°  organiser  un  contrôle  suffisamment 
rigoureux;  2°  à côté  de  ce  contrôle,  accorder  une  part  d’auto- 
nomie locale  au  peuple  gouverné  ; la  solution  heureuse  de  ces 
données  parallèles  devant  être  évidemment  d’arriver  à un  amal- 
game d’institutions  et  de  droits  de  plus  en  plus  conformes  à 
l’idéal  américain.  On  ne  saurait  nier  que  ce  ne  fût  là  chose  très 
délicate.  Il  fallait  d’abord  que  l’Union  précisât  vis-à-vis  d’elle 
la  situation  de  Porto-Rico  : ce  n’était  pas  un  « État  »,  ce  n’était 
pas  un  « Territoire  ».  Or,  la  Constitution  n’avait  rien  prévu  au- 
delà  des  États  et  des  Territoires.  Un  arrêt  de  la  Cour  suprême 
de  mai  1901  se  chargea  d’élucider  la  question.  Cet  arrêt  possède 
une  importance  capitale  : il  complète  la  Constitution  des  États- 
Unis  au  mieux  de  « l’intérêt  supérieur  »,  guidant  vers  l’expan- 
sion et  vers  la  conquête  par  l’établissement,  au  dessus  des 
États  et  des  Territoires,  d’une  catégorie  de  gouvernements  pro- 
visoires, à institutions  mixtes,  amalgamées,  territoires  en  chry- 
salide dont  l’éclosion  politique  s’élaborera  lentement.  La  grande 
République  devient  ainsi,  « comme  l’Athènes  de  la  première 
ligue  maritime  au  ve  siècle  ou  comme  la  Rome  de  la  conquête, 
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un  noyau  (le  liberté  environné  d’un  cortège  de  sujets  et  d’es- 
claves (1)  ».  D’après  les  termes  mêmes,  employés  par  la  Cour 
suprême,  Porto-Rico  n’est  pas  étrangère  aux  Etats-Unis  au  sens 
« international  » du  mot,  mais  seulement  au  sens  « domes- 
tique » : « Porto-Rico  tfiough  nol  a foreign  country  in  an 
international  sense , since  it  was  subject  to  the  sovereignty  of 
and  was  owned  by  Lhe  United  States  after  the  treaty  of  cession, 
continued  to  be  foreign  to  Lhe  United  States  in  adomestic  sense , 
because  it  had  not  been  ificorporated  into  the  United  States,  but 
was  merely  appurtenant  thereto  as  a possession  (2).  » 

Porto-Rico  apparaît  donc  comme  une  contrée  liée 
aux  États-Unis  sans  leur  être  incorporée  : c’est  un  territoire 
spécial,  un  a territoire  conquis  ».  La  Cour  suprême  le  pose  en 
principe  : « Le  gouvernement  des  États-Unis  a le  pouvoir  d’ac- 
quérir tout  territoire  et  de  le  garder  sans  l’incorporer  immédia- 
tement ».  Mais  elle  a soin  d’ajouter  ; « Ce  serait  une  violation 
de  la  Constitution  et  de  la  conscience  du  peuple  des  États-Unis 
que  de  maintenir  ces  contrées  dans  leur  situation  spéciale  de 
« territoire  conquis  »,  autrement  que  temporairement.  Le  Con- 
grès devra  décider,  tôt  ou  tard,  que  le  « territoire  conquis  » a 
atteint  la  situation  où  il  est  propre  à former  « un  membre  de  la 
grande  famille  américaine  » (3),  c’est-à-dire  à n’être  plus  étran- 
ger aux  États-Unis,  même  au  sens  domestique  du  mot.  En 
attendant,  le  jugement  du  Congrès  que  Porto-Rico  n’est  pas 
encore  digne  d’être  incorporée  aux  États-Unis,  s’est  clairement 
manifesté  par  Pacte  du  12  avril  1900,  Foraker-Act,  en  vertu 
duquel  une  loi  de  finances  spéciales  et  un  gouvernement  spé- 
cial sont  donnés  à Pile  conquise...  » 

D’après  le  Foraker-Act,  il  n’est  apporté  aux  lois  et  institu- 
tions existantes  qu’un  minimum  de  changement  : le  principe 
est  qu’elles  demeurent  en  vigueur  et  qu’elles  restent  applicables 

(1)  Le  Temps,  1er  juin  1901. 

(2)  The  American  Digest.  1901.  B.  3927,  § 1.  Territoires.  « Porto  Rico  ne  doit  pas 
être  considérée  comme  un  pays  étranger  au  sens  international  du  mot,  depuis  qu’elle  a été 
sujette  à la  souverainèté  des  Etats-Unis  et  que  le  traité  de  cession  la  leur  a donnée;  mais 
elle  continue  à être  étrangère  aux  États-Unis  au  sens  domestique  du  mot,  parce  qu’elle  n’a 
pas  été  incorporée  aux  États-Unis,  mais  qu’elle  ne  leur  appartient  que  comme  une 
possession.  » 

(3)  « Enter  into  and  form  a part  of  the  american  family  ». 
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tant  qu'elles  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le  nouvel  acte. 
Le  pouvoir  exécutif  se  compose  d’un  gouverneur  nommé  par  le 
président  des  États-Unis  et  de  six  chefs  de  départements  admi- 
nistratifs : le  pouvoir  législatif  est  aux  mains  de  deux  Chambres  ; 
le  pouvoir  judiciaire  comprend  un  système  spécial  de  cour 
fédérale  pour  les  causes  qui  pourraient  naître  entre  les  États- 
Unis  et  Porto-Rico.  Depuis  le  mois  de  juillet  1902,  un  com- 
missaire de  Porto-Rico  siège  à la  Chambre  des  Représentants 
des  États-Unis,  mais  avec  voix  consultative,  non  par  voix  déli- 
bérative. Il  parle,  mais  ne  vote  pas... 

Telle  est  la  manière,  habile  et  forte,  dont  les  États-Unis  ont 
conçu  leur  politique  d’expansion  : ils  peuvent  faire  des  con- 
quêtes ; ils  sont  prêts  à les  recevoir  pour  leur  grand  profit  et 
sans  aucun  danger  pour  leur  Constitution. 


VIII 

I 

LA  NOUVELLE  RÉPUBLIQUE  DE  PANAMA 


ET  LES  ÉTATS-UNIS 


Le  4 novembre  1903,  un  laconique  câblogramme  au  New- 
York-Herald  annonçait  : « L’isthme  de  Panama  vient  de  se  sou- 
lever et  de  proclamer  son  indépendance  ».  Ces  quelques  mots 
si  indifférents,  en  apparence,  à l’Europe,  c’était  tout  simplement 
les  États-Unis  maîtres  de  la  voie  qui  unit  le  Pacifique  à l’Atlan- 
tique. La  rébellion  actuelle  avait,  en  effet,  pour  unique  cause, 
le  rejet  par  -le  Congrès  colombien  du  traité  Hay-Herran  passé 
avec  les  États-Unis,  sur  le  canal  de  Panama.  Ainsi,  les  cin- 
quante-trois révolutions,  rébellions  et  émeutes,  qui  s’étaient 
produites  depuis  cinquante-sept  ans  dans  l’isthme,  pouvaient 
rentrer  dans  le  chaos  des  querelles  locales  :*  une  seule,  la  der- 
nière, méritait  d’attirer  l’attention  du  Monde,  car  elle  tendait  à 
ajouter  un  nouvel  élément  formidable  à la  puissance  des  États- 
Unis. 
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Il  y avait  plusieur  mois  que  la  Colombie  s’obstinait  à de  lou- 
ches marchandages,  préliminaires  de  la  ratification  du  traité 
du  canal.  Puisqu’elle  ne  pouvait  pas  songer  à lutter  avec  les 
États-Unis  sur  la  haute  domination  de  la  route  isthmique,  elle 
voulait,  du  moins,  soutirer,  par  tous  les  moyens,  au  Trésor 
américain,  une  très  grosse  somme  (1).  Le  gouvernement  de 
Washington,  qui  comprenait  la  manœuvre,  résistait  énergique- 
ment à toute  la  pression,  à tout  le  chantage  qu’on  exerçait  sur 
lui.  Mais  comme  son  désir  était  immense  de  réaliser  à son  pro- 
fit l’œuvre  du  canal  interocéanique  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
manifester  une  mauvaise  humeur  de  jour  en  jourcroissante. Lors- 
qu’il fut  certain  que  la  Colombie  laisserait  passer  les  délaislégaux 
pour  la  ratification  du  traité,  M.  Roosevelt  et-  M.  Hay,  mal- 
gré les  paroles  de  paix  dont  ils  aimaient  à s’entourer 
comme  d’une  auréole,  envisagèrent  l’éventualité  d’une  action 
violente.  Cette  idée  prit  corps  davantage  devant  l’exaspération 
poussée  au  paroxysme,  de  l’opinion  américaine,  après  le  rejet 
du  traité  par  le  Congrès  colombien.  Le  nuage  de  la  colère 
yankee  allait  crever  quand  le  parti  des  révolutionnaires  de 
Panama  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  se  lassait  pas  d’observer 
cette  nuée  à l’horizon,  choisit  la  minute  propice  et,  dans  un 
commun  accord  sur  les  divergences  politiques  secondaires,  se 
souleva  en  masse. 

En  une  nuit,  le  gouverneur  et  toutes  les  autorités  colom- 
biennes de  Panama  furent  faits  prisonniers  (2)  et  tous  les  croi- 
seurs colombiens  stationnés  sur  la  côte  du  Pacifique,  furent 
capturés  avec  leurs  équipages.  En  même  temps,  un  gouver- 
nement autonome,  composé  de  trois  consuls  et  d’un  cabinet, 
était  constitué,  et  avis  était  donné  au  gouvernement  des  États- 
Unis  de  la  proclamation  de  l’indépendance  de  la  République  de 


(1)  On  a insinué,  sans  autres  preuves,  que  la  Colombie  était  excitée  à la  résistance  ët 
au  marchandage  par  les  « trusters  » américains  du  « Transcontinental  Railvvay  Trust  » 
auxquels  le  percement  de  l’isthme  portera  naturellement  un  grave  préjudice.  Je  cite  la  des- 
cription d’une  caricature  qui  parut,  à ce  propos,  en  Amérique  : « Par  la  porte  entrebâil- 
lée du  « Congrès  Colombien  » passe  une  énorme  main  qui  rend  à l’oncle  Sam,  non  signé, 
le  traité  Hay-Herran.  Dans  le  fond  de  la  salle,  une  vilaine  ligure  de  moricaud  semble  nar- 
guer, presque  insulter,  le  brave  oncle,  vêtu  de  raies  et  d’étoiles  : mais  sur  le  poignet  de  la 
main  gigantesque  on  lit  en  toutes  lettres  : « Transcontinental  Railvvay  Trust.  » 

(2)  Cf.  Le  New-York  Herald , du  4 nov.  1903. 
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Panama.  Les  révolutionnaires  avaient  bien  calculé.  C’est  avec 
des  marques  non  équivoques  de  satisfaction  que  la  diplomatie 
américaine  les  accueillit  et,  dès  le  premier  instant,  il  fut  cer- 
tain que  la  République  du  Nord  appuierait  la  proclamation 
d’indépendance  de  Panama.  Les  États-Unis  n’avaient  ni  inspiré, 
ni  fomenté  la  révolution,  il  n’y  en  a ni  preuve  précises,  ni 
présomptions  remarquables  (1).  Mais  puisque  le  fait  s’était 
produit,  il  leur  était  trop  favorable  pour  ne  point  l’approuver 
et  le  consolider. 

Le  11  novembre  jf903,  une  note  diplomatique  de  M.  Beaupré, 
ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis  à Bogota,  à.  M.  Carlos 
Rico,  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  République  de 
Colombie,  amu  oçait  officiellement  que  le  président  des  États- 
Unis  était  entré  en  relations  avec  le  gouvermement  insurrec- 
tionnel de  Panama  (2).  Le  ministre  colombien  répondit,  avec 
la  prolixité  des  faibles  dont  la  seule  ressource  est  de  développer 
leur  droit  sous  toutes  ses  faces,  que  les  États-Unis  allaient 
contre  toutes  les  notions  du  droit  international  et  contre  tous 
les  précédents  historiques  en  entrant  immédiatement  en  rela- 
tions avec  un  gouvernement  de  rebelles.  Ils  violaient,  de  plus, 
le  traité  de  la  Nouvelle-Grenade,  du  12  décembre  1846,  passé 
entre  les  États-Unis  et  la  Colombie  et  stipulant  une  paix  par- 
faite, solide,  inviolable  entre  les  deux  États,  et  la  garantie  par 
les  États-Unis,  de  la  neutralité  de  l’isthme  et  des  droits  de  sou- 
veraineté et  propriété  de  la  Colombie  sur  l’isthme  (3).  M.  Carlos 

(1)  M.  Rafaël  Reyes,  dans  sa  note  à M.  Hay,  dont  nous  parlons  plus  loin,  n’a  pu 
citer  qu’à  titre  d’insinuation  ces  deux  faits  : 

1*  Qu’un  crédit  de  30.000  dollars  était  ouvert  aux  rebelles  dans  une  banque  de  New-York; 

2°  Que  des  navires  américains  sillonnaient  avant  la  rébellion,  les  parages  de  Panama. 

(2)  Ce  détail  et  ceux  qui  suivent  sont  extraits  des  « Notes  diplomatiques  sur  la  Rébel- 
lion du  Panama.  » 

(3)  Voici  le  texte  des  articles  du  traité  de  la  Nouvelle-Grenade  auquel  il  est  fait 
allusion  : ■ 

Art.  1 . — « Il  y aura  une  paix  parfaite,  solide  et  inviolable  et  une  amitié  sincère  entre 
la  République  de  la  Nouvelle  Grenade  (alias  Colombie)  et  les  États-Unis  d’Amérique  sur 
toute  l’étendue  de  leurs  possessions  et  territoires  et  entre  leurs  citoyens  respectivement, 
sans  distinction  de  personnes  ni  de  lieux.  » 

Art.  35.  — ((  Les  États-Unis  garantissent  d’une  manière  positive  et  efficace  à la  Nou- 
velle-Grenade, par  la  présente  stipulation,  la  parfaite  neutralité  dudit  isthme,  afin  qu’a 
aucune  époque,  sous  l’empire  de  ce  traité,  le  libre  transit  d’une  mer  à l’autre  ne  soit 
interrompu  ni  entravé.  Et  par  conséquent  ils  garantissent  de  la  même  manière  les  droits 
de  souveraineté  et  de  propriété  que  la  Nouvelle-Grenade  possède  sur  ledit  territoire.  » 
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Rico  avait  raison  ; il  parlait  au  nom  du  droit  le  plus  pur  et  le 
plus  incontestable,  mais  le  gouvernement  de  Washigton  n’eut 
garde  de  s’embarrasser  d’arguties  juridiques,  bonnes,  tout  au 
plus,  pour  des  diplomates  bavards.  Après  une  réponse  imprécise 
et  courte  de  M.  Beaupré,  le  14  novembre,  et  une  réplique  de 
M.  Rico,  du  16  novembre,  tout  aussi  longue,  tout  aussi  dialec- 
tiquement motivée  que  sa  première  note,  le  28  novembre,  en 
quelques  lignes  brèves,  qui  portaient  comme  un  coup  de 
massue,  M.  Beaupré  fit  savoir  à M.  Rico  qu’il  n’y  avait  plus 
entre  les  États-Unis  et  la  rébellion  de  Panama  une  simple 
entrée  en  relations  mais  une  reconnaissance  d’indépendance. 
Voici  la  note  de  M.  Beaupré.  On  peut  la  donner  comme  un 
modèle  de  concision  brutale  : 

Bogota , 18  novembre  1 903. 

« A S.  E.  Luis  Carlos  Rico,  ministre  des  affaires  étrangères 
de  la  République  de  Colombie.  — M.  Beaupré,  ministre  pléni- 
potentiaire des  États-Unis. 

« J’ai  l’honneur  d'informer  Votre  Excellence  que,  le  13 
courant,  le  Président  des  États-Unis  d’Amérique  a reconnu 
pleinement  la  République  de  Panama  et  a reçu  formellement 
son  ministre  plénipotentiaire  (1). 

« Je  profite  de  cette  circonstance  pour  renouveler  à Votre 
Excellence  l’assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

« Beaupré.  » 

La  Colombie  n’avait  plus  qu’à  se  soumettre.  M.  Rico  essaya 
cependant  d’obtenir  des  États-Unis  la  permission  de  débarquer 
des  troupes  colombiennes  à Panama.  Il  eut,  pour  demander  cela, 
un  argument  saisissant  qui  présentait  bien  la  question  sous  son 
véritable  jour,  cc  Si  les  États-Unis,  dit-il,  en  agissaient  autre- 
ment, l’indépendance  de  l’isthme  ne  deviendrait  par  l’œuvre  des 
habitants  de  ce  département,  mais  celle  du  gouvernement  des 
États-Unis.  » Vains  efforts,  stériles  protestations,  qui  devaient 
se  briser  devant  l’intérêt  des  États-Unis  trop  profondément 
engagé!  M.  Beaupré  se  contenta  de  répondre  que  les  États- 
Unis  avaient  reconnu  Panama  et  qu’il  n’y  avait  pas  à y revenir, 


(1)  M.  Bunau-Varilla. 
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que  tou-t  ce  que  pouvait  offrir  le  gouvernement  de  Washington, 
c’étaient  ses  bons  offices  pour  régler  la  situation  à l’amiable 
entre  la  Colombie  et  le  Panama.  Une  canonnière  américaine, 
le  Nashville , qui  avait  débarqué  à Panama  des  soldats  de 
marine  et  des  marins,  les  croiseurs  Atlanta  et  Boston , 
le  navire-école  le  Dixie , ayant  à son  bord  400  soldats  d’in- 
fanterie de  marine  prêts  à être  débarqués,  demeurèrent  en  vue 
de  l’isthme  pour  empêcher  toute  invasion  des  troupes  colom- 
biennes. Sur  ces  entrefaites,  M.  Bunau-Varilla,  au  nom  de  la 
République  de  Panama,  négoçiait  à Washington  un  traité 
inédit  du  canal  interocéanique.  Le  New-York  Herald  e.t  le 
Matin , journal  français  dont  on  connaît  les  attaches  yan- 
kees,  poursuivirent  le  chant  de  triomphe  qu’ils  avaient  dès 
le  4 novembre,  ainsi  exprimé  : « La  grande  voie  maritime 
qui  doit  joindre  les  deux  océans,  cette  voie  aux  trois  quarts 
réalisée  par  la  France,  et  que  la  France  n’a  pas  voulu 
terminer  elle-même,  se  fera....  » Pour  qu’elle  s’achève,  on 
aura  vu  un  petit  Etat  américain  ne  pas  hésiter  à prendre 
bravement  les  armes  et  à courir  les  risques  d’une  guerre 
civile,  quand  un  grand  État  européen  n’avait  même  pas 
daigné  prononcer  une  parole  et  décroiser  ses  bras...  quelle 
leçon,  et  quel  enseignement  ! » Ce  lyrisme  décelait  l’état  de 
l’opinion  en  Amérique.  M.  Rafaël  Reyes,  ministre  de  Colombie, 
à Washington,  eut  beau  adresser  à M.  Hay  une  note,  dans 
laquelle  il  revendiquait  pour  la  Colombie  le  droit  de  désap- 
prouver une  convention  sans  céder  à des  menaces  irritantes  (1), 
il  eut  beau  demander  « douloureusement  » justice  devant  la 

(l)  « L’intégrité  d’une  nation  est  en  danger  et  son  destin  devient  précaire  lorsque  des 
mains  étrangères  ou  des  instruments  inconnus  de  la  Constitution  s’emploient  à exercer 
l’action  attribuée  au  peuple  par  les  lois  organiques  de  l’État,  » Ainsi  s’exprimait  M.  Reyes  : 
ses  paroles  éloquentes  étaient  frappées  au  coin  de  la  vérité,  mais  pourquoi  la  Colombie 
s’était-elle  livrée  aux  marchandages  cyniques  du  traité  Hay-Herran,  au  lieu  de  parler  à ce 
moment-là  un  aussi  noble  langage?  La  Colombie  n’a  songé  au  Droit  et  à la  Justice  qu’après 
la  chute  de  ses  espérances  pécuniaires,  il  laut  bien  le  remarquer,  non  point  à l’avantage  du 
gouvernement  de  Washington  mais  à la  confusion  de  cette  Colombie,  légère,  vénale,  sans 
aucune  vue  large  et  patriotique,  comme  les  autres  Républiquettes,  ses  sœurs  et  ses  voisi- 
nes. Une  seule  chose  suffirait  à prouver  ia  vénalité  de  la  Colombie.  C’est  qu’après  la  nou- 
velle de  la  rébellion  de  Panama,  le  gouvernement  de  Bogota  offrit  officieusement  aux 
États-Unis,  s’ils  débarquaient  des  troupes  pour  maintenir  la  souveraineté  colombienne,  de 
convoquer  en  session  extraordinaire  un  Parlement  dont  les  membres  seraient  favorables  au 
traité  Hay-Herran  et  qui  l’approuveraient. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


y2 

Cour  (l’arbitrage  de  La  Haye.  Le  président  Roosevelt  répondit 
dans  son  message  du  7 décembre  en  présentant  au  Sénat  le 
nouveau  traité  Hay-Bunau-Varilla.  Le  message  déclarait  que 
les  événements  prouvaient  que  la  Colombie  était  incapable 
de  maintenir  l’ordre  dans  l’isthme,  que  la  Colombie  en  persis- 
tant à repousser  les  propositions  qu’on  lui  avait  faites  avait 
constitué  un  état  de  choses  intolérables,  qu’en  conséquence, 
« le  gouvernement  des  Etats-Unis  aurait  été  coupable  de  sot- 
tise, « folly  »,  et  de  faiblesse,  équivalant  à un  crime  contre  la 
nation,  s’il  avait  agi  autrement  qu’il  n’a  agi  lorsque  la  Révolu- 
tion du  3 novembre  éclata.  » Et  M.  Roosevelt  terminait  ainsi  : 

« La  Nouvelle  République  de  Panama  a offert  immédiatement 
d’entrer  en  négociations  par  un  traité;  c’est  ce  pacte  que  je 
vous  soumets  aujourd’hui,  ce  pacte  par  lequel  nos  intérêts  sont 
mieux  sauvegardés  que  par  un  traité  avec  la  Colombie.  » La 
presse  américaine  fut  unanime  à approuver  ce  ferme  langage  du 
président  et  le  Times  même  déclara  que  c’était  là  le  message, 
non  pas  d’un  candidat  à la  présidence,  mais  d’un  vrai  président 
des  États-Unis.  C’est  pourquoi,  ce  fut  avec  une  assurance  nou- 
velle que  M.  Roosevelt  dans  son  message  spécial  du  4 janvier 
1904,  demanda  au  Sénat  de  ratifier  le  traité  Hay-Bunau- 
Varilla.  Tout  en  reconnaissant  que  les  États-Unis  avaient  agréé, 
plus  rapidement  qu’il  n’est  coutume,  la  nouvelle  République  de 
Panama,  le  président  justifiait  cet  empressement  par  les  inté- 
rêts nationaux  qui  réclamaient  impérieusement  une  prompte 
solution.  Cette  solution  étant  la  meilleure,  toutes  les  demandes, 
toutes  les  revendications  colombiennes  qui  ne  cessaient  d’arriver 
par  des  voies  diplomatiques  ou  autres  devaient  être  écartées  : « Je 
me  refuse,  disait  le  président,  à envisager  le  cas  où  les  États- 
Unis  commettraient  un  acte  aussi  ignoble  que  celui  d’aban- 
donner la  Nouvelle  République  de  Panama.  » Et  il  ajoutait  : 

« Le  gouvernement  n’a  pas  à s’occuper  de  la  question  de  savoir 
s’il  convient  de  reconnaître  la  République  indépendante  de 
Panama.  C’est  là  un  fait  accompli.  La  seule  question  est  celle 
de  savoir  si  nous  devons  construire  le  canal  interocéanique.  ». 

Ce  langage  devait  plaire,  même  à la  prudence  éclairée  des 
sénateurs  américains.  Au  mois  de  février,  ils  ratifièrent  le  traité 
Hay-Bunau-Varilla  (1).  Le  Panama  se  tromperait  fort  s’il 

(1)  Voir  plus  loin,  la  question  du  canal  interocéanique. 
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croyait  qu’il  y a autre  chose  là  que  le  triomphe,  habilement 
conquis,  de  l’intérêt  supérieur  de  l’Union.  Une  discussion 
récente,  presque  un  conflit,  sur  les  clauses  du  traité,  a pu  lui 
dessiller  les  yeux.  La  main  des  États-Unis  s’est  montrée, 
gantée  de  fer  (1).  De  toutes  façons,  la  Grande  République  du 
Nord  avait  affirmé  de  nouveau  son  hégémonie  sur  le  continent 
américain  et  elle  avait  prouvé,  une  fois  de  plus,  qu’elle  ne 
tenait  aucun  compte  du  Droit,  lorsque  le  Droit  gênait  le  déve- 
loppement de  sa  puissance.  Cette  ligne  de  conduite,  extraite  du 
message  de  1823,  et  si  fidèlement  suivie,  jette  de  signifi- 
catives et  impressionnantes  lueurs  sur  l’avenir  du  panaméri- 
canisme. 


L’Avenir  du  Panaméricanisme 


I 

COUP  D’ŒIL  RÉTROSPECTIF 


Il  suffit  d’un  rapide  coup  d’œil  jeté  en  arrière  sur  le  siècle 
dernier,  pour  constater  que,  depuis  le  message  Polk,  le  chemin 
parcouru  par  les  États-Unis  vers  le  panaméricanisme  triomphant 
est  immense.  De  gré  ou  de  force,  l’Union  a fait  rayonner  son 
protectorat  moral  sur  presque  toute  l’Amérique.  Dans  le  Nord, 
dans  le  Centre,  dans  le  Sud,  partout,  les  croiseurs  américains 
ont  promené  les  oriflammes  étoilées.  De  l’Argentine  au  Brésil  et 
au  Chili,  du  Pérou  à la  Colombie  et  au  Vénézuéla,  de  Saint- 
Domingue  au  Mexique,  en  passant  par  Cuba,  les  États-Unis  sont 
intervenus  directement  ou  indirectement  dans  toutes  les  affaires 
intéressant  l’Amérique  et  ils  y ont  imposé  leur  volonté.  Il  est 
! 

(1)  Le  Panama  faisait  quelques  difficultés  à laisser  exécuter,  au  gré  des  États-Unis,  le 
traité  du  canal,  très  compliqué,  très  dangereux.  M.  Roosevelt  le  menaça,  dans  un  message 
au  Congrès  de  prendre  l’affaire  en  mains.  Le  Panama  s’émut,  craignant  un  envahissement. 
Mais,  le  22  octobre  1 904,  à la  veille  des  élections,  le  président  a jugé  bon  de  le  ras- 
surer par  l’entremise  du  secrétaire  delà  guerre,  M.  Alonzo  Taft,  et  par  une  lettre  rendue 
publique. 
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telle  zone  de  l’ Amérique  centrale  où  pas  une  mouche  ne 
vole  sans  que  le  gouvernement  de  Washington  n’en  soit  informé. 
Un  jour  de  mai  1901,  il  arriva  à l’amiral  Dewey  de  s’écrier,  au 
sein  d’une  réunion  nombreuse  : « La  prochaine  guerre  des  Etats- 
Unis  sera  avec  rAllemagne  ! » L’ambassadeur,  M.  de  Holleben, 
à qui  fut  rapportée  cette  exclamation  germanophobe,  crut 
devoir  aller  demander  des  explications  au  département  d’Etat. 
11  apprit  là  que  le  bruit  avait  été  recueilli  que  des  navires  de 
guerre  allemands  accomplissaient  des  études  hydrographiques 
dans  Pile  Margarita,  sur  la  côte  du  Yénézuéla,  dans  le  but  pro- 
bable d’y  établir  une  station  de  charbon.  Ce  fait,  ajouté 
au  développement  du  commerce  allemand  dans  la  région  sud  du 
Brésil,  que  l’on  surnomme  l’Allemagne  antarctique,  à cause  des 
250.000  Teutons  qui  y ont  émigré,  ne  pouvait  qu’indisposer 
l’opinion  américaine.  Il  fallut  que  le  cabinet  de  Berlin  fît 
démentir  l’affaire  de  l’ile  Margarita.  Quand  on  parlait  d’une 
guerre  entre  les  Etats-Unis  et  l’Angleterre,  à propos  du  Véné- 
zuéla,  avec  sa  haute  compétence,  sir  Charles  Dilke,  répondit  à 
une  interview  : « Un  jour,  fatalement,  toutes  les  parties  de 
l’Amérique  du  Nord  comme  du  Sud  se  réuniront  à l’Union.  Les 
Bépubliques  de  l’Amérique  du  Sud  s’inféoderont  aux  États-Unis, 
ou  constitueront  des  États-Uuis  distincts,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  rapproché.  A son  tour,  le  Canada,  dans  un  avenir  que  je 
ne  saurais  prévoir,  suivra  la  même  loi  et  sera  enlevé  à l’influence 
de  l’Angleterre.  Ainsi,  Monroë  aura  exprimé  une  pensée  vraie  et 
qui  se  réalisera  dans  des  temps  futurs.  » Ces  paroles  marquent 
bien  l’état  d’âme  et  les  aspirations  d’un  peuple  guidé  par 
un  principe  tel  que  la  doctrine  de  Monroë.  La  tendance  est 
irrésistible.  Les  États-Unis,  après  s’être  concentrés,  se  sont 
agrandis,  et  ils  continuent  naturellement,  fatalement,  à s’agran- 
dir. Le  message  de  1823  marque  l’apogée  de  la  concentration  et 
il  constitue  en  même  temps  le  point  de  départ  de  l’agrandisse- 
ment. Aveugle  qui  ne  voit  pas  en  lui  la  direction  supérieure  et 
puissante  de  l’intérêt  personnel  des  seuls  États-Unis  ! En  1826, 
à propos  du  Congrès  de  Panama,  dans  sa  prime  jeunesse, 
la  doctrine  de  Monroë  a manifesté  nettement  son  particularisme 
yankee.  A soixante-seize  ans  de  distance,  en  1902-1903,  lors  de 
l’action  des  puissances  au  Yénézuéla,  devant  l’Europe  coalisée, 
la  doctrine  de  Monroë  s’est  présentée  encore  comme  la  sauve- 
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garde  de  l’intérêt  des  États-Unis  à l’exclusion  des  intérêts  de 
toute  autre  nation  de  l’Amérique.  Le  gouvernement  argentin 
avait  adressé  au  cabinet  de  Washington  une  note  diplomatique 
en  date  du  29  décembre  1902,  par  laquelle,  profitant  des  récents 
événements  du  Vénézuéla,  il  demandait  aux  États-Unis,  au  nom 
de  la  doctrine  de  Monroë,  de  reconnaître  et  de  faire  respecter  ce 
principe  que  : « La  dette  publique  d’un  Etat  ne  peut  provoquer 
l’intervention  armée,  ni  encore  moins  l’occupation  matérielle  du 
sol  des  nations  américaines,  de  la  part  d’une  puissance  d’Eu- 
rope (1)  ».  Les  États-Unis  se  dérobèrent.  M.  Hay,  dans  une 
note  du  27  février  1903,  déclara,  de  la  façon  la  plus  vague  et  la 
plus  imprécise,  que  les  États-Unis  verraient  toujours  avec  satis- 
faction le  recours  à l’arbitrage  pour  les  diverses  réclamations 
pécuniaires  formulées  contre  un  État.  » M.  Hay  ne  se  prononça 
pas  davantage  sur  la  grande  question  de  droit  que  M.  Carlos 
Calvo,  l’internationaliste  connu,  avait  soulevée  comme  corollaire 
à la  note  de  l’Argentine  : savoir,  si  le  recouvrement  compulsif 
de  la  dette  d’un  État  est  justifié.  Il  fut  ainsi  définitivement 
démontré  que  les  États-Unis  entendaient  considérer  la  doctrine 
nationaliste  de  Monroë,  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre,  comme 
une  source  de  droits,  mais  non  pas  d’obligations.  C’était,  pour 
répéter  la  boutade  d’un  publiciste  de  New-York  (2)  « l’interdic- 
tion de  voler  pour  toute  autre  nation  que  les  États-Unis  ».  Le 
pire,  c’est  que  l’Europe  a été  amenée  à reconnaître  cette 
conception.  Depuis  le  message  Polk,  les  États-Unis  ont  réussi  à 
faire  planer  leur  intérêt  supérieur  sur  toute  l’Amérique  ; mais, 
chose  plus  grave  encore,  ils  sont  parvenus  à imposer  cette  poli- 
tique aux  puissances  du  Vieux  Continent. 

(1)  « Au  nom  du  message  de  1823,  la  seule  chose  que  la  République  Argentine  soutient 
et  ce  qu’elle  aimerait  à voir  consacrer  à l’occasion  des  événements  du  Vénézuéla,  par  une 
nation  qui,  ainsi  que  les  États-Unis,  jouit  d’une  autorité  égale  à sa  puissance,  c’est 
le  principe,  accepté  déjà,  qu’il  ne  peut  y avoir  d’expansion  territoriale  européenne  en 
Amérique,  ni  de  pression  faite  sur  les  peuples  de  ce  continent  par  le  seul  fait  d’une  mal- 
heureuse situation  financière,  qui  oblige  un  de  ces  pays  à différer  l’accomplissement  de  ces 
obligations  ; en  un  mot,  le  principe  que  la  République  Agentine  voudrait  voir  reconnu,  c’est 
que  la  Dette  Publique  ne  pût  provoquer  l’intervention  armée,  ni  encore  moins  l’occupation 
matérielle  du  sol  des  nations  américaines,  de  la  part  d’une  puissance  d’Europe  ». 

(Note  diplomatique  de  M.  Louis  M.  Drago,  ministre  des  affaires  étrangères  de  l’Argen- 
tine à son  représentant  à Washington,  en  date  du  29  décembre  1902). 

(Communiqué  par  M.  Louis  Renault). 

(2)  M.  Ernest  Crosby. 
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L'Espagne,  la  rivale  héréditaire,  déchue  de  ses  splendeurs,  a 
été  réduite  par  la  Force.  La  Russie  s’est  retirée  pour  quelques 
millions  de  dollars.  La  France,  peu  gênante  cependant  avec  sa 
Martinique  et  sa  Guadeloupe,  a dû  prêter  l’oreille  à des  propo- 
sitions d’un  achat  d’ailleurs  irréalisable.  L’Angleterre,  l'Allema- 
gne et  l’Italie  viennent  de  capituler  au  Yénézuéla,  complètement 
effondrées  devant  l’astuce  yankee.  Albion  avait  déjà  reçu,  sans 
protester,  en  1895,  une  sanglante  injure:  elle  avait  fermé  les 
yeux  à l’envahissement  des  États-Unis  sur  l’Amérique  entière. 
Ainsi,  vingt  petits  peuples  brouillons,  désordonnés,  constituant, 
pour  l’oncle  Sam,  le  gibier  d’une  excellente  chasse  réservée, 
les  belles  pièces  ne  manquent  pas  au  tableau. 

Le  Mexique  a été  et  reste  toujours  protégé  par  la  doctrine  de 
Monroë  ; on  lui  a arraché  le  Texas.  Le  Canada  possède  les 
sympathies  américaines  : l’Union  compte  sur  lui.  Porto-Rico 
est  annexée.  Les  Antilles  Danoises  et  Saint-Domingue  sont  à la 
veille  d’être  achetées.  Cuba  s’américanise.  Le  Panama,  la 
Colombie,  le  Yénézuéla,  tout  le  Centre- Amérique  ne  respirent 
que  par  le  cabinet  de  Washington.  Le  Rrésil  a été  réduit  au 
silence  dans  la  récente  affaire  de  l’Acre  (1).  Le  Chili,  l’Argen- 
tine, le  Pérou,  l’Équateur,  reconnaissent,  plus  ou  moins  tacite- 
ment, la  doctrine  de  Monroë  : ils  sont  allés  au  Congrès  de 
Mexico.  Tout  cela  est  palpable. 

Cependant,  il  est  juste  de  signaler  que  la  transformation  ne 
se  produit  pas  sans  quelques  résistances  affirmées.  Malgré  tout, 
certaines  nations  américaines  marquent  quelque  foi  dans  leurs 
propres  destinées  et  elles  puisent  dans  cette  foi  une  énergie 
vitale  suffisante  pour  ne  pas  s’abandonner  sans  défense  au  mino- 
taure  yankee. 

Il 

LES  RÉSISTANCES  AFFIRMÉES 

Dans  l’Amérique  du  Nord,  le  Mexique,  régénéré  par  le  prési- 
dent Porfirio  Diaz,  témoigne  d’un  ardent  vouloir-vivre.  Excep- 
tionnellement favorisé  par  la  Nature  qui  dans  ces  contrées  a 

(1)  Il  vient  de  paraître,  au  Brésil,  une  brochure  anonyme  en  français,  intitulée  : Le 
Brésil  et  la  loi  de  Monroë , où  l’auteur  montre  particulièrement  le  Brésil,  asservi  politique- 
ment et  économiquement  par  les  États-Unis.  ( Débals , 15  février  1904). 
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réuni  côte  à côte,  la  Terre-Chaude,  la  Terre-Tempérée  et  la 
Terre-Froide,  il  possède  une  capitale,  Mexico,  qui  est  une  des 
merveilles  du  monde.  C’est  un  centre  intellectuel  remarquable, 
infusant  dans  les  veines  de  la  nation  tout  entière  l’idée  patrioti- 
que de  travailler  et  de  grandir  en  pleine  liberté,  en  pleine  indé- 
pendance. L’influence  des  vieilles  familles  mexicaines,  d’antique 
souche  espagnole,  celle  des  caciques  indiens  toujours  attachés 
aux  lointaines  traditions  de  la  paix  agricole,  toujours  ennemis 
des  bouleversements  et  des  luttes  âpres  du  commerce,  s’unissent 
aux  tendances  remuées  par  les  penseurs  de  Mexico  pour  mettre 
en  garde  le  Mexique  contre  l’action  envahissante  des  États- 
Unis.  Une  question  spéciale  élève  encore  une  barrière  entre  les 
deux  pays  : le  Mexique  est  monométalliste  argent,  tandis  que  ce 
métal  est  considéré  aux  États-Unis  comme  déprécié  : tout  le 
monde  peut  se  souvenir  de  la  réprobation  populaire  que  souleva 
dans  l’Union  la  formidable  campagne  des  <c  silvermens  ». 
Cependant  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure  que  le  Mexique 
échappera  à l’hégémonie  de  l’Union  américaine.  Économique- 
ment, la  plupart  de  ses  échanges  s’effectuent  avec  les  États- 
Unis  ; l’industrie  américaine  se  répand  déplus  en  plus  à Mexico. 
Politiquement,  le  souvenir  de  l’expédition  française  de  1862  est 
inséparable,  au  Mexique,  du  souvenir  d’une  application  de  la 
doctrine  de  Monroë.  Le  gouvernement  de  W ashington  en  pro- 
fite pour  se  faire  spécialement  écouter  à Mexico.  N’oublions  pas 
que  c’est  la  capitale  du  Mexique  que  les  États-Unis  ont  choisie 
en  1901,  pour  réunir  « leur  » congrès  panaméricain.  Assuré- 
ment, le  Mexique  résiste  à l’étreinte  graduellement  croissante 
des  États-Unis,  mais  nul  ne  peut  prévoir  si  sa  résistance  aura  la 
fermeté  et  l’opiniâtreté  suffisantes.  Il  en  est  de  même  du  Canada. 

Le  Canada,  « ces  quelques  arpents  de  neige  qui  ont  bu  tant 
de  sang  français  »,  est  loin  d’être  attaché  à l’Angleterre  par  des 
chaînes  de  fer.  Les  Canadiens  ne  tiennent  à la  Grande-Breta- 
gne qu’à  cause  de  la  liberté  d’allures  qu’elle  a su  leur  accorder 
au  moment  opportun.  Toutes  leurs  préférences,  guidées  par 
leur  intérêt,  vont  du  côté  des  États-Unis.  « La  politique,  pour  la 
majorité  des  habitants  du  Canada,  c’est  le  moyen  d’exporter 
au  prix  le  plus  avantageux  et  en  quantité  croissante,  tout  ce  que 
le  Canada  produit  au  delà  des  besoins  de  ses  cinq  millions 
d’habitants,  les  bois  et  leurs  dérivés,  pâtes  à papier,  allumettes, 
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meubles,  les  blés  et  la  farine,  les  fromages  et  les  beurres,  le 
bétail,  les  viandes,  les  conserves,  le  lard,  les  fruits,  enfin,  les 
minéraux  » (1).  Or,  la  plus  grande  partie  des  échanges  se  fait 
avec  les  États-Unis  (2),  avec  lesquels  les  Canadiens  doivent 
donc  souhaiter  de  vivre  sous  le  régime  de  la  liberté  douanière. 
Les  capitaux  et  les  immigrants  américains  affluent  au  Canada  et 
prennent  une  part  prépondérante  à la  réalisation  des  affaires. 
La  main-mise  de  l’Union  apparaît,  en  conséquence,  comme  pro- 
chaine. Cependant,  elle  n’ira  pas  sans  rencontrer  une  résis- 
tance appréciable.  Les  Canadiens  français  peuvent  craindre  que 
leur  nationalité  si  vivace  (3)  ne  soit  étouffée  dans  l’énorme 
masse  des  États-Unis.  De  plus,  le  parti  libéral  à la  tête  duquel 
se  trouve  sir  Wilfrid  Laurier  tend  à se  rapprocher  de  la  Grande- 
Bretagne  suivant  la  nouvelle  politique  coloniale  préconisée  par 
M.  Chamberlain.  En  1897,  au  jubilé  de  la  reine  et  en  présence 
du  rival  de  M.  Balfour,  le  premier  du  Canada  disait  : « La,  con- 
viction générale,  dans  toutes  les  colonies,  est  qu’un  plus  intime 
rapprochement  avec  la  mère-patrie  leur  serait,  ainsi  qu’à 
l’Angleterre,  également  profitable  » (4).  Du  côté  des  États-Unis 
eux-mêmes,  une  certaine  appréhension  peut  régner  vis-à-vis  de 
l’élément  nouveau  qui  formerait  dans  V Union  un  appoint  pour 
l’opposition  sudiste,  aristocrate  et  anti-républicaine.  Pour  tou- 
tes ces  raisons,  la  question  du  Canada  demeure  flottante. 

Dans  l’Amérique  du  Sud,  trois  peuples  se  détachent  au- 
dessus  d’un  chaos  tumultueux  de  Républiques  enflammées  : ce 
sont,  le  Brésil,  l’Argentine,  et  le  Chili.  Les  grands  projets  de 
fédération  d’une  Amérique  Latine  ne  peuvent  être  considérés 
que  comme  des  chimères  par  ceux  qui  connaissent  le  caractère 
vaniteux,  jaloux  et  déloyal  des  créoles  du  Sud- Amérique.  Seul, 
un  visionnaire  comme  Chateaubriand  pouvait  songer  à former 
« un  groupe  de  monarchies  transatlantiques  qui,  reliées  ensem- 


(1)  Albert  Métin.  Revue  Bleue,  7 mai  1904. 

(2)  Les  États-Unis  importent  au  Canada  pour  120  millions  de  dollars  tandis  que  l'Angle- 
terre n’importe  que  pour  29  millions  de  dollars.  (Cauwès). 

(3)  « Les  Français  canadiens  parlent  encore  des  Auglais,  comme  d’une  nation  étrangère. 
Pendant  la  guerre  Sud-Africaine,  l’un  d’eux  me  disait  : « Ces  Anglais  ! çà  leur  fait  un  drôle 
d’effet  d’être  battus,  ils  n’ont  pas  l’habitude  ! » (Albert  Métin). 

(4)  Au  lendemain  du  jubilé,  le  Canada  a fait  sur  son  tarif  une  laveur  de  33  0/0  à 
l’Angleterre  en  même  temps  qu’il  surtaxait  les  produits  allemands. 
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ble  par  an  nœud  fédératif  et  rattachées  à notre  Europe  par  la 
conformité  des,  régimes  et  la  consanguinité  des  dynasties, 
feraient  masse  contre  les  ambitions  turbulentes  et  envahissan- 
tes de  la  République  géante  du  Nord.  » Toutes  les  « Revues 
ibéro-américaines  »,  tous  les  « Congrès  hispano-américains  » 
du  monde,  n'iront  pas  contre  ce  fait  que  trois  seules  Républi- 
ques voisines,  d’intérêts  adéquats,  n’ont  pu  arriver  à s’entendre 
pour  former  une  « républica  mayor  ».  Il  s’agit  du  Nicaragua, 
du  Honduras  et  du  San-Salvador,  en  1897-1898  (1).  On  ne  doit 
pas  même  songer,  dans  l’Amérique  du  Sud,  à une  alliance 
définitive  des  trois  pays  : le  Rrésil,  l’Argentine  et  le  Chili  : 
l’envie  a creusé  là  des  fossés  de  haine  qui  trop  souvent  ont 
regorgé  de  sang.  Toutefois,  séparément,  chacun  de  ces  trois 
peuples  peut  opposer  aux  Etats-Unis  une  vive  résistance.  Le 
Rrésil,  depuis  la  suppression  de  l’esclavage,  çst  tombé  dans  la 
pauvreté,  presque  dans  la  misère,  mais  c’est  une  contrée  qui 
possède  des  ressources  si  prodigieuses  qu’on  ne  saurait  lui 
refuser  le  crédit  d’un  relèvement  futur.  Rio-Janeiro  avec  sa  baie 
sans  rivale,  l’Amazone  avec  ses  forêts  inexplorées,  Saô-Paulo 
avec  son  rayonnement  de  « fashindas  » perdues  dans  les 
caféiers,  tout  cela  est  appelé  à se  fortifier  et  à prospérer.  Les 
relations  du  Rrésil  avec  les  Etats-Unis  sont  très  tendues  : le 
Brésil  n’a  pas  envoyé  de  délégués  au  Congrès  de  Mexico,  et  la 
presse  de  Rio  réclama  véhémentement  la  guerre  contre  les  Etats- 
Unis  à propos  de  l’affaire  de  l’Acre.  La  République  Argentine 
est  plus  prudente  dans  ses  démonstrations,  mais  elle  n’en 
demeure  pas  moins  convaincue  que  pas  plus  au  point  de  vue 
politique,  qu’au  point  de  vue  économique,  elle  ne  peut  s’orien- 
ter vers  les  Etats-Unis  au  détriment  de  l’Europe.  Comme  l’a 
fort  bien  remarqué  M.  Carlos  Calvo,  c’est  l’Europe  qui  envoie 
à l’Argentine  l’émigration  indispensable  pour  peupler  son  terri- 
toire et  les  capitaux  nécessaires  pour  développer  son  industrie. 
Le  commerce  de  l’Argentine  avec  tout  le  continent  américain 
ne  représente  pas  plus  de  l/8e  de  son  mouvement  total.  Buenos- 
Ayres,  Montévidéo,  Santa-Fé  ont  les  yeux  tournés  vers  Paris, 

(1)  Depuis,  il  s’est  formé  ail  Nicaragua,  un  parti  dont  le  chef  est  M.  J.  Gomez  et  qui, 
avec  la  complicité,  plus  ou  moins  avouée,  du  président  Zelaya,  tend  à faire  annexer  le 
Nicaragua  par  l’Union  américaine. 
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vers  Hambourg,  aussi  (le  plus  en  plus  (1),  plutôt  que  vers 
New-York.  L’Argentine  étant  un  pays  riche  dont  les  pampas 
peuvent  faire  concurrence  aux  prairies  du  Texas,  il  est  certain 
que  les  Etats-Unis  auront  à compter  avec  elle,  d’autant  plus 
qu’un  récent  traité  d’arbitrage  avec  le  Chili,  paraît  devoir  la 
mettre  à l’abri  des  ruines  causées  par  les  guerres  intestines.  Ce 
traité  sauve  le  Chili  en  même  temps  qu’il  préserve  l’Argentine. 
Or,  le  Chili,  bien  plus  encore  que  le  Brésil  et  l’Argentine,  est 
un  pays  d’avenir.  Valparaiso,  ville  animée,  commerçante,  a une 
rade  très  sure  et  très  fréquentée.  Les  contreforts  des  Andes 
abondent  en  richesses  naturelles,  minerais  de  fer,  de  plomb  et 
argentifères  : les  Chiliens  sont  plus  actifs,  plus  industrieux 
que  les  autres  peuples  du  Sud.  La  guerre  du  Pacifique  s’est 
terminée  à leur  honneur  : l’agitation  balmacediste  s’est  calmée  : 
ils  sont  prêts  à prendre  leur  essor  et  leurs  progrès  sont  déjà 
très  marqués.  Il  est  naturel  ainsi  qu’un  esprit  de  grande  hosti- 
lité régne  au  Chili  contre  l’hégémonie  yankee.  Déjà,  en  1881,  les 
bons  offices  de  M.  Frelinghuysen  entre  le  Pérou  et  le  Chili, 
avaient  été  repoussés  par  ce  dernier  (2).  En  1901,  le  Chili  s’est 
rendu  au  Congrès  de  Mexico,  mais  ses  délégués  se  sont  fait 
remarquer  par  l’énergie  éclairée  avec  laquelle  ils  ont  lutté 
contre  la  pression  sourde  du  gouvernement  de  Washington. 
Ils  avaient  aperçu  le  véritable  contenu  du  panaméricanisme. 
Il  n’est  d’ailleurs  pas  difficile  de  le  pénétrer  et  de  conclure. 


De  la  fresque  rapide  où  viennent  d’être  entrevus  les  peuples 
américains,  il  ressort  que  le  panaméricanisme  n’est  pas  encore 
assis  sur  des  fondements  inébranlables.  Le  péril  est  certain, 
car  les  résultats  acquis  sont  déjà  très  profonds.  Mais  il  n’est 
point  trop  tard  pour  attaquer  le  mal  et  lui  porter  remède.  Toute 

(1)  Les  exportations  allemandes  dans  l'Amérique  du  Sud  ont  été,  en  1902,  de  37  mil- 
lions de  dollars.  En  1903,  ce  chifïre  est  monté  à 50  millions  de  dollars.  En  1902,  le 
Sud-Amérique  expédiait  vers  l’Allemagne  pour  115  millions  de  dollars  ; en  1903,  pour 
131  millions  de  dollars. 

(2)  En  septembre  1891,  les  esprits  furent  très  excités  à Valparaiso  contre  les  États- 
Unis  qui  refusaient,  même  après  la  fuite  de  Balmaceda,  de  reconnaître  la  junte  d’inique. 
On  critiquait  vivement  l'amiral  Brown  qui  avait  donné  asile  sur  ses  navires  à plusieurs 
balmacedistes. 
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équivoque  est  dissipée  : la  pleine  lumière  des  événements  histo- 
riques a démontré  que  les  Etats-Unis,  ne  considérant  que  les 
exigences  de  leur  intérêt  personnel,  ne  peuvent  établir  qu’un 
panaméricanisme  de  Force  et  de  Guerre.  Le  Droit  et  la  Paix  ne 
sauraient  ici  entrer  en  ligne  : ceux  qui  en  parlent  sont  aveuglés 
ou  de  mauvaise  foi.  Des  aspirations  nationales  tournées  vers  un 
agrandissement  infini  de  puissance  ne  sont  pas  plus  légales 
qu’elles  ne  sont  légitimes.  Il  ne  faut  point  les  appeler  des 
« préjugés  » : ce  sont  des  principes  fondés  sur  une  vérité  de 
psychologie.  Mais  ceux  qui  en  sont  menacés  ne  doivent  que 
plus  vivement  les  combattre.  Aux  nations  qui  ne  veulent  point 
mourir,  à activer  dès  aujourd’hui  en  elles  les  éléments  de  pro- 
grès et  d’énergie  qui  leur  permettront  d’opposer  à l’envahisseur 
une  solide  résistance.  L’inadmissible  tutelle  morale  que  les 
Etats-Unis  font  planer  sur  le  Nouveau-Continent  ne  peut  que 
préparer  une  prise  en  possession  effective,  puisqu’elle  a ses 
racines  non  pas  dans  les  règles  immanentes  du  Droit,  mais  dans 
les  contingences  arbitraires  de  la  Force.  On  aurait  tort  de  con- 
clure de  la  non-imminence  du  danger  à une  inaction  funeste. 
Dans  l’état  actuel  de  sa  puissance,  dans  l’état  actuel  des  forces 
du  Monde  qu’un  trop  brusque  déclic  précipiterait  à une  catas- 
trophe, l’Union  américaine  ne  peut  songer  à réaliser  la  saisie 
colossale  de  tout  un  hémisphère.  Il  est  de  son  intérêt  de  main- 
tenir, en  prêchant  l’arbitrage  et  la  paix  universelle,  un  « statu 
quo  » plein  de  promesses.  Que  les  vrais  peuples  d’Amérique 
ne  se  laissent  point  illusionner  ; qu’ils  ne  s’endorment  point 
dans  les  délices  de  rêves  pacifiques  ; ils  doivent  sans  trêve,  au 
contraire,  employer  toute  leur  vertu  et  tout  leur  courage  à s’or- 
ganiser dans  un  harmonieux  développement  de  leurs  facultés  : 
c’est  le  seul,  le  vrai  moyen  de  travailler  pour  la  paix  : se  pré- 
munir contre  l’attaque,  de  sorte  que  cette  attaque  ne  soit  pas 
tentée  de  se  produire.  De  son  côté,  l’Europe  ne  saurait  oublier 
qu’il  y a loin  d’une  attitude  calme  mais  énergique,  à une  atti- 
tude entachée  d’inertie  et  de  condescendance  au  mépris  des  ter- 
ribles conséquences  qui  se  laissent  apercevoir,  c’est-à-dire,  au- 
delà  du  panaméricanisme,  l’impérialisme. 

Joseph  RIBET. 
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Jésus,  pardonne-moi,  j’aimais  la  Magdeleine  ! 

Oh,  lorsque  je  voyais  sous  ta  divine  haleine 
s’épanouir  sa  bouche  et  ses  yeux  tour  à tour 
s’ouvrir  et  se  fermer  extasiés  d’amour, 
mon  cœur  saignait  du  fiel  ; je  sentais  en  mon  être 
la  haine  fermenter  et  la  trahison  naître. 

Un  soir,  le  vent  soufflait,  brûlant,  impétueux. 

Debout,  près  de  sa  tente  blanche,  Magdeleine 
chantait,  son  voile  ouvert  ; et  de  sa  gorge  pleine 
je  voyais  les  fruits  lourds,  dorés  et  somptueux. 

Ses  longs  cheveux  de  pourpre  autour  de  son  visage 
épars,  se  déroulaient  en  flots  voluptueux. 

Ses  bras  nus  se  tendaient,  ô l’enivrant  présage, 
vers  le  sombre  Jardin  où  Jésus  méditait. 

Moi,  derrière  un  cactus,  je  pleurais  ; les  épines 
déchiraient  mes  genoux  et  ma  fierté  sortait 
mêlée  avec  le  sang  et  les  pleurs 

Les  collines, 

comme  des  seins  géants  dressés  à l’horizon, 
frissonnaient  sous  le  vent  ; et,  dans  la  solitude 
de  la  nuit,  je  conçus  l’horrible  trahison; 
cependant  que  Jésus  en  sa  béatitude, 
loin  de  la  Magdeleine  et  sans  ouïr  ses  chants, 
priait  son  Père  et  s’accusait  pour  les  méchants. 

Jésus,  pardonne-moi,  j’aimais  la  Magdeleine  ! 

Or,  je  m’approchai  d’elle,  un  jour,  humble,  tremblant  ; 

je  lui  dis  : « je  suis  fort,  ma  patrie  est  lointaine, 

je  t’aime,  j’ai  de  l’or...  » Comme  un  chien  insolent, 

elle  me  chassa.  Moi,  pécheur  laid  et  sauvage, 

j’osais  te  disputer  ta  dévote  ! Jésus, 

pardon  ; je  l’aimais  tant  ; je  jurai,  dans  ma  rage, 

de  te  faire  expier  cet  outrageant  refus  ; 

je  jurai  que  ta  chair  tendrement  adorée 

serait  donnée  en  proie  aux  immondes  corbeaux, 

dont  ma  voix  hâterait  l’implacable  curée  ! 

Je  jurai  que  tes  yeux  qu’elle  trouvait  si  beaux, 
s’ouvriraient  si  hagards  que  la  superbe  amante 
s’écarterait  de  toi,  livide  d’épouvante 
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Et  pour  trente  deniers  d’argent  je  t’ai  vendu. 
J’ai  vu  ton  corps  souillé  par  une  foule  obscène, 
je  t’ai  vu,  pantelant,  à ta  croix  suspendu. 

Oui  ! mais  j’ai  vu,  devant  le  gibet,  Magdeleine 
souffrir  de  ta  soulïrance  et  de  tout  son  amour 

fidèle  rafraîchir  tes  ardentes  blessures 

Et  quand  Jésus  fut  mort,  vers  le  milieu  du  jour, 
elle  baisa  son  front,  ses  paupières  obscures 
et  sa  bouche  ; ses  mains  lavèrent  sans  émoi 

le  cadavre  raidi Jésus,  pardonne-moi, 

j’aimais  la  Magdeleine! 


Il  était  bon,  le  Maître, 
et  sa  voix  était  douce.  Avec  des  gestes  lents 
où  la  grâce  d’un  dieu  nous  semblait  apparaître 
il  bénissait  le  peuple,  et  sur  les  cœurs  dolents 
son  verbe  pur  mettait  le  baume  qui  console. 

Je  l’ai  vendu  pourtant 

Quand  le  chef  des  Romains 
guidé  par  moi,  me  demanda  quelle  parole, 
quel  signe  lui  dirait  l’imposteur  dont  les  mains 
devaient  se  renfermer  entre  leurs  mains  brutales  : 

« Vous  prendrez  celui-là  que  je  vais  embrasser  ». 

Je  frémis,  oublieux  des  promesses  fatales, 
lorsque  je  vis  Jésus,  sans  crainte,  s’avancer; 
je  m’arrêtai... D’un  pas  harmonieux  et  souple, 
Magdeleine  sortit  de  l’ombre  comme  un  blanc 
fantôme  : ses  yeux  bleus  où  le  ciel  d’Orient, 

Au  ton  de  l’émeraude  étrangement  s’accouple 
ses  regards  alanguis  étaient  fixés  sur  lui. 

Lors,  je  baisai  Jésus  à la  joue  et  m’enfuis. . 

« Pourquoi  m’as-tu  trahi,  Judas  ? » Sensible  à peine, 
sa  plainte  m’arriva.  Pourquoi  je  t’ai  trahi, 

Jésus  ? Pardonne-moi,  j’aimais  la  Magdeleine  ! 

Ainsi  que  moi  jamais  homme  ne  fut  haï. 

Le  lendemain,  pleurante  et  lente,  sur  la  route, 
Magdeleine,  venant  du  sépulcre  sans  doute, 
passait.  Je  lui  criai  : « Femme,  tu  peux  cracher 
« ton  méprisant  courroux  à ma  face  effrayante  : 

« ton  beau  Jésus,  ton  dieu,  j’ai  su  te  l’arracher, 

« j’ai  ri  de  son  opprobre,  et  la  tourbe  bruyante 
« des  courtisanes,  tes  compagnes  d’autrefois, 

« devant  la  nudité  de  son  corps  lamentable, 

« ont  raillé  ta  douleur  de  leurs  propos  narquois; 
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« Oh,  le  divin  amant  ; dans  une  pauvre  étable 
« il  est  né  ; comme  un  vil  larron  sur  une  croix 
« il  meurt.  Ah,  ma  vengeance  est  complète,  je  crois  ? » 
Elle  allait;  ses  doux  yeux,  endeuillés  de  tristesse, 
m’ont  regardé  longtemps.  Et  sa  main  me  montrant 
aux  pèlerins  halés  — dont  l’hymne  d’allégresse 
avait  lini  soudain,  comme  se  tait  devant 
une  tombe  le  rire  — avec  une  voix  grave 
et  pâle,  elle  leur  dit:  « c’est  lui,  c’est  le  Judas  ! » 

Et  ces  pasteurs  bronzés  et  fiers,  dont  le  moins  brave 
eût  lutté  corps  à corps,  sans  armes  que  ses  bras, 
contre  les  lions  noirs  des  sables,  s’éloignèrent, 
en  détournant  la  tête. 

Alors  mes  yeux  pleurèrent 
et  mon  front  se  courba.  Jésus,  pardonne-moi, 
j’aimais  la  Magdeleine  ! 

Errant,  maigre,  farouche, 
depuis  ce  jour,  je  vais,  semant  partout  l’effroi. 

Je  suis  le  pestiféré  qu’on  fuit  ; si  je  touche 
une  fleur,  je  la  vois  pencher  et  se  flétrir. 

Mais  je  L’aime  ; je  L’aime  et  je  me  cache  d’Elle, 
oh,  j’ai  peur  de  ses  yeux  que  rien  n’a  pu  tarir  : 
je  rôde  autour  des  murs  ; j’ai  faim  et  je  chancèle, 
on  me  hue  ; et  les  jeux  vifs  des  enfants  joufflus 
cessent  quand  je  parais.  On  me  crache  au  visage, 
et  je  baisse  la  tête  et  n’ose  même  plus 
suivre  le  grand  chemin.  Les  chiens  à mon  passage 
hurlent  sinistrement.  Haro  sur  le  Judas  ! 

L’argent  me  brûlait,  je  l’ai  jeté.  Je  suis  las  ; 
pourquoi  continuer  ma  course  misérable  ? 

Arrête-toi,  maudit,  sous  cet  arbre  noueux, 
où  ton  corps  va  bientôt,  triste  fruit  vénéneux, 
pendre  tragique  et  noir. 

O honte  ineffaçable, 

je  ne  mourrai  pas  tout.  Tu  seras  immortel, 

Judas,  par  ton  baiser,  symbole  universel 
de  la  trahison  basse  : en  éternel  blasphème 
vivra  ce  mot  Judas;  et  l’injure  suprême 
sera  toujours  ton  nom  ! 

Mais  mon  dernier  soupir 
aux  échos  redira  la  pauvre  cantilène 
de  mon  amour  atroce  et  de  mon  repentir  : 

Jésus,  pardonne-moi,  j’aimais  la  Magdeleine  ! 


Léon-Roger  CROS 


TYMKO  LE  BATELIER 


Nouvelle  ruthène 


— Tu  connais  maintenant  ma  force  et  mon  autorité  ; tu  t'en 
souviendras  longtemps,  disait  Tanasko  Woroniouk  à sa  femme 
qui  pleurait  en  silence.  Tu  es  à moi,  Olenneka  ! Toi,  ton  âme,  ton 
travail,  tout  m’appartient;  c’est  mon  droit  ! 

De  l’escabeau  où  elle  s’était  affaissée,  Olenneka  se  leva  brus- 
quement. 

— Quel  mal  t’ai-je  fait  ? dit-elle,  pour  que  tu  sois  ainsi  mon 
persécuteur  et  mon  bourreau  ? Regarde  ! 

Elle  détacha  le  col  de  sa  chemise  et  découvrit  sa  poitrine  macu- 
lée de  sang  et  ses  épaules  couvertes  de  taches  bleues. 

— C’est  parce  que  mon  âme  est  à toi  que  tu  m’assommes?  Quel 
mal  t’ai-je  fait  ? dis  ! Ton  linge  que  je  lave,  n’est-il  pas  blanc 
comme  neige  ? Le  pain  que  je  fais  cuire,  n’esl-il  pas  beau  comme 
l’or  pur  ? Ta  chaumière  que  je  soigne,  n’est-elle  pas  propre  comme 
une  fleur  ? Et  tu  me  bats,  et  tu  m’insultes...  Ah  ! que  le  feu  du 
ciel  te  foudroie  ! 

— Tais-toi  ! Tu  n’es  qu’une  femme  ! 

— Une  femme  !...  Et  sans  la  femme  que  serais-tu,  toi?  Plus 
sale  qu’un  pourceau,  plus  déguenillé  qu’un  mendiant,  plus  affamé 
qu’un  chien  sans  maître,  tu  serais  la  risée  du  monde  ! 

— Silence  ! te  battre  est  mon  droit.  Je  suis  ton  époux  ! Pour- 
quoi m’as-tu  dérobé  l’argent  que...  Tu  sais  bien,  coquine,  que  ce 
soir  encore  je  dois  quitter  la  maison,  que  dans  six  mois  seulement 
je  reviendrai  au  village,  et  d’argent  je  n’en  ai  point  trouvé  pour  boire 
avec  les  amis  le  dernier  verre  d’adieu.  N’est-ce  pas  une  honte  ? 

— Cet  argent  est  à moi,  sanglota  Olenneka,  c’est  le  travail  de 
mes  pauvres  mains  qui  me  l’a  fait  gagner.  J’ai  pioché,  j’ai  mois- 
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sonné  ; toi,  tu  as  bu  le  salaire  que  le  régisseur  bessarabe  t’a  payé 
d’avance  (i). 

— Ne  t’avise  pas  de  me  juger  ! J’ai  bu,  parce  que  j’ai  bu,  et 
voilà  !...  Maintenant  je  m’en  vais  ; dans  les  steppes  de  Bessarabie, 
je  travaillerai  à la  terre  pendant  six  mois  ; toi,  tu  resteras  seule  à 
la  maison... 

— Je  resterai  seule.  Qu’est-ce  que  cela  te  fait  ? 

Tremblant  de  colère,  Tanasko  poursuivit  : 

— Ecoute  ! tu  n’es  pas  mère,  je  le  sais,  et  alors... 

— Alors  !...  Que  me  veux-tu  ? 

— Si  je  te  trouve...  Ah  ! je  te  tuerai  ! 

— Malédiction  sur  ta  tête  ! 

— Et  maintenant,  adieu  ! 

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  fenêtre. 

— Tiens,  Tymko  le  batelier  vient  me  chercher.  Dans  son  canot 
il  me  fera  passer  le  Dniester.  Adieu. 

La  femme  tressaillit,  mais  ne  répondit  pas.  D’un  mouvement 
rapide  elle  rattacha  le  col  de  sa  chemise  et  abaissa  ses  manches 
pour  dissimuler  les  meurtrissures  qui  couvraient  ses  bras. 

Le  batelier  ouvrit  la  porte.  Le  regard  troublé  d’Olenneka  ren- 
contra celui  du  nouvel  arrivé  et  s’en  détourna  plus  troublé 
encore. 

— Le  canot  attend,  dit  Tymko.  Partons. 

Les  deux  hommes  quittèrent  la  cabane  ; le  batelier  s’adressa  à 
la  femme  qui  les  regardait  s’éloigner. 

— Vous  ne  reconduisez  pas  votre  mari  jusqu’au  fleuve  ? 

Olenneka  eut  un  soubresaut,  et  après  un  moment  d’hésitation, 

elle  répondit  : 

— Je  vous  suis. 

Peut-être  sentait-elle  qu’un  étranger  ne  devait  point  pénétrer  le 
secret  de  ses  misères  ; peut-être  aussi  sa  fierté  instinctive  de 
femme  la  contraignait-elle  à se  soumettre  à cette  humiliation  : 
elle  accompagna  son  époux. 

Le  Dniester  coulait  tout  près  de  la  chaumière;  le  jardin  de 
Woroniouk,  contigu  à celui  de  Tymko  Weslar,  descendait  vers  le 
fleuve  en  pente  onduleuse  ; le  canot  attendait  en  bas. 

Tanasko  et  le  batelier  entrèrent  dans  la  nacelle  ; la  femme  resta 
sur  le  bord. 

(1)  Tantôt  au  printemps,  tantôt  à l’époque  des  moissons,  nombre  de  paysans  podoliens 
prennent  du  service  chez  les  propriétaires  bessarabes.  Habituellement,  ils  sont  payés 
d'avance. 
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— Souviens-loi  de  ma  parole,  lui  dit  encore  son  mari.  Si  je  te 
trouve....  -Tu  sais  le  reste.  Je  compterai  les  jours  et  les  heures.... 
je  saurai  tout  ! 

La  rame  frappa  doucement  les  eaux  tranquilles;  le  canot  glissa 
vers  les  rivages  de  la  Bessarabie. 

Un  soleil  de  Printemps  se  jouait  dans  la  verdure  naissante  ; les 
oiseaux  chantaient  à tue-tête.  Sur  chaque  brin  d’herbe,  sur 
chaque  bourgeon  des  saules  qui  couronnaient  les  haies  des 
vergers,  passait  un  souffle  de  vie  nouvelle,  un  souffle  tiède,  embau- 
mé, voluptueux. . . 

D’un  œil  sombre,  Olenneka  suivait  la  barque  qui  s’éloignait  ; 
enfin  elle  releva  la  tête  et  dans  l’espace  ensoleillé,  chantant,  elle 
laissa  tomber  ces  paroles  : 

— Chavire  ! Péris  ! 

Rentrée  chez  elle,  elle  respira  profondément. 

— « Plus  personne.  . . je  suis  seule  ! Pendant  six  mois  j’aurai  la 
paix.  Ah  ! le  brigand  ! Depuis  deux  ans  que  je  suis  mariée, 
il  ne  m’a  pas  dit  une  bonne  parole,  pas  une  seule,  jamais!... 
J’ai  déjà  versé  toutes  les  larmes  de  mon  cœur...  je  n’ai  plus 
de  force  !... 

Une  fois,  Tymko  m’a  vue  pleurer..  Ah!  quelle  honte!  Et 
il  m’a  dit. . . Ce  qu’il  m’a  dit,  je  l’entends  encore,  je  l’entends  tou- 
jours. . . 

Il  est  bon,  Tymko,  il  a du  cœur,  il  n’est  pas  comme  l’autre. . . 
Pourquoi  le  destin  ne  m’a-t-il  pas  donnée  à lui?.  . . » 

Elle  demeura  longtemps  songeuse,  et  obsédée  par  le  souvenir  des 
injustices  dont  elle  était  victime,  elle  revint  par  la  pensée  à 
Tanasko  et  à la  scène  qui  s’était  déroulée. 

« Et  ce  pauvre  argent  qu’il  voulait  me  prendre  ! Il  n’a 
pu  le  trouver  et  il  a failli  me  tuer  ! Et  d’où  me  vient-il,  cet  argent  ? 
Voyons,  je  vais  tout  compter  : quarante  jours  de  moisson,  tout  un 
été  de  piochage,  et  pendant  le  reste  de  l’année,  une  journée  par  ici, 
une  journée  par  là...  Cela  a fait  une  somme.  Et  dire  que 
le  cabaret  devait  engloutir  le  salaire  de  ma  peine  !... 
Tandis  que  ce  démon  est  absent,  j’achèterai  des  brebis,  je  filerai 
la  laine.  » 

Plongée  dans  ses  méditations,  elle  ne  s’apercevait  pas  que  les 
heures  s’écoulaient,  elle  n’entendait  même  pas  que  quelqu'un  mar- 
chait dans  la  cour  et  ouvrait  la  porte  de  la  chaumière. 

Déjà  de  retour  de  la  côtelbessarabe,  Tymko  Weslar  pénétrait 
dans  la  cabane. 

Olenneka  frémit . 


88 


LA  NOUVELLE  REVUE 


— Ah!  c’est  vous. . . dit-elle. 

— Je  suis  venu  vous  dire  que  la  traversée  a été  bonne. 

— Oui,  elle  a été  bonne,  répéta  la  femme  d’une  voix  sourde. 

Tymko  l’examinait  attentivement.  Ses  yeux  révélaient  une 

pensée  secrète  que  la  bouche  n’osait  pas  formuler.  Enfin,  il  mur- 
mura : 

— Olenneka,  que  s’est-il  passé  ? 

— Que  voulez-vous  qu’il  se  soit  passé  ? Rien  ! 

— Et  ces  paroles  qu’il  vous  a dites  avant  de  partir  ? 

— Vous  auriez  dû  lui  en  demander  l’explication. 

— Olenneka. . . poursuivit  timidement  le  batelier. 

La  jeune  femme,  troublée,. le  regarda. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

— Oh!  ne  vous  fâchez  pas.  Je  voulais  seulement  vous  dire  une 
parole  d’amitié. . . Je  sais  qu’il  n’y  a pas  de  bonheur  dans  cette 
maison.  Je  suis  votre  voisin. . . je  sais  bien  des  choses. . . 

— Vous  savez!...  s’écria  Olenneka  avec  effroi,  et  son  visage 
s’assombrit. 

— Je  sais  que  vous  travaillez  et  que  lui,  il  boit.  Il  vous 
maltraite  et  personne  n’est  là  pour  vous  défendre.  Votre 
village  est  loin,  vos  parents  ne  savent  même  pas  ce  que  vous 
devenez. 

Olenneka  refoula  ses  larmes  et  se  redressa. 

— Oui,  vous  êtes  bon,  dit-elle  tout  bas  ; je  sais  que  vous  êtes 
bon. . . mais. . . il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  ici.  Ah  ! Tymko,  je 
ne  veux  pas  que  l’on  dise . . . 

Le  garçon  recula  vers  la  porte,  mais  il  ne  semblait  point  disposé 
à partir. 

— Olenneka,  reprit-il,  depuis  deux  ans  que  vous  demeurez  dans 
mon  voisinage,  je  vous  vois  tous  les  jours...  Je  ne  suis 
pas  votre  ennemi  : je  sais  que  vous  êtes  malheureuse.  . . et  alors, 
j’ai  pensé  qu’une  parole  bienveillante  pouvait  tout  de  même  vous 
faire  du  bien. 

Sa  voix  prenait  des  inflexions  douces  et  caressantes,  son 
regard  à la  fois  tendre  et  pénétrant  enveloppait  la  femme,  la  fixait 
avec  une  obstination  étrange.  Il  s’approcha  d’elle. 

— Pourquoi. . . murmura-t-il,  pourquoi  l’avez-vous  épousé  ? 

— Pourquoi  ?...  Gela  était  écrit.  Nul  ne  peut  échapper  à son 
destin. 

Tout  émue,  elle  détournait  la  tête  pour  ne  pas  rencontrer  les 
yeux  de  Weslar  ; elle  dut  pourtant  les  sentir  lourdement  peser  sur 
elle,  car  tout  à coup  elle  recula  et  dit  : 
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— Tymko  ! pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

— Les  yeux  voient,  l’âme  parle...  répondit  l’homme. 

— Ah  ! depuis  que  je  vous  connais,  mon  cœur  tremble  comme 
lorsqu’il  sent  un  malheur.  Quand  je  vous  vois,  je  voudrais  fuir 
loin,  loin  ; quelquefois  je  voudrais  mourir.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il 
y a dans  mon  âme...  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  !...  Tymko,  reti- 
rez-vous ! 

— Tu  as  peur? 

— Pourquoi  me  tutoyez -vous? 

— Gela  est  venu...  Est-ce  que  je  sais  comment? 

— Tymko,  je  ne  veux  pas  que  l’on  vous  voie  ici. 

— Et  s’il  n’y  avait  personne  pour  nous  voir,  personne  pour 
nous  entendre  ?. . . 

Au  lieu  de  quitter  la  cabane,  il  alla  s’asseoir  sur  le  banc  et  se 
pencha  vers  la  jeune  femme.  Il  répéta  : 

— Et  s’il  n’y  avait  personne,  personne  ?... 

Sa  main  frémissante  chercha  celle  d’Olenneka. 

— Tymko  ! tu  es  un  serpent  ! 

L’homme  fit  un  mouvement  brusque  en  arrière  ; il  pâlit. 

— Je  veux  que  tu  sois  à moi,  dit-il.  Depuis  deux  ans  que  je 
te  vois  tous  les  jours,  le  mauvais  esprit  me  poursuit,  me  har- 
cèle... Je  hais  ton  mari,  parce  qu’il  est  ton  mari;  je  le  hais  parce 
qu’il  te  rend  malheureuse;  je  te  veux,  toi,  parce  que  je  t’aime  ! Et 
toi  aussi,  tu  m’aimes...  Ne  dis  pas  non,  je  le  sais  ! 

Dominée  par  un  sentiment  depuis  longtemps  caché.  Olenneka 
n’avait  ni  la  force  de  lutter,  ni  la  volonté  de  réagir.  Un  pareil 
langage,  elle  ne  l’avait  jamais  encore  entendu  : mariée  toute  jeune, 
du  mariage  elle  n’avait  connu  que  les  coups  et  les  injures,  et  main- 
tenant les  aveux  du  tentateur  tombaient  dans  son  oreille,  ils  tom- 
baient effrayants,  terribles  dans  leur  conséquence  et  pourtant...  si 
enchanteurs  ! 

— Tymko,  bégaya-t-elle,  ce  serait  ma  mort... 

— Ah  ! périsse  le  démon  qui  recueillerait  ces  paroles  ! Ne  dis 
pas  cela,  Olenneka,  ne  dis  pas  cela  ! Si  tu  m’aimais...  Eh  bien! 
comprends  donc  : mon  cœur  cacherait  le  mystère  comme  les  flots 
du  Dniester  cachent  le  gouffre  creusé  au  pied  du  roc.  Olenneka, 
écoute  encore  ! 

— Non  ! va-t-en  ! 

— Ecoute,  écoute  ! Ton  mari  te  hait,  moi  je  t’aime  ! 

— Oh  ! mon  Dieu  ! 

— Olenneka  ! 

— Ne  me  parle  pas. 
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— Ma  colombe,  ma  bien-aimée  ! 

— Ne  me  regarde  pas  ! 

— Je  t’aime  ! 

— J’ai  peur  de  toi. 

— Mon  âme  t’appelle  !...  Oh  ! ne  la  brise  pas,  ne  la  brise  pas! 

— Et  après?...  la  mort? 

— Non  ! un  bonheur  que  nul  ne  connaîtrajamais. 

Tremblante,  le  visage  inondé  de  larmes,  Olenneka  ne  répon- 
dait plus. 

L’homme  penché  sur  elle,  la  couvait  des  yeux  ; son  bras  l’enve- 
loppait comme  un  serpent. 

Et  la  nuit  tombait. . . 

Les  feux  des  pêcheurs  allumés  sur  les  bords  du  Dniester  ver- 
saient une  lueur  pourpre  sur  les  eaux  à peine  ridées  et  laissaient 
émerger  des  lénèbres  les  sombres  silhouettes  des  canots  qui  glis- 
saient, qui  viraient,  qui  sillonnaient  les  ondes  tranquilles  et  dis- 
paraissaient pour  reparaître  encore. 

La  nuit  tombait... 


II 


Un  soir,  vers  la  fin  du  mois  d’Août,  le  soleil  couchant  noyait 
ses  derniers  rayons  dans  le  Dniester  trouble  et  gonflé.  La  vague 
écumante  grondait,  mugissait,  se  brisait  sur  les  rocs;  le  courant 
rapide  charriait  des  troncs  de  sapins  arrachés  aux  neiges  des  Car- 
pathes,  parfois  des  débris  de  quelque  chaumière  perdue  sur  les 
rivages,  parfois  un  berceau  emporté  dans  la  débâcle  ou  un 
cadavre  livide  et  meurtri.  Il  était  grand,  il  était  fort,  ce  démon 
des  cimes  neigeuses  ; ses  ondes  bouleversées  roulaient  sinistres 
et  menaçantes.  Enfin,  le  soleil  se  coucha  ; bientôt  après,  une  nuit 
sombre  enveloppa  le  flot  bourbeux. 

Sur  l’un  des  coteaux,  au  milieu  d’un  baschtane  (i)  qui  depuis 
l’enclos  de  Weslar  jusqu'au  Dniester,  descendait  en  pente  douce 
et  ondulée,  un  grand  feu  brillait  dans  l’obscurité.  Tout  près  du 
foyer,  une  hutte  destinée  à abriter  le  gardien  du  champ  de  pas- 
tèques, se  dressait  dans  tout  le  pittoresque  de  sa  structure  primi- 
tive. Faite  de  bâtons,  de  paille  et  de  branches  vertes,  elle  proté- 


(1)  Vaste  champ  semé  de  pastèques,  de  melons  et  de  concombres. 
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geait  l’homme  contre  le  soleil  et  les  pluies  d’été  et  donnait  à ce  coin 
perdu  de  campagne  on  ne  sait  quoi  de  vivant  et  de  rêveur. 

Sous  la  hutte,  où  s’égarait  la  lueur  tremblante  du  foyer,  un 
homme  et  une  femme  étaient  couchés.  L’homme  dormait  d’un 
sommeil  profond,  la  femme  veillait. 

L’air  était  tiède,  le  ciel  était  sombre. 

Soudain,  un  sifflement  aigu  traversa  l’espace  et  une  voix  reten- 
tissante qui  arrivait  de  la  rive  opposée  du  fleuve,  plana  une 
seconde  au  dessus  du  bruit  des  eaux,  vint  se  briser  sous  la  hutte 
du  baschtane  et  finit  par  s’éteindre  dans  l’écho  des  falaises . 

La  femme  qui  contemplait  l’homme  dormant,  se  redressa. 

Le  même  cri  qui  n’était  qu’un  appel  au  batelier  de  la  rive  podo- 
lienne,  se  répercutait  par  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés  ; 
on  distinguait  même  le  dernier  mot  d’une  phrase  brève  et  sac- 
cadée . 

— Tymko,  murmura  la  femme,  éveille-toi  ! 

Le  gardien  des  pastèques  sauta  sur  sa  couche,  regarda  autour  de 
lui  et  dit  : 

— Que  crains-tu,  Olenneka  ? 

— Ecoute,  écoute,  on  appelle  ! 

Plus  vibrante  qu’elle  n’avait  été  jusqu’alors,  la  voix  perdue 
dans  la  nuit  semblait  en  ce  moment  bondir  sur  la  crête  des  vagues 
et  s’abattre  sur  la  tête  de  Weslar  et  d’Olenneka. 

— Tu  entends  ? dit-elle  toute  frémissante.  C’est  lui  ! c’est  lui  ! 

— Comment  ? les  six  mois  de  travail  dans  les  steppes  seraient- 
ils  déjà  écoulés  ? 

Le  temps  avait  vite  passé,  Tymko  ne  s’en  était  point  aperçu. 

— C’est  lui,  c’est  lui  ! Mon  âme  sent  l’impur,  elle  sent  le 
malheur!. . O ! Tymko  ! c’est  la  mort. . . il  me  l’avait  dit. 

— Non  ! plutôt  lui. . . 

Il  écouta  encore  ; les  cris  redoublaient. 

« Oui,  c’est  lui  »,  pensa  Weslar. 

— Tymko,  mon  aiglon,  je  t’ai  aimé. . . il  me  tuera  ! 

— Non,  je  te  jure  que  non  ! La  terre  s’effondrera,  les  étoiles 
s’éteindront,  mais  à toi,  il  ne  touchera  pas.  Retourne  à ta  chau- 
mière, je  monterai  sur  ma  barque. 

— Tu  iras  le  chercher  ? toi  ? . . 

La  flamme  du  foyer  éclaira  le  visage  du  jeune  paysan  et  Olen- 
neka dut  y voir  quelque  chose  de  bien  effrayant,  car  épouvantée, 
elle  demanda  : 

— Tymko,  quelle  est  ta  pensée  ? J’ai  peur.  . . 

— Rentre,  te  dis-je,  et  attends-moi  t 
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Sa  voix  était  autoritaire,  la  femme  obéit.  Elle  quitta  la  hutte  et 
disparut  dans  la  nuit;  Weslar,  au  cri  d’appel  répondit  cette  fois  : 
« J’arrive  t » et  il  courut  vers  le  Dniester. 

Sur  la  grève  il  trouva  son  canot  et  ses  rames  ; il  poussa  la  bar- 
que, il  sauta  dedans. 

« Non,  se  dit-il,  il  ne  la  tuera  pas!  » 

Entraîné  par  le  flot  rapide,  le  canot  partit  longeant  le  bord. 

La  lune  qui  venait  de  se  lever,  monta  au  dessus  des  nuages 
comme  un  œil  à demi  éteint  ; elle  éclaira  de  sa  lueur  blafarde  et 
les  eaux  tourmentées,  et  le  petit  esquif  chancelant  et  fragile  et 
l’homme  intrépide  qui  le  dirigeait. 

Luttant  contre  les  vagues  qui  le  ballottaient,  manœuvrant  à 
travers  les  tourbillons  qu’il  connaissait,  Tymko  poursuivait  son 
chemin. 

cc  Tu  ne  la  tueras  pas  ! » Ces  paroles  tombaient  de  la  bouche  du 
batelier,  elles  tombaient  sombres,  menaçantes  ; le  fleuve  leur 
répondait  par  un  bruit  sinistre.  Enfin,  Weslar  distingua  la  rive 
bessarabe,  plate, uniforme  ; le  Dniester  y était  plus  large,  le  cou- 
rant moins  fougueux,  le  danger  moins  éminent. 

Le  garçon  cingla  vers  un  point  connu  des  pêcheurs  et  accosta . 
Des  coups  de  sifflet  strident  furent  échangés  ; la  silhouette  d’un 
homme  qui  s’avançait  d’un  pas  traînant,  se  dessina  dans  la  grise 
obscurité. 

— C’est  toi,  Tanasko  Woroniouk? 

— C’est  toi,  Tymko  Weslar? 

— Enfin,  te  voici,  dit  Tanasko  furieux.  Je  croyais  me  rompre 
les  entrailles  et  me  crever  les  poumons.  Tu  ne  m’entendais  donc 
pas  crier  ? Pourtant  ta  cabane  est  tout  près  du  fleuve. 

— Et  quand  même . . . 

— Tu  n’as  pas  de  femme  qui  te  tienne  ! 

— Quel  diable  t’a  poussé  par  une  nuit  comme  celle-ci?  Regarde 
ce  qui  se  passe  sur  le  Dniester. 

— Que  peut-il  se  passer  ? Es-tu  le  premier  à faire  le  métier  que 
tu  fais  ? 

— Silence  ! Monte  et  partons.  Si  tu  es  ivre,  tâche  de  te  tenir 
ferme.  Je  ne  réponds  pas  de  la  sûreté  du  passage. 

Tanasko  qui,  en  vérité,  exhalait  une  odeur  infecte  d’eau-de-vie, 
n’était  guère  solide  sur  ses  jambes  : il  trébuchait  et  avec  son  gour- 
din il  tâtonnait  la  pente  qui  conduisait  au  bateau. 

— J’ai  bu,  dit-il,  oui,  j’ai  bu,  mais.. . j'ai  encore  ma  tête. 

La  lune,  terne  et  voilée,  regardait  les  deux  hommes. 

— Et  ma  femme?  demanda  tout  à coup  l’ivrogne. 
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— Ta  femme?...  Elle  t’attend  sans  doute. 

— Ah  ! la  maudite  !...  Elle  sait  bien  que  je  tiendrai  ma  parole, 
si  . . . 

Weslar  semblait  ne  pas  entendre. 

— Tu  ne  me  réponds  pas  ? Tu  ne  sais  donc  rien,  toi? 

— Que  veux- tu  que  je  sache? 

— Je  lui  ai  promis,  oh  ! je  lui  ai  promis. . . Je  saurai! . . . 

— Partons  ! j’ai  hâte  de  rentrer. 

Tanasko  se  blottit  au  fond  du  canot  ; Tymko,  à genoux  au 
milieu  de  la  barque,  saisit  la  rame  et  dirigea  sa  nacelle  vers  le 
milieu  du  fleuve . 

— Sommes-nous  encore  loin  de  chez  nous  ? demanda  le  voya- 
geur. Je  ne  vois  rien. 

« Lui  ou  moi  »,  murmura  le  batelier. 

— Toi,  là-bas!  sommes-nous  loin  ?...  hurla  Woroniouk  qui, 
dans  son  ivresse  ne  se  rendait  pas  compte  des  lieux  qu’il  traver- 
sait. 

— Tu  ne  reconnais  donc  plus  ta  contrée  et  ton  Dniester  ? 

— C’est  le  Dniester  ?...  Ah!  Olenneka,  la  misérable  ! Je  lui  ai 
promis,  oui,  je  lui  ai  promis. . . 

Tymko  cessa  de  ramer,  et  abandonnant  sa  nacelle  au  gré  des 
flots,  il  se  tourna  brusquement  vers  son  compagnon. 

— Et  moi  aussi,  dit-il  en  grinçant  des  dents,  je  t’ai  promis.  . . 
Toi  ou  moi,  moi  ou  toi  !... 

— Que  dis-tu  ? 

— Tu  ne  la  tueras  pas  ! 

Impétueux,  inexorable,  Weslar  fondit  sur  Tanasko.  Il  le  saisit 
au  cou  et  à la  ceinture,  l’étreignit,  le  souleva,  le  tint  suspendu 
entre  l’esquif  et  le  flot.  Avec  une  force  désespérée,  Woroniouk 
s’attacha  aux  vêtements  de  son  agresseur  ; une  seconde  après, 
deux  corps  pesants,  soudés  l’un  à l’autre,  enlacés  dans  une 
étreinte  féroce,  s’abattaient  dans  le  gouffre,  disparaissaient  dans 
la  nuit. 

— Tu  ne  la  tueras  pas  ! Ces  paroles  avaient  retenti  encore  au- 
dessus  des  eaux,  et  puis,  rien. 

Emportés  par  les  vagues,  la  barque  renversée  fila  ; la  lune  pâlit 
et  d’un  nuage  de  deuil  elle  se  couvrit  la  face . 

Plus  rien  que  les  ténèbres.  Le  fleuve,  les  falaises,  les  coteaux, 
tout  s’abîma  dans  le  néant  ; l’astre  livide  fuyait  dans  le  ciel  noir. 

Pourtant  dans  cette  obscurité,  dans  cette  solitude,  on  saisit  un 
bruit  mêlé  à celui  des  vagues,  un  bruit  de  rames  ou  de  bras  frap- 
pant les  ondes  et  luttant  avec  le  flot. 
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La  nuit  est  sombre,  l'œil  demeure  impuisssant  à percer  l'es- 
pace ; mais  l’oreille  entend. . . La  lutte  est  là,  terrible,  mortelle  ; on 
y sent  la  présence  de  l’homme-  L’homme  et  sa  pensée,  le  courant 
et  sa  force  aveugle,  ah  ! quel  duel  !...  Soudain  le  silence  se  fait. 
Des  deux  lutteurs  qui  donc  a vaincu  ? L’homme  ou  le  courant  ? 
On  entend  plus  rien,  on  ne  voit  plus  rien.  . . Le  Dniester  bour- 
beux gronde,  menace,  bondit,  mais  le  mystère  du  duel,  il  ne  le 
trahit  pas. 

Enfin,  la  lune  se  dégagea  de  son  voile  funèbre,  son  regard 
s’abaissa  sur  la  terre.  Les  rives  du  Dniester  se  dessinèrent  dans 
la  pénombre  ; une  forme  humaine  longeait  le  bord  du  fleuve. 


Cette  nuit,  Olenneka  prosternée  devant  l’icone,  face  à terre, 
les  yeux  fermés,  attendait. 

Pourquoi  priait-elle  ? Elle  ne  le  savait  elle-même. 

Quelqu’un  ouvrit  la  porte  ; elle  tressaillit,  mais  elle  n’eut  pas 
la  force  de  se  relever. 

Weslar  entra  dans  la  cabane  et  s’arrêta  pâle,  sombre,  ruisselant 
d’eau . 

La  femme  jeta  un  cri,  l'homme  la  regarda  longtemps,  sans  pro- 
férer une  parole. 

Enfin  Olenneka  se  redressa.  Ses  dents  claquaient,  sa  face  était 
livide.  Elle  tendit  le  bras  dans  la  direction  du  fleuve,  et  d’une 
voix  basse  que  la  terreur  étranglait,  elle  dit  : 

— Là-bas?.,  sous  les  flots?.. 

— Sous  les  flots...  répéta  le  batelier. 

La  femme  se  couvrit  le  visage  et  demeura  immobile. 

— Olenneka,  dit  Weslar,  Satan  a pris  mon  âme. 

— Ah  ! Tymko  !.. 

— Mon  âme  est  maudite  ! 

— Et  la  mienne  ?.. 

Elle  saisit  les  mains  du  garçon  et  plongea  ses  yeux  dans  les 
siens . 

— Tymko. . . dit-elle  tout  bas. 

— Que  veux-tu  ? 

— Nous  sommes  très  malheureux. . . 

Le  reste  de  la  nuit  s’écoula  dans  un  morne  silence.  Weslar  et 
Olenneka  se  regardaient  sans  plus  rien  trouver  à se  dire  : parler 
leur  faisait  peur.  L'ange  de  la  mort  planait  au-dessus  de  leurs 
têtes  ; ils  entendaient  le  frémissement  de  ses  ailes... 

Soudain,  du  banc  où  il  s’était  affaissé,  Tymko  glissa  à terre  et 
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se  prosterna  la  poitrine  contre  le  sol  ; un  sanglot  le  secoua  des 
pieds  à la  tête. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémit  l’homme  terrassé. 

Olenneka  s’agenouilla  à côté  de  lui. 

— O ! mon  aiglon  ! je  t’aimerai  tant,  tant. . . Peut-être  Dieu 
nous  pardonnera-t-il  ! 

Chargé  d’angoisse,  le  regard  de  Weslar  fuyait  maintenant  celui 
de  sa  compagne. 

— Olenneka  ! s’écria-t-il,  tu  me  parles,  et  c’est  lui  que  j’entends; 
je  te  regarde,  et  c’est  lui  que  je  vois  ! 

— Tais-toi,  tais- toi  ! Ce  qui  est,  devait  s’accomplir. 

— Je  le  vois,  lui,  je  l’entends  ! 

— Nous  irons  à la  tzerkma  (i),  nous  brûlerons  un  cierge  pour 
le  repos  de  son  âme. 

— Et  dans  la  flamme  du  cierge,  je  verrais  ses  yeux  ; dans  les 
chants  funèbres,  j’entendrai  son  cri.  Il  sera  partout,  je  le  verrai 
partout  !..  Ah  ! mon  âme  est  maudite,  maudite  ! 

Le  silence  dura  quelques  minutes,  un  silence  lourd,  accablant. 

— Tymko,  murmura  la  femme,  que  t’a-t-il  dit,  lorsque  tu... 

Weslar  frémit. 

— Je  ne  sais  pas  !..  Le  démon  soufflait  sur  mon  cœur,  je  ne 
comprenais  plus  rien. . . Le  fleuve  grondait,  je  n’entendais  rien. 
L’heure  était  néfaste...  Satan  passait  sur  le  flot. 

— Tu  as  vu  Satan  ? 

— Ah  ! je  voudrais  fuir,  et  je  ne  sais  où  aller...  Une  nuit  som- 
bre s’est  abattue  sur  mon  âme...  Je  ne  vois  plus  mon  chemin! 

Olenneka  pleurait.  Tout  à coup  elle  s’essuya  les  yeux  et  leva 
brusquement  la  tête.  Une  lumière  subite  avait  traversé  son 
esprit  ; elle  dit  : 

— Tymko,  Dieu  aura  pitié  de  nous  ! Ecoute  : un  jour  j’ai 
entendu  dire  à la  tzerkma  que  Jésus-Christ  avait  pardonné  à un 
brigand  qui  avait  tué  beaucoup  d’hommes. 

Weslar  se  redressa  vivement. 

— Tu  l’as  entendu  ? 

— Oui,  à la  tzerkma . Et  ce  doit  être  vrai,  car  le  prêtre  lisait 
cela  dans  un  grand  livre  à fermoirs  dorés,  et  il  le  lisait  devant  les 
cierges  allumés  et  devant  le  crucifix. 

— Devant  le  crucifix. ...  Et  le  Christ  a pardonné  au  brigand, 
dis-tu  ? 


(1)  Église  russe. 
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— II  lui  a pardonné.  Mais  tu  n’es  pas  un  brigand,  toi  ! C’est 
Tanasko  qui...  O!  mon  aiglon,  je  ferai  couler  sur  ton  âme  toutes 
les  larmes  de  mon  cœur  pour  que  tu  sois  soulagé  ; toute  ma  vie  je 
prierai  la  très  Sainte  pour  qu’Elle  ne  se  détourne  pas  de  notre 
misère. . . Le  Bon  Dieu  n’est  pas  comme  les  hommes  : Il  est  misé- 
ricordieux . 

— Prie,  Olenneka,  prie-le  ! 

Une  lueur  d’espérance  s’alluma  dans  les  yeux  de  Weslar. 

— Que  dois-je  faire  pour  obtenir  le  pardon  ? 

— Tymko,  dans  ce  même  livre  le  prêtre  lisait  que  la  miséri- 
corde de  Dieu  est  plus  grande  que  tous  les  péchés  du  monde  ; que 
le  monde  passera,  mais  que  la  bonté  divine  ne  passera  pas. 

— Prie,  prie,  Olenneka  ! 


Tanasko  ne  revint  plus.  La  nouvelle  de  sa  disparition  se 
répandit  dans  le  village  et  les  gens  disaient  que  l’esquif  de  Weslar 
emporté  par  les  flots,  avait  chaviré  au  milieu  du  fleuve  ; que  des 
deux  hommes,  l’un  s’était  sauvé,  l’autre  avait  péri. 

Ah  ! le  Dniester  était  si  gros,  la  nuit  si  sombre,  la  barque  si 
fragile  !..  La  mort  avait  jeté  son  dévolu  sur  l’âme  de  Woroniouk. 
Cela  était  écrit. 

Et  les  paysans  ajoutaient  : « Le  défunt  a laissé  une  femme  qui 
sera  mère  ; elle  gardera  donc  la  terre  et  la  maison  de  son  époux  : 
c’est  à l’enfant.  Elle  se  remariera,  si  elle  veut;  c’est  son  droit. 
Elle  était  si  malheureuse!..  » 


Sémène  Z EM  LA  K. 
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Henri  Heine  chantait  un  jour  les  Chinois  de  paravent  et  la 
Chine  des  potiches,  « Connaissez- vous,  disait-il,  la  patrie  du 
dragon  volant  et  des  théières  de  porcelaine  ? Dans  cette  étrange 
contrée,  la  nature  et  l’homme  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire, 
mais  ils  ne  rient  pas  tout  haut.  Ils  sont  tous  deux  trop  civilisés 
pour  cela,  et  trop  polis,  et  en  cherchant  à contenir  les  éclats  de 
leur  gaieté,  ils  font  les  grimaces  les  plus  bizarres.  » 

Elles  ne  sont  pas  toujours  belles,  les  mystérieuses  grimaces  des 
magots,  mais  elles  sont  souvent  terribles.  Qui  ne  se  souvient  de 
la  cruelle  alerte  de  1900  ? Or,  voici  que  les  magots  contiennent 
mal  leur  gaieté  sinistre  et  que  le  Jaune  impénétrable,  — poli  et 
civilisé,  c’est-à-dire  hypocrite,  — laisse  deviner  quelque  chose 
des  rires  silencieux  qui  plissent  ses  joues  d’un  étrange  retrous- 
sis. 

Là-bas,  dans  le  Tché-li,  le  Honan,  le  Chan-Toung,  parmi  cent 
millions  de  Chinois,  d’apparence,  identiques,  des  Jaunes  plus  mys- 
térieux, plus  renfermés  que  les  autres,  se  glissent,  s’empres- 
sent, s’agitent  le  plus  loin  possible  des  yeux  vigilants  du  Yice-Roi 
Yuen. 

Il  y a,  parmi  eux,  d’imposants  officiers  du  Yamen,  de  joyeux 
commis  de  marchands,  de  graves  prêtres  bouddhistes,  des  men- 
diants déguenillés  et  mourant  de  faim,  des  millionnaires  en 
superbes  robes  de  soie  qu’unit  la  haine  de  l’Etranger  et,  comme 
toujours,  les  Mandarins  provinciaux  protègent  plus  ou  moins 
ouvertement  les  agents  provocateurs  de  désordre. 

Ces  conspirateurs  d’aujourd’hui,  ce  sont  les  Boxers  de  demain. 

Sauf  la  famine,  incitatrice  suprême  en  1900  au  meurtre  et  au 
pillage,  rien  ne  manque  des  invites  habituelles  ; il  y a même  des 
éléments  nouveaux  : la  question  des  coolies  qu’on  prétend  mal- 
traités, torturés,  assassinés  même  au  Transvaal  et  les  sentiments 
japonophiles  préconisés  partout  en  Chine  à la  faveur  des  défaites 
russes  en  Mandchourie . 

On  ne  parle  plus  de  la  Société  des  «Poings  harmonieux,  » pas  plus 
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que  des  Grands  Couteaux.  Le  Lotus  blanc,  la  Ligue  des  Frères 
aînés,  l’Association  du  Ciel  et  de  la  Terre  ne  sont  plus  que  des 
ancêtres  oubliés.  Les  Franc-maçonneries  chinoises  11e  se  métamor- 
phosent elles  pas  sans  cesse,  ne  se  transforment-ellés  pas  à l’infini 
selon  les  besoin  de  l’heure  et  du  moment  ? C’est  cependant  tou- 
jours la  Hung,  l’inondation  terrible,  déferlant  comme  des  vagues 
qui  conquièrent  et  envahissent,  ruinent  et  dévastent,  au  signal  de 
la  tempête . 

Aujourd’hui,  les  conspirateurs  s’intitulent  du  nom  mystérieux, 
et  peut-être  argotique,  de  Tsai-Yuan,  et  c’est  la  fête  de  Chang- 
Yang  — la  journée  ou  plutôt  la  soirée  du  17  Octobre  dernier  — 
que  la  secte  avait  indiquée  comme  date  à ses  adhérents  pour  se 
compter. 

Voici  la  lettre  de  convocation  envoyée  aux  affiliés,  telle  que  l’a 
traduite  M.  James  Balfour,  missionnaire  américain  : 


Le  jour,  tout  est  rouge.  Remettons  cela  au  soir. 

Venez,  mes  frères,  approchez-vous  de  la  table  à sacrifice.  Moi,  votre 
humble  serviteur,  m’y  rendrai  pour  vous  y attendre,  car  il  est  de 
toute  convenance  et  de  toute  justice  que  nous  nous  jurions  fidélité 
dans  le  jardin  des  pêchers...  Que  chacun  de  vous  distribue  trente 
exemplaires  de  cet  appel,  et,  ce  jour-là,  nous  serons  aussi  nombreux 
que  les  Boxers.  Les  étrangers  seront  bientôt  tous  exterminés. 

Ce  meeting  nationaliste  chinois  ne  pouvait  manquer  d’être 
entravé  par  les  efforts  de  la  police  du  Vice-Roi.  Il  est,  d’ailleurs, 
peu  probable  qu’on  ait  songé  à rouvrir  l’ère  des  massacres  le 
17  Octobre.  On  voulait  se  livrer  sans  doute,  ce  jour-là,  à de  simples 
exercices  d’invulnérabilité,  analogues  à ceux  que  les  Boxers 
célébrèrent  le  3i  Octobre  1898  - un  an  et  demi  avant  le  grand  sou- 
lèvement. — A Sing-Meun,  devant  une  foule  avide  d’un  spectacle 
aussi  curieux,  il  y eut,  alors,  comme  acteur,  un  chef  et  deux 
disciples.  Ce  furent,  d’abord,  des  génuflexions  compliquées  devant 
des  tablettes  ou  étaient  inscrits  en  caractères  d’or  les  noms  des 
esprits  protecteurs.  Puis  protevnations,  brûlements  de  bâtonnets 
d’encens,  prières  et  chants  amenèrent  à une  incantation  ultime  et 
solennelle  : 

Le  soleil  se  lève  à l’Orient  semblable  à une  goutte  d’huile.  Il  presse 
les  frères  et  se  répand  partout.  Les  frères  excitent  Li-Kien-Wang  ; 
Li-Ivien-Wang  excite  Jang-eul-lang  ; Jang-eul-lang  excite  Fong-Pao- 
Wang:  Fong-Pao-Wang  excite  Lao-Kiun  à venir  manifester  sa  merveil- 
leuse puissance. 
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Après  cet  appel  cent  fois  répété,  le  chef  parut  tomber  en  extase. 
D’un  mouvement  brusque,  il  se  leva  et,  déchirant  sa  robe,  il  mit  à 
nu  sa  poitrine.  Chacun  de  ses  suivants  y appuya  un  fusil  chargé 
et  le  déchargea  à son  commandement.  Le  malheureux  tomba,  la 
poitrine  percée.  Le  mystérieux  charme  n’avait  pas  agi.  On 
l’emporta  sanglant  dans  une  couverture.  Le  truc  avait  raté, 
et  l’homme  mourut  dans  la  nuit,  ce  qui  encouragea  peu 
de  catéchumènes  à revêtir  le  costume  blanc , c’est-à-dire  à se  faire 
initier. 

Aujourd’hui,  les  précautions  sont  mieux  prises.  Le  Tsai-Yuan 
n’est  pas  composé  de  visionnaires  naïfs  : chacun  de  ses  chefs  sait 
comment  il  faut  entraîner  les  foules  et  l’art  des  miracles  forains 
leur  est  connu  comme  aux  banquistes  de  la  vieille  Europe.  D’ail- 
leurs, le  terrain  de  prosélytisme  est  bien  préparé.  Les  colères 
contre  le  Yang-Hun-Tsy  (le  diable  étranger),  loin  de  désarmer, 
grandissent  tous  les  jours. 

t 

Il  en  est  temps  que  les  diables  d’Occident  meurent,  (dit  un 
autre  placard  déchiffré  par  un  missionnaire  américain,  M.  Balfour).  Les 
Tsaï  Yuan  sont  dans  une  cloche  d’or  : ils  ne  craignent  ni  le  glaive  ni  la 
hache  : ils  peuvent  se  garantir  des  fusils  et  des  canons. 

Peuples,  levez-vous  : n’ayez  qu’un  cœur  et  qu’une  âme  pour  tous  les 
diables  d’Occident  ! 

Et  le  placard  se  termine  ainsi  par  cette  menace  aux  tièdes  et  aux 
indécis  : 

Celui  qui  connaîtra  cette  proclamation  et  en  distribuera  une  copie, 
se  mettra  à l’abri  de  tout  malheur  personnel.  S’il  en  distribue  cinq 
copies,  sa  famille  entière  sera  à l’abri.  S’il  en  distribue  dix,  il  mettra 
toute  une  région  à l’abri,  mais  s’il  ne  la  distribue  pas,  les  divinités  se 
réjouiront  de  ses  malheurs  ! 

Voici  une  dizaine  de  mois  que  la  pensée  quil  fait  trop  de  vent 
(qu’il  y a trop  d’étrangers)  suscita  les  premiers  adhérents  du  Tsai- 
Yuan;  une  dizaine  de  mois  que  leurs  veilleurs  (espions)  surveillent 
les  moindres  mouvements  suspects  du  courant  d'air  (la  police)  et 
de  V orage  (les  troupes  du  Vice-Roi).  Ils  y ont,  d’ailleurs,  de 
nombreux  affiliés  prêts  à trahir  le  secret  des  ordres  des  Mandarins 
pour  servir  les  frères.  Et  déjà,  grâce  au  travail  des  Thsao-Hiai 
(agents  de  recrutement)  la  société  secrète,  la  Maçonnerie  de  tous 
ceux  qui  ont  connu  la  véritable  cité  des  Saules  et  qui  aspirent  au 
« Pavillon  à fleurs  rouges  » envahit  les  provinces  jusqu’ici  les 
plus  endurantes  à l’afflux  des  Européens. 
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Les  eaux  se  répandent  de  tous  côtés  inondant  l’Univers  (dit  un  de 
ces  chants  des  initiés  que  l'on  chante  sans  danger  devant  ces  nigauds 
de  diables  étrangers  qui  ne  le  peuvent  comprendre,  même  s’ils  savent 
le  chinois,)  les  eaux  de  Tsaï  se  répandent  de  tous  côtés,  arrosant  les 
pruniers  et  les  pêchers. 

Qui  verrait  rien  de  séditieux,  rien  de  prometteur  de  crimes  et 
de  massacres  futurs  dans  ces  vers  innocents  qui  ne  parlent  que  de 
culture  et  d’irrigation  ! 

Entre  initiés,  on  laisse  davantage  percer  le  bout  de  l’oreille. 

Les  frères  sont  tous  rangés  en  ordre.  Chacun  s’est  armé  d’un  signe 
choisi.  De  Kao-Khi  ils  se  dispersèrent  et,  depuis  des  siècles,  ceci  a été 
transmis, 

dit  un  autre  chant  rappelant  l’antiquité  de  l'œuvre  à laquelle 
s’associent  les  conspirateurs  de  1905. 

Comme  toutes  les  sectes  chinoises,  le  Tsai  se  targue,  en  effet, 
de  la  plus  haute  origine.  Il  ne  remonte  pas  moins  haut  que  le 
xive  siècle  de  notre  ère,  et  les  Sian-Tung  (avant-gardes)  qui  exa- 
minent les  néophytes  au  seuil  de  la  Cité  (à  leur  réception  dans  le 
Tsaï)  leur  enseignent  des  légendes  tout  aussi  antiques  que  celles 
qu’on  contait  jadis  aux  Tai-pings,  insistant,  surtout,  sur  le  secret 
qui  lie  les  frères,  et  leur  prêchant  le  calme  et  la  patience  jusqu’à 
l’heure  de  se  servir  de  l’épée. 

Personne  ne  sait  dans  l’Univers  entier  que  nous  tous  initiés,  nous 
portons  une  épée  pour  nous  défendre,  quoique  nous  paraissions  d’une 
nature  conciliante.  Servons-nous  de  l’encensoir  jusqu’à  ce  que  le  ciel 
nous  fournisse  une  bonne  occasion  ! 

Il  y a,  affirme-t-on  encore  aux  adhérents,  une  parfaite  sécurité 
à être  affilié,  à travailler  à purifier  les  racines  des  pêchers. 

Un  membre  loyal  me  transforma  (fait-on  dire  à un  néophyte).  Quel 
est  celui  qui  peut  maintenant  me  reconnaître  depuis  que  je  suis  revêtu 
du  costume  blanc  ? 

Cette  promesse  est  vraie.  En  Chine,  chez  un  peuple  où  une 
étiquette  aussi  rigide  que  compliquée  règle  toutes  les  paroles  et 
toutes  les  actions,  il  est  facile  aux  Chinois,  sans  que  l’Européen 
puisse  s’en  apercevoir,  d’échanger  des  mots  de  ralliement,  des 
signes  de  convention,  des  passes  de  reconnaissance,  perdus  en 
quelque  sorte  dans  la  multiplicité  des  rites  d’une  politesse  qui  est 
pour  nous  un  dédale  sans  fil  d'Ariane. 

Pure  est  l’eau  glacée  de  l’Automne  (dit  un  poème  des  sectes  chi- 
noises). Les  os  des  esprits  et  des  génies  sont  tous  mêlés.  L’eau  pure 
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ne  prend  pas  de  teinte.  Sa  pureté  de  jade  excite  nos  désirs.  L’oiseau 
qui  sautille  sur  les  branches  a une  tête  blanche.  Le  poisson  qui  passe 
au  travers  des  vagues  paraît  brillant  au  fond  de  l’eau.  Nous  sommes 
seulement  unis  par  un  clignement  des  yeux... 

Ainsi  une  dérogation  infime  aux  usages  suffira  à deux  frères 
pour  se  reconnaître  et  s’entendre. 

Quelques  étrangers  — de  ces  rares  Européens  qui  ne  viennent 
pas  en  Chine  uniquement  dans  l’intention  de  l’exploiter,  mais  qui 
veulent  avant  tout  la  connaître,  — ont,  avec  une  ouie  plus  fine, 
plus  exercée,  perçu  le  mot  d’ordre.  Ce  sont  généralement  des 
missionnaires,  sans  cesse  en  contact  avec  les  humbles,  ou  des 
friands  d’antiquités,  sachant  plonger  inaperçus  dans  les  flots 
grouillants  de  cette  population  surabondante.  Ils  ont  su  deviner 
le  péril  et,  comme  il  y a cinq  ans,  ils  le  signalent  à l’Europe. 
C’est  d’un  de  ces  esprits  avisés  que  nous  avons  reçu  les  quelques 
extraits  des  rituels,  des  poésies  et  des  proclamations  cités  au  cours 
de  cet  article. 

Il  y a des  passages  bien  curieux  dans  ces  rituels. 

Par  exemple,  un  affilié  qui  s’éloigne  de  sa  demeure  est  prévenu 
qu’il  doit  avoir  soin  d’emporter  avec  lui  le  diplôme  que  lui  a 
délivré  sa  Loge,  les  sapèques  marquées  de  la  marque  du  Tsaï,  le  fil 
de  soie  rouge  ou  de  cinq  nuances  et  l’éventail  blanc  qui  sont  la 
caractéristique  des  initiés. 

Les  fils  de  soie  nuancés  (dit  un  poème),  s’étendent  jusqu’à  Chang. 
Sha.  Sous  peu,  Chang-Ngan  sera  notre  demeure.  Manifestement  nous 
faisons  passer  le  fil  dans  le  monde  entier.  Dans  tous  les  pays,  le  fraisier 
porte  la  même  fleur. 

L’initié  qui  entre  dans  la  maison  d’un  autre  initié,  lisons-nous 
ailleurs,  doit  s’abstenir  de  toute  parole  imprudente,  si  le  maître  de 
maison  recouvre  la  théière  d’une  coupe  retournée . Cela  signifie 
que  les  gens  qui  sont  là  sont  des  intrus,  et  peut-être  des  ennemis, 
devant  lesquels  il  ne  faut  pas  parler.  Au  contraire,  si  ceux  qui 
sont  là  sont  des  initiés,  l’hôte  prend  la  coupe  qui  coiffe  la  théière 
et  prononce  ces  vers  : 

Les  membres  du  Tsaï  recueillent  ordinairement  le  thé  destiné  à Tsaï. 
Dans  le  monde  entier,  des  myriades  avouent  être  membres  de  Tsaï. 
J’espère  que  mes  frères  voudront  bien  garder  le  silence,  car  primitive- 
ment nous  naquîmes  tous  dans  la  Cité  des  Saules. 

C’est  là  une  présentation  qui  met  tout  le  monde  à son  aise  et, 
quand  on  apportera  le  riz  sur  la  table,  un  des  hôtes  dira  à son 
tour. 
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D’un  cœur  sincère;  et  d’un  esprit  d’union,  il  a bon  goût  quand  on  le 
mange.  Les  frères,  d’un  commun  accord,  boivent  paisiblement  ensem- 
ble. 

Mais  au  contraire,  s’il  y a là  quelque  fâcheux,  quelque  mou- 
chard, l’hôte  s’approche  de  son  visiteur  initié  et  lui  offre  une  pipe 
en  introduisant  un  de  ses  doigts  dans  le  fourneau.  Alors  le  silence 
s’impose.  Sollicités  par  les  Ministres  de  France,  d’Angleterre  et 
d’Amérique,  le  Wai-Wou-Pou(Ministre  de  laguerre)et  son  subor- 
donné leVice  Roi  n’auraient  qu’à  se  mettre  en  tête  de  supprimer  le 
Tsaï  comme  on  supprima  jadis  les  Boxers  ! 

Les  officiers  (dit  un  précepte  de  la  secte),  doivent  être  très  prudents 
dans  leur  rencontre  et  secrètement  doivent  cacher  les  armes  dans  le 
pavillon  à fleurs.  (De  la  sorte  seulement),  les  nuages  obscurciront  tota- 
lement les  barbares  de  l’Occident. 

L'initié,  à qui  l’on  offre  du  thé,  doit  donc  porter  toute  son  atten- 
tion sur  la  façon  dont  l’oflre  lui  est  faite . On  lui  dit  par  exemple  : 

Le  ciel  est  élevé,  la  terre  vaste  et  le  tout  est  connu  depuis  des  siè- 
cles reculés.  Les  eaux  provenant  des  montagnes  élevées  sont  toutes 
semblables  et  divisées  également.  Souvenez-vous  de  ce  que  firent  les 
membres  de  Hung  dans  le  jardin  d’or.  Je  prends  ce  lotus  bleu  et  l’offre 
à mon  frère  adoptif. 

Le  lotus  bleu,  dans  le  langage  convenu  de  la  secte,  c’est  une 
coupe  de  thé.  L’initié  comprend  donc  qu’il  a devant  lui  un  autre 
initié  et,  versant  de  l’eau  sur  le  thé  qui  lui  est  offert,  il  donne  la 
réponse  : 

Cette  coupe  de  lotus  bleu  n’a  aucune  ressemblance  avec  la  pre- 
mière. Nos  amis  sont  répandus  dans  l’Univers  entier  ; le  jour  que  j’en 
ai  bu  dans  le  pavillon  à fleur  rouge,  je  ne  pensai  pas  vous  rencontrer 
un  de  ces  jours. 

S’il  en  faut  croire  le  rituel,  le  Tsai  a partout  des  adhérents.  Le 
rituel  suppose  une  rencontre  entre  un  initié  et  un  chasseur  de 
perdrix  (voleur  de  grands  chemins)  ou  un  serpent  (pirate).  Les 
provinces  chinoises  sont  aujourd’hui  encore  infestées  de  ces  pil- 
lards qui  figurent  toujours  au  premier  rang  parmi  les  soldats  des 
guerres  civiles. 

— Je  suis  un  pauvre  frère  qui  erre  sur  les  routes,  et  j’espère  que 
mon  frère  me  laissera  m’en  retourner  dans  les  montagnes,  Implore 
l’initié. 

— Ne  vous  vantez  pas  tant.  Je  veux  vous  dépouiller  de  vos 
vêtements. 
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— Je  suis  un  vaillant  soldat  de  Tsai  et  non  une  perdrix. 

— Je  désire  aussi  chasser  le  héros  de  Tsai. 

— Si  vous  désirez  tuer  les  héros  de  Tsai,  j’en  suis  un  : tuez-moi  ! 

— Ne  criez  pas  tant  et  remettez-moi  votre  bourse  ! 

— Ma  bourse  ne  contient  que  vingt-et-une  sapèques  qui  me 
sont  indispensables. 

— Que  possédez-vous  en  sus  dans  votre  bourse  ? 

— Dans  nia  bourse  sont  des  milliers  de  changements  et  des 
myriades  de  métamorphoses,  et  son  poids  est  de  plusieurs  milliers 
de  livres. 

— Je  vous  ai  questionné  et  vous  m’avez  répondu  clairement. 
Veuillez  donc  ne  pas  m’en  vouloir  et  venez  avec  moi  dans  ma 
demeure. 

Bandit  ou  millionnaire,  tout  affilié  est  soumis  à la  loi  du  Tsai. 
Ce  code  qui  règle  l’existence  des  initiés  à partir  de  leur  admission 
est  excessivement  sévère.  Loin  de  supprimer  les  liens  familiaux, 
il  recommande  le  respect  des  parents  et  tient  la  main  à ce  qu’il 
soit  pratiqué.  Cent-huit  coups  de  verges  châtient  quiconque  a 
insulté  ses  parents  ou  ceux  d’un  autre  affilié  ; quiconque  a séduit  la 
femme  ; la  sœur  ou  la  concubine  d’un  frère  est  puni  de  mort  ; s’il 
n’y  a que  tentative,  en  se  contente  de  lui  couper  une  oreille. 

Quiconque  révèle  à un  étranger  les  secrets  du  Tsai,  quiconque 
trahit  son  chef,  quiconque  prétend  opposer  sans  autorisation  son 
influence  à la  sienne  et  grouper  à son  insu  des  adhérents,  paiera 
ce  crime  de  sa  vie. 

Quant  à l'aide  mutuelle  que  se  doivent  les  frères,  elle  est  éten- 
due jusqu’aux  plus  extrêmes  limites. 

Ainsi,  si  un  frère  est  en  voyage,  et  s’il  a confié  avant  son  départ 
sa  famille  aux  soins  d’un  autre  affilié,  celui-ci,  en  prenant  soin 
d’elle  et  en  lui  fournissant  des  vivres  même  au  dépens  de  sa 
propre  vie,  fait  une  bonne  action,  mais  si,  à une  époque  de 
famine,  il  se  lasse  de  la  nourrir  et  l’abandonne,  renonçant  à 
pousser  jusqu’au  bout  la  bonne  action  commencée,  le  tribunal 
de  la  Tsai  le  condamnera  à la  perte  d’une  oreille. 

Aussi  la  Tsai  enseigne  aux  Chinois  initiés  la  plus  étroite  et 
la  plus  stricte  fraternité,  — redoutable  enseignement  s’il  se 
tourne  contre  les  hommes  de  notre  race,  car  demain,  le  Tsai- 
Yuan  peut  être  une  déqisive  déterminante  dans  la  grande  lutte 
qui  réunira  dans  une  haine  commune  contre  les  peuples  de 
race  blanche,  Chinois,  Japonais  et  autres  peuples  de  race  jaune, 
ligués  pour  défendre  leur  existence  propre,  leur  autonomie,  et 
chasser  l'étranger  d’un  sol  séculairement  occupé  par  eux. 
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Déjà  des  signes  avant-coureurs  de  cette  tempête  semblent 
paraître  à l’horizon. 

Partout,  dans  les  pagodes,  dans  les  lieux  déserts  si  multipliés  à 
l’approche  des  grandes  villes  chinoises,  dans  les  ruelles  mêmes,  les 
alïiliés  se  réunissent,  la  nuit,  et  même  en  plein  jour,  pour  s’exer- 
cer et  tenir  leurs  conciliabules. 

Dans  certains  villages,  des  bandes  de  pillards  prennent  prétexte 
de  cette  agitation  pour  esquisser  des  actes  de  violence.  Ces  bri- 
gands font  courir,  pour  la  millième  fois,  la  vieille  légende  qui  pré- 
tend que  les  Chinois  baptisés  reçoivent  des  missionnaires  des 
drogues  pour  empoisonner  les  puits.  Ils  attestent  qu’ils  ont  vu  des 
courtiers  empoisonneurs  et  font  curer  les  puits,  purs  prétextes  à 
exactions  et  à désordres. 

Une  de  ces  bandes,  rapporte  un  missionnaire  du  Tchéli,  arrêta 
un  de  ses  catéchistes  indigènes  et  ne  le  relâcha  que  sur  paiement 
d’une  rançon. 

Le  chef  de  cette  bande  était  une  fille  de  20  ans  environ,  d’une 
grande  beauté  et  richement  habillée.  Cette  Jeanne  d’Arc  chinoise 
brandissait  un  sabre  et  chevauchait  sur  un  cheval  brun  capara- 
çonné que  guidait  le  prétendu  père  adoptif  de  l’amazone. 

Elle  fit  fouiller  les  hardes  du  catéchiste.  Sur  une  étagère,  on 
découvrit  un  collyre. 

— « Voilà,  s’écrièrent  les  émeutiers,  le  poison  pour  l’eau  des 
puits  î » 

A l’instant,  le  malheureux  chrétien  fut  frappé  de  verges  et  pro- 
mené chargé  de  chaînes  par  le  village  au  milieu  de  la  foule  accou- 
rue là,  en  ce  jour  de  marché. 

Grâce  à l’intervention  d’un  fonctionnaire  officiel,  la  vie  du  caté- 
chiste en  question  fut  sauve,  mais  certaines  colonies  de  néo- 
phytes sont  terrifiées.  « Ceux  qui  sont  assez  nombreux  dans  leurs 
villages  pour  s’y  fortifier  et  s’y  défendre,  n’osent  pas  en  sortir 
pour  cultiver  et  semer,  de  sorte  qu’ils  vont  être  sans  ressources 
lors  de  la  récolte  prochaine,  » dit  une  correspondance  récente. 

A vrai  dire,  il  y a bien  8.000  hommes  de  troupes  européennes 
dans  le  Tchéli,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  trois  provinces 
agitées  par  les  Boxers  de  demain  comptent  cent  millions  d’âmes 
de  population. 

Cent  millions  d’êtres  vivants,  même  sans  armes,  c’est  là  la 
Hung,  l'inondation  terrible  annoncée  par  les  traditions  comme 
devant  purger  la  Chine  des  étrangers  impurs. 
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VI 

LES  NEFS 

D’où  vient  cette  prodigieuse  impression  que  produit,  à l’inté- 
rieur, la  cathédrale  de  Bourges  ? D’où  vient  cette  beauté  transcen- 
dante et  quasi  surnaturelle?...  — Et  Moldène  se  disait  que, 
puisque  cette  cathédrale  possède  un  charme  unique,  ce  charme 
doit  provenir  des  différences  essentielles  qui  la  distinguent  des 
autres . 

Ces  différences,  au  point  de  vue  linéaire,  sont  l’absence 
de  transept,  la  hauteur  libre  des  piliers,  la  multiplicité  des 
nefs . 

Seule  parmi  les  grandes  cathédrales,  celle  de  Bourges  n’a  pas  de 
transept  ; et  il  en  résulte  pour  elle  une  unité  incomparable,  une 
attirante  profondeur  qu’on  ne  rencontre  que  là.  Ses  nefs  sont  des 
allées  ininterrompues  où  l’on  est  entraîné  irrésistiblement,  d’un 
élan  continu,  sans  déviation,  sans  halte,  vers  le  sanctuaire,  vers 
l’autel  ! Dans  les  églises  à transept,  cette  sensation  n’existe  pas. 
Dès  le  seuil  on  aperçoit,  avant  l’autel,  une  coupure.  On  ne  va  pas 
infailliblement  vers  le  mystère  du  tabernacle  ; on  sent  qu’avant  d’y 
arriver  l’on  perdra  son  élan,  qu’on  pourra  s’arrêter,  prendre  un 
chemin  latéral,  résister  à la  marche  en  avant. 

Esthétiquement,  le  transept  brise  les  lignes,  déforme  les  perspec- 
tives, étrangle  les  nefs,  fragmente  l’édifice,  provoque  un  morcelle- 
ment contraire  à toute  grandeur  et  à toute  majesté.  Il  est  comme 
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une  église  qui  en  traverse  une  autre.  Par  lui  les  cathédrales  sont 
faites  de  tronçons  disparates. 

La  cathédrale  de  Bourges,  au  contraire,  est  un  ensemble  indis- 
soluble, un  bloc.  Elle  est  une  ; nulle  partie  11'en  échappe  au  regard; 
le  chœur,  semblable  aux  nefs,  n'est  que  leur  prolongement  ; toutes 
les  travées  sont  identiques.  L’œil  suit,  sans  voir  d’interruptions  ni 
de  déformations,  — à part  quelques  détails  qui  ne  nuisent  en  rien 
à l’harmonie  générale,  — les  lignes  des  piliers  et  des  arcs, 
des  triforiums  et  des  verrières.  L’ensemble  se  développe  d’une 
façon  homogène,  avec  une  unité  parfaite  ; et  c’est  cette  unité  qui 
donne  aux  nefs  de  Bourges  leur  grandiose  caractère  de  mystérieuse 
profondeur. 

Les  églises  à transept  symbolisent,  il  est  vrai,  ce  que  ne  symbo- 
lise pas  la  cathédrale  berruyère  : le  supplice  du  Christ.  Mais 
ne  vaut-il  pas  mieux,  au  nom  de  l’art  et  du  beau,  se  priver  de  cette 
allégorie  ? Et  n'est-il  pas  regrettable  que  les  architectes  d'autrefois, 
malgré  tout  leur  génie,  se  soient  laissé,  par  piété,  imposer  cette 
forme  en  croix  ? 

Seule,  la  cathédrale  de  Bourges  n’a  pas  subi  le  joug  inesthétique, 
a conservé  le  plan  si  simple  et  si  solennel  à la  fois  des  antiques 
basiliques,  a pu  se  développer  librement,  en  beauté , sans  être 
gênée  par  un  symbole... 

Un  autre  élément  de  splendeur,  spécial  à cette  cathédrale,  est 
l'élévation  libre  des  piliers  de  la  grande  nef.  Rien  d’aussi  hardi 
que  ces  piliers  qui  ont  l’air  de  jaillir  du  sol  en  un  élan  démesuré  ; 
qui,  semblables  à un  feu  d’artifice  lapidaire,  fusent  et  montent 
indéfiniment  ; qui  semblent  fuir  la  terre  en  une  ascension  folle,  et 
dont,  tout  là-haut,  les  nervures,  à bout  de  forces,  se  courbent 
mollement.  Lorsqu’ils  s’arrêtent,  l’on  sent  qu’ils  ne  pou- 
vaient aller  plus  loin  dans  leur  essor,  qu’ils  ont  atteint  la  limite  de 
l’audace,  de  l'équilibre,  de  l’accessible.  C’est  effréné,  c’est  témé- 
raire, c’est  presque  terrifiant.  Plus  haut  ce  serait  le  ciel  ; il  faudrait 
des  ailes  aux  piliers. 

Ce  jaillissement  exceptionnel  et  vertigineux  des  piliers  est  une 
des  caractéristiques  de  la  grande  nef  de  Bourges.  Les  lignes  hori- 
zontales sont  supprimées  ; pour  en  trouver,  il  faut  regarder  jus- 
que sous  les  voûtes  altières,  gonflées  comme  des  voiles  de  navi- 
res, au  sommet  des  mâts  que  sont  les  fûts  des  colonnes.  Rien  ne 
peut  servir  de  repère  pour  mesurer  l’élévation,  qui  en  paraît 
d'autant  plus  formidable.  C’est  le  triomphe  de  la  verticalité. 

Et  cette  verticalité  est  encore  accentuée  par  la  sveltesse  des 
colonnettes  engagées  grandes  baguettes  ornementales  qui  donnent 
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aux  piliers  une  légèreté  incroyable,  tout  en  leur  conservant  leur 
noblesse  architecturale . 

Il  est  certaines  cathédrales,  comme  Notre-Dame  de  Paris,  où 
les  piliers,  courts  et  trapus,  ne  s’élancent  pas  du  sol,  semblent  se 
tasser,  s’affaisser  sous  le  poids  de  l’ogive  dont  ils  brisent  l’essor. 
A Bourges,  les  piliers  poussent  la  voûte  vers  le  ciel,  au  lieu  d’être 
écrasés  par  elle. 

Cette  voûte  est  tellement  haut  d’ailleurs  qu’on  en  perd  la  notion, 
qu’elle  a l’air  de  ne  plus  exister.  Les  piliers  ne  sont  plus  des  sup- 
ports ; leur  hardiesse  est  si  fantastique  qu’ils  procurent  l’illusion 
de  n’avoir  rien  à soutenir,  et  de  s’élever  simplement  vers  Dieu, 
comme  la  prière.  On  dirait  qu’ils  sont  faits  de  prière  pétrifiée. 

Et  les  chapitaux  sont  discrets,  délicats,  d’un  relief  sans  exagé- 
ration, comme  des  couronnes  élégantes  de  feuillages,  comme  des 
bracelets  aux  bras  ronds  des  colonnes,  comme  des  bagues  aux 
doigts  effilés  des  colonnettes. 

Ces  bracelets  et  ces  bagues  de  pierre  n’arrêtent  pas  la  pensée 
dans  son  mouvement  vers  le  ciel.  La  pensée  monte  sans  obstacle 
le  long  des  grands  fûts  sveltes.  Dans  les  autres  cathédrales,  elle 
se  sent  impuissante  à étreindre  les  lourds  piliers  et,  de  plus, 
est  arrêtée  immédiatement  par  les  massives  corbeilles  des  chapi- 
teaux débordants. 

L’élancement  éperdu  des  piliers  de  la  nef  de  Bourges  donne 
donc  à celle-ci  un  caractère  unique  d’ascension,  d’aspiration  vers 
l’infini.  Ces  piliers  surélevés  épanouissent  leurs  ramures  en  arcs 
triomphaux.  Grâce  à eux,  la  grande  nef  est  une  allée  d’arcs  de 
triomphe,  de  gigantesques  palmes  respectueusement  inclinées, 
en  un  hommage  suprême,  devant  le  trône  du  Tout-Puissant. 

Et  quelle  fécondité  d’heureuses  conséquences  au  point  de  vue 
de  l’aspect  général  de  l’édifice  ! Cette  témérité  des  piliers,  n’est-ce 
pas  ce  qui  a permis  d’édifier  cette  série  imposante  de  cinq  nefs, 
d’un  effet  si  grandiose  ? Car,  dans  la  cathédrale  de  Bourges,  ce 
n’est  pas  une  nef,  ni  trois  nefs,  que  le  regard  contemple  ; c’est 
l’ensemble  cyclopéen  de  cinq  nefs  étagées,  ayant  chacune  son  éclai- 
rage, son  individualité.  Notre-Dame  de  Paris  a bien  des  collaté- 
raux doubles  ; mais  les  moyens  et  bas  côtés  ont  la  même  hauteur 
de  voûtes,  s’éclairent  par  les  mêmes  fenêtres,  n’ont  pas  l’allure  de 
nefs  distinctes,  forment  une  seule  basse  nef  trop  large  coupée  en 
deux  par  des  colonnes. 

Les  grands  collatéraux  de  la  cathédrale  de  Bourges,  au  contraire, 
ont  déjà  des  élévations  de  grande  nef.  Chacun  d’eux  ferait  l’orgueil 
d’une  église  ordinaire.  Ils  élargissent  et  amplifient  magnifique- 
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ment  la  nef  centrale.  Par  eux  l’édifice  possède,  en  quelque  sorte, 
trois  grandes  nefs. 

Et  quelles  perspectives  admirables  offre  cet  ensemble  intérieur, 
avec  ses  quatre  lignes  de  piliers,  ses  trois  étages  de  voûtes  et  de 
vitraux,  ses  deux  triforiums  ! Perspectives  infinies  qui  se  mélan- 
gent et  s’amalgament  ! perspectives  dans  tous  les  sens  ! perspec- 
tives qu’on  ne  trouve  que  là  ! 

La  cathédrale  de  Bourges  est  la  seule  réalisant  la  grandeur  des 
trois  dimensions,  la  seule  présentant  de  pareilles  perspectives 
transversales.  Auprès  d’elle,  toutes  les  autres  sembleraient  étri- 
quées ; elle  seule  se  déploie  avec  une  aisance  souveraine.  Ses  cinq 
nefs  et  la  profondeur  de  ses  chapelles  lui  font  une  largeur  telle 
que,  d’une  paroi  à l’autre,  chaque  travée  paraît  elle-même  une 
nef  de  cathédrale. 

Et  cette  ampleur  inusitée  n’enlève  rien  au  caractère  d’ascension 
de  l’édifice.  Les  altitudes  croissantes  des  nefs  sont  combinées  de 
telle  façon  que,  même  du  milieu  des  bas  collatéraux,  l’on  aperçoit 
encore  la  nef  centrale  jusqu’aux  clefs  [de  voûte.  De  partout  l’on 
voit  les  nefs  s’élever  dans  une  action  commune,  dans  un  essor 
progressif;  l’on  voit  l’église  s’effiler,  s’élancer  vers  le  ciel.  De 
quelque  point  qu’elle  parte,  la  pensée  monte,  monte  sans  cesse 

Grâce  à l’heureux  effet  de  ces  perspectives,  grâce  également  à 
l’absence  de  transept,  l’énorme  basilique  ne  perd  rien  de  son 
volume,  puisque  celui-ci  apparaît  tout  entier  d’un  seul  coup.  Et 
c’est  ce  qui  produit  cette  majesté  colossale,  comparativement  aux 
autres  cathédrales  que  l’on  ne  découvre  que  par  fragments  succes- 
sifs, et  qui  perdent  de  leur  volume  parce  qu’il  est  morcelé. 

Cet  ensemble  de  cinq  nefs  met,  en  outre,  dans  la  cathédrale, 
non  plus  une  simple  allée  de  piliers,  mais  une  vraie  forêt  de 
pierre,  qui  semble  avoir  emprunté  aux  hautes  futaies  naturelles 
leur  solennelle  sérénité. 

Et  ces  piliers  sont  si  bien  combinés,  comme  diamètre  et  écarte- 
ment, qu’on  a le  sentiment  qu’ils  tiennent  en  largeur  le  moins  de 
place  possible  dans  l’église.  Ils  ne  font  pas  paroi,  n’obstruent 
aucune  perspective,  ne  cachent  rien,  pour  ainsi  dire,  de  l’édifice. 

Et,  à leur  sommet,  courent  les  arcatures  endentellées  des  trifo- 
riums, — galeries  découpées  aux  colonnettes  aériennes,  grillages 
délicats  de  pierre  qui  sont  comme  des  fenêtres  aveugles  au-dessus 
desquelles,  par  contraste,  flamboie  la  splendeur  rayonnante  des 
grisailles  et  des  vitraux. 

Colonnes,  colonnettes,  arcades  et  verrières  !...  Que  reste-t-il  des 
murs  ? Ceux-ci  n’existent  plus.  La  matière  s’est  idéalisée.  Tout  est 
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léger,  léger...  L’âme  à son  tour  s’allège,  s’allège  infiniment  ; elle 
11e  se  sent  pas  emprisonnée,  elle  est  libre;  elle  s’élève  et  se  dilate 
comme  un  encens,  une  oraison... 

Et,  nulle  part  mieux  que  dans  la  cathédrale  de  Bourges,  l’âme 
n’éprouve  cette  impression... 

Cherchant  une  comparaison  poétique,  Moldène  trouvait  que  cette 
immense  église  a quelque  chose  de  la  langueur  et  de  la  grâce  orien- 
tales, et  comparait  ses  piliers  si  graciles  et  si  sveltes  à des  pal- 
miers épandant  leurs  bouquets  de  verdure  dans  les  airs,  les  colon- 
nettes  qui  les  flanquent  étant  des  lianes  grimpant  le  long  de  ces 
palmiers. 

Cette  cathédrale,  à l’intérieur,  est  la  plus  distinguée,  la  plus 
élégante,  la  plus  noble,  celle  qui  a les  lignes  les  plus  pures  et  les 
attaches  les  plus  fines.  Elle  a le  charme  et  la  majesté.  Elle  a eu 
l’heureuse  fortune  de  rencontrer  le  rythme  géométrique  le  plus 
propice  à sa  beauté,  les  proportions  relatives  les  plus  agréables  à 
l’œil,  qui  font  d’elle  un  chef-d’œuvre  vraiment  exceptionnel,  — le 
plus  merveilleux  ensemble  de  nefs  que  l’on  puisse  voir  ! 

Et  c’est  la  simplicité  de  sa  conception  qui  produit  des  effets  si 
magiques.  Elle  est  la  plus  simple  possible,  la  plus  belle  aussi  ! 
Tout  en  n’étant  pas  la  plus  vaste,  c’est  elle  qui  offre  les  plus  gran- 
des dimensions  apparentes  ; c’est  elle  qui  paraît  la  plus  profonde 
et  la  plus  haute.  D’une  ordonnance  et  d’une  noblesse  de  style 
incomparables,  c’est  un  prodige  d’unité,  ajoutant  la  fière  hardiesse 
de  l’art  gothique  à la  sérénité  harmonieuse  de  l’art  grec. 

Si  le  sublime  de  l’architecture  tient  réellement  « à la  grandeur 
des  dimensions,  à la  simplicité  des  surfaces,  à la  rectitude  et  à la 
continuité  des  lignes  »,  à quel  monument  mieux  qu’à  celui-là 
peut  s'appliquer  l’épithète  de  sublime  ? 

« Tu  es  vaincu,  Salomon  ! » s’écria  jadis  un  évêque  en  entrant 
pour  la  première  fois  dans  l’admirable  basilique.  Celle-ci  est,  en 
effet,  tellement  belle  qu’il  semble  qu’une  puissance  surnaturelle 
ait  présidé  à sa  construction,  ait  répandu  en  elle  une  sorte  de 
charme  épars,  et  qu’en  la  copiant  servilement,  l’on  n’arriverait  pas 
à reproduire  cet  exemplaire  unique  de  beauté. 

Cette  cathédrale  est  placée  sous  l’invocation  de  Saint-Etienne, 
et  l’on  dirait  que  ce  sont  les  pierres  elles-mêmes  du  martyre,  les 
pierres  de  la  lapidation,  qui  miraculeusement  se  sont  multipliées, 
transportées,  entassées  pour  former  ce  prestigieux  édifice,  avec 
Dieu  comme  architecte . . . 
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LA  NUDITÉ  DE  LA  CATHÉDRALE 

A la  grandeur  des  dimensions,  à l’absence  de  transept,  à l’élé- 
vation des  piliers  et  à la  multiplicité  des  nefs,  s’ajoute  actuelle- 
ment dans  la  cathédrale  de  Bourges,  comme  élément  de  beauté,  le 
manque  d’ornements  étrangers  à l’architecture,  — la  nudité  i 

La  cathédrale  de  Bourges  est  nue,  glorieusement  nue...  Et 
d’abord  elle  n’a  plus  ni  jubé  ni  clôture  de  choeur;  et  Moldène 
s’en  réjouissait.  Quelle  que  soit  sa  grâce  artistique,  le  jubé  bruta- 
lement coupe  la  nef  en  deux,  supprime  la  profondeur.  De  meme 
— paroi  parasite  destinée  au  confort  des  desservants  du  culte  et 
ne  répondant  à aucune  nécessité  esthétique  — la  clôture  du  chœur 
mutile  les  perspectives  de  l’abside  et,  dans  le  pourtour  de  l’hémi- 
cycle, donne  cette  illusion  qu’on  est  dans  un  couloir  et  non 
plus  dans  la  cathédrale,  dont  l’ensemble  échappe  à la  vue.  Le 
chœur  est  isolé  du  reste  de  l’édifice  ; c’est  un  endroit  clos  comme 
une  chambre,  une  église  dans  une  plus  grande,  un  bloc  énorme 
tombé  dans  la  vastitude  des  nefs...  A quoi  bon  le  vaisseau 
sublime  si  on  le  fragmente,  même  par  des  cloisons  merveil- 
leuses ? 

A Saint-Étienne  de  Bourges,  le  chœur,  avec  ses  stalles  décapi- 
tées, sa  grille  qui,  de  loin,  ressemble  à une  écharpe  de  dentelle 
sombre,  est  aussi  dégagé  que  possible.  De  tous  les  points  l’on 
aperçoit  la  basilique  tout  entière  ; rien  n’en  rompt  les  lignes 
admirables.  Seul  l’autel  arrête  le  regard  ; mais  c’est  le  centre  sym- 
bolique de  l’édifice,  le  point  vers  lequel  vont  les  nefs,  autour 
duquel  tourne  l’abside,  et  qui  doit  être  visible  de  partout.  Encore 
cet  autel,  de  dimensions  modestes,  laisse-t-il,  dès  l’entrée,  contem- 
pler la  profondeur  intégrale  du  monument,  — n’étant  pas  surmonté 
d’un  de  ces  rétables  géants,  vraies  murailles  comme  à Amiens, 
qui  amoncellent  au  dessus  du  tabernacle  un  ciel  factice  de  nuages, 
éclaboussent  le  sanctuaire  de  leur  prétentieuse  laideur. 

La  cathédrale  de  Bourges  est  nue,  glorieusement  nue...  Et  Mol- 
dène préférait  cette  nudité  superbe  à la  plus  éclatante  parure.  Il 
se  souvenait  d’églises  trop  ornées,  où  l’on  éprouve  la  sensation 
d’être,  non  plus  dans  une  église,  mais  dans  un  musée;  où,  solli- 
citée de  tous  côtés,  l’attention  se  morcelle,  où  l’on  ne  peut  se 
recueillir.  Dans  ces  édifices  les  lignes  essentielles  disparaissent 
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sous  la  profusion  des  détails  ; la  beauté  de  l’œuvre  s’éparpille,  son 
caractère  de  grandeur  s’efface...  Lame  de  l’église  n’existe  plus  ! 

Une  église  n’est  pas  un  palais  ; ou,  si  c’en  est  un,  c’est  le  palais 
de  Celui  qui  prêcha  le  dédain  des  richesses,  et  que  Bon  ne  doit 
pas  honorer  comme  un  prince  terrestre  par  le  luxe.  La  cathédrale 
vaut  par  l’austérité,  par  l’impression  qui  s’en  dégage.  Jamais  l’in- 
térieur d’un  palais,  malgré  son  faste,  ne  procurera  des  émotions 
aussi  élevées  que  ne  le  fera  une  cathédrale  nue. 

La  cathédrale  de  Bourges  est  nue,  glorieusement  nue...  Belle  de 
sa  seule  beauté  monumentale,  sans  superfluités  ni  luxe  vani- 
teux, sans  coquetterie,  ni  maquillage,  elle  méprise  les  falbalas, 
fanfreluches  et  brimborions,  se  rit  des  oripeaux  et  des  coli- 
fichets. 


Tu  dédaignes  le  marbre  et  l’or  et  les  statues, 

Tu  n’as  que  tes  piliers,  que  tes  murailles  nues, 

Tu  n’es  qu’un  vide  immense  à Dieu  seul  réservé, 

a dit  Buot  de  Kersers. . . 

Ses  seuls  joyaux  faisant  ressortir  la  splendeur  de  sa  nudité, 
sont  ceux  qu’il  est  impossible  d’enlever  sans  la  mutiler,  qui  sont 
des  parties  intégrantes,  des  éléments  voulus,  indispensables,  de 
sa  beauté.  Ce  sont  les  ornements  purement  architectoniques  : les 
gemmes  étincelantes  de  ses  verrières  et  l'orfèvrerie  ciselée  de  ses 
chapiteaux . 

Et  Moldène  se  disait  que  tous  les  autres  ornements,  éphémères  et 
rapportés,  ne  sont  bons  tout  au  plus  qu’à  décorer  les  chapelles. 

Car  les  chapelles  ne  présentent  pas  le  même  caractère  que  les 
nefs.  Ce  sont  les  cabinets  particuliers  du  culte,  les  mystiques  bos- 
quets à l’écart  des  allées.  Primitivement  destinées  à perpétuer  la 
mémoire  des  personnages  donateurs,  dont  les  blasons,  les  effigies, 
s’étalaient  sur  les  vitraux,  dont  les  titres  s’alignaient  sur  des  pla- 
ques de  marbre,  dont  de  somptueux  mausolées  abritaient  les 
dépouilles  mortelles  ; construites  pour  honorer  des  familles  humai- 
nes plus  que  pour  glorifier  Dieu,  les  chapelles -oratoires  en  même 
temps  que  réduits  funéraires,  petites  églises  réservées  dans  la 
grande  — pouvaient  recevoir  un  décor  d'œuvre  terrestre  : 
tableaux,  statues,  tapisseries,  armoiries,  plaques  votives,  dalles 
historiées,  châsses,  reliquaires,  etc.  Elles  pouvaient  s’entourer  d’un 
cadre  de  richesse,  se  couvrir  d’un  revêtement  brillant  de  marbre 
et  d’or. 

L’iconoclastie  huguenote,  en  i562,  puis  le  vandalisme  révolu- 
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tionnaire  de  17930111,  comme  des  cyclones,  saccagé  les'chapelles 
de  Bourges.  De  sorte  qu’aujourd’hui  celles-ci  sont  presque  toutes 
aussi  nues  que  les  nefs,  n’ont  plus  guère  d’autres  ornements  que 
leurs  vitraux,  épanouis  comme  des  corolles  de  verre  dans  la  den- 
telle des  meneaux. 

En  dehors  de  ces  vitraux,  c’est  à peine  si  Moldène  daignait 
regarder  les  autres  éléments  de  leur  décoration  : arcades  feston- 
nées, crédences,  pendentifs...  Toutes  ces  broutilles  d’art  le 
laissaient  sans  enthousiasme  ; car  il  pouvait  partout  en  admirer  de 
semblables...  Pourquoi  perdre  son  temps,  égarer  sa  rêverie  en  de 
pareils  sentiers,  quand  à côté  se  déploie  cet  ensemble  de  nefs,  et 
surtout  cette  voie  triomphale,  cette  allée  de  gloire  aux  voûtes 
inaccessibles,  cette  colonnade  sublime  ? Pourquoi  s'attarder  aux 
détails  quand  le  tout  est  si  beau  ? Ce  prodigieux  vaisseau  inté- 
rieur, il  ne  pouvait  le  voir  que  là  ; c’est  vers  lui  que  devaient  se 
porter  tous  ses  élans  laudatifs,  car  c’était  une  merveille,  non  seule- 
ment rare,  mais  unique  : la  merveille  de  l’art  gothique... 

Et,  abandonnant  les  chapelles,  il  revenait  sans  cesse,  fasciné,  se 
replonger  dans  la  contemplation  sereine  de  la  grande  nef,  immense, 
apaisante  et  berceuse  comme  la  mer  infinie... 

Puis  il  passait  aux  autres  nefs,  se  grisait  de  la  vision  de  leurs 
lignes,  de  l’éclat  de  leur  nudité. 

Il  ne  les  trouvait  pas  encore  suffisamment  nues...  Oh!  voir  la 
cathédrale  nue,  toute  nue,  encore  plus  nue  ! n’ayant  pour  toute 
parure  que  l’épiderme  velouté  de  ses  pierres  et  l’éblouissement  de 
ses  vitraux!  Ne  voir  ni  chaises  ni  barrières,  ni  lustres  bizarrement 
contournés,  ni  même  la  chaire  qui  empiète  dans  la  nef,  en  même 
temps  qu’elle  obstrue  un  entre-colonnement  ! Et,  dans  les  bas  côtés, 
ne  pas  voir  la  saillie  des  tambours  des  portes  latérales,  ni  le  che- 
min de  croix  mesquin  qui  met  des  taches  sans  beauté  sur  l’admira- 
ble architecture  ! 

Moldène  souhaitait  d’enlever  impitoyablement  tout  ce  qui  peut 
nuire  à l’immortelle  magnificence  de  l’édifice,  à son  indicible 
harmonie.  Il  n’admettait  aucune  vulgarité  dans  cette  majesté,  nulle 
mesquinerie  dans  cette  grandeur.  Tout  en  reconnaissant  que  la 
cathédrale  de  Bourges  est  une  des  moins  encombrées  de  clinquant 
commercial  et  de  laideur  enluminée,  il  faisait  cependant  des  vœux 
pour  que  de  nouvelles  bandes  d’iconoclastes  — dont  il  eût  désiré 
être  le  chef — la  dévastassent  encore  une  fois,  comme  au  temps  des 
huguenots  ou  de  la  Terreur,  mais  d’une  façon  artistique,  ne 
s’attaquant  qu’aux  détails  inesthétiques  ou  parasites,  détruisant 
systématiquement  tout  ce  qui  est  trivial,  indigne  d’elle,  et 
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peut  la  déparer  encore...  Une  telle  œuvre  de  destruction  ne 
compléterait-elle  pas,  de  façon  fort  heureuse,  le  travail  des 
restaurations  ? 

VIII 

LA  NUDITÉ  DE  LISE 

La  nudité  de  la  cathédrale  éveillait  en  Moldène  le  souvenir  de 
celle  de  Lise.  Oubliant  un  instant  la  sublimité  des  nefs,  Moldène 
voyait  Lise  partout  dans  le  décor  du  monument.  De  la  vieille 
basilique  édifiée  à la  gloire  del’éternelle  Divinité,  son  imagination 
faisait  un  temple  à la  Beauté  moderne.  Lise  personnifiait  cette 
Beauté.  Vivante  idole,  il  l’adorait  dans  des  fumées  d’encens,  l’évo- 
quait dans  toutes  les  chapelles,  la  retrouvait  sur  tous  les  vitraux. 
C’était  sa  nudité  blonde  et  rose  qui  blondissait  et  rosissait  les  nefs. 
La  nudité  de  la  cathédrale  et  celle  de  Lise  se  confondaient,  se 
superposaient  devant  ses  yeux.  Puis  seule,  resplendissante,  la 
nudité  delà  ballerine  se  dégageait  de  cette  rêverie  ; et  Moldène,  en 
une  sorte  d’hallucination  extatique,  ne  voyait  plus  que  Lise  nue, 
— que  Lise  nue  magnifiquement... 

Lise  adorait  être  nue.. . Elle  avait  l’amour  de  sa  nudité,  parce, 
qu’elle  avait  l’amour  de  la  beauté.  Ce  n’était  de  sa  part  ni  déprava- 
tion, ni  libertinage,  mais  instinct  artistique.  C’était  l’impeccabilité 
de  sa  forme  qui  l’enchantait. 

Elle  avait  la  perfection  de  lignes  d’une  statue,  — non  pas  la 
structure  robuste,  parfois  massive,  de  certaines  statues  antiques 
mais  le  galbe  fuselé,  élégant  et  gracile,  les  contours  effilés  d’une 
Diane  de  Houdon  ou  de  Falguière . . . Statue  de  chair  et  non  de 
marbre,  statue  vivante  comme  Galathée,  statue  soyeuse  et  carmi- 
née, pleine  de  frissons  et  de  baisers  ! 

Lise  était  aussi  gracieuse  nue  qu’habillée.  Elle  connaissait  l’art 
de  mettre  en  relief  sa  nudité,  et  se  parait  de  celle-ci  comme  de  la 
plus  ravissante  de  ses  toilettes.  Elle  était  impudique  avec  orgueil, 
avec  sérénité,  sans  ombre  d’indécence.  Elle  avait  des  fiertés  de 
modèle,  des  goûts  païens  pour  la  beauté  physique.  Pour  elle  la 
nudité,  ne  comportait  aucune  honte,  semblait  chose  toute  natu- 
relle. 

Lise  adorait  être  nue...  Souvent,  quand  il  entrait  chez  elle, 
Moldène  la  trouvait  dévêtue,  totalement  ou  partiellement.  Elle 
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plaçait  une  psyché  en  face  de  son  armoire  à glace,  afin  de  se  con- 
templer de  deux  côtés  à la  fois.  Elle  avait,  comme  descente  de  lit, 
une  peau  d’ours  blanc  sur  laquelle  elle  se  roulait  — esthétique- 
ment. Elle  était  tellement  souple  qu’elle  en  était  acrobatique  et 
qu’elle  aurait  pu  se  disloquer  sans  cesser  d’être  gracieuse. 

A un  bal  masqué  de  l’Opéra,  elle  s’était  déguisée  en  serpent  vert 
et  or,  — serpent  d’Eve  ou  de  Salammbô.  . . Dans  son  maillot,  col- 
lant couvert  d’écailles  somptueuses,  dans  son  maillot  qui,  se  mou- 
lant complètement  sur  son  corps,  en  révélait  tous  les  détails,  elle 
se  cambrait  et  s'étirait,  ondulait  et  se  déroulait,  en  quelque  sorte, 
comme  un  reptile.  Elle  eut  un  succès  triomphal. 

Lise  adorait  être  nue. . . Moins  encore  peut-être  par  orgueil  de 
beauté  que  pour  le  plaisir  délicat  de  réaliser  des  formes  d’art. 
Avec  sa  science  de  l’attitude,  elle  se  plaisait  à prendre,  comme  un 
modèle  professionnel,  des  poses  eurythriiiques,  s’amusait  à copier 
des  tableaux,  des  statues  célèbres.  Elle  était  Eve  aux  cheveux 
épars  flottant  sur  les  épaules  en  oriflamme  d’or  ; elle  était  Vénus 
sortant  de  l'onde,  Phryné  devant  l’Aréopage  ; elle  était,  vêtue 
d’un  miroir,  la  Vérité.  . . 

Quelquefois  sur  sa  nudité  elle  jetait  un  voile  de  mousseline, 
une  écharpe  transparente,  une  guirlande  de  fleurs.  Ou  bien,  nue, 
coiffée  de  chrysanthèmes,  elle  déployait  une  grande  ombrelle 
japonaise  sur  laquelle  ressortait  l’exquise  diaphanéité  de  sa  blan- 
cheur et  qui  l’auréolait  d’un  nimbe  gigantesque  et  multicolore. 

Elle  aimait  à consteller  sa  nudité  de  bijoux,  comme  une  idole 
païenne,  comme  une  princesse  hiératique.  Tantôt  elle  s’entourait 
les  chevilles  d’anneaux  ; tantôt  d'un  serpent  d’or  elle  encerclait 
son  poignet  ; tantôt  elle  se  coiffait  d’un  diadème,  comme  une  reine. 
Elle  était  adorable,  toute  nue,  avec  une  ferronnière  au  front. . . 

Avec  Moldène  pour  partenaire,  elle  tenta  de  reproduire  plu- 
sieurs Baisers  de  Rodin,  aux  allures  tourmentées. 

Car  elle  était  sensuelle  et  gourmande  de  plaisir  autant  qu’une 
femme  peut  l’être;  elle  l’était  comme  une  chatte  et  se  délectait 
infiniment  à tous  les  badinages  et  les  divertissements,  à toutes  les 
mignardises  de  la  luxure.  Mais  sa  sensualité  était  encore  de 
l’art.  Lise  avait  le  talent,  même  dans  l’ivresse  de  l’abandon,  de 
rester  toujours  poétique  ; jamais  elle  ne  cessait  d’être  une  prê- 
tresse du  Beau.  Artiste  ès  volupté,  lascive  raffinée,  aristocrate  de 
l’extase,  elle  avait  des  préciosités  exquises  de  caresses.  Si  la  caresse 
charnelle,  en  dehors  du  mariage,  est  vraiment  un  péché,  jamais  le 
mot  « péché  mignon  » ne  put  mieux  s’appliquer  qu’aux  caresses 
de  Lise. 
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C’était  même  une  des  grandes  séductions  de  la  ballerine  que  cette 
sensualité  poétique  et  esthétique.  Moldène  auprès  de  Lise  vivait, 
non  seulement  dans  un  rêve  de  griserie  amoureuse,  mais  encore 
dans  le  ravissement  d’un  rêve  de  beauté.  Toujours  avec  elle  il 
trouvait  le  frisson  d’art  mêlé  au  frisson  du  plaisir. 

Pas  plus  que  Lise,  Moldène  n’admettait  la  pudeur.  Epris  de 
belles  lignes  et  de  belles  chairs,  fervent  apôtre  de  la  nudité  fémi- 
nine, il  considérait  la  femme  nue,  dans  l’épanouissement  harmo- 
nieux de  ses  formes,  dans  l’éclat  de  sa  jeunesse  et  la  pureté  de  ses 
contours,  comme  le  plus  merveilleux  chef-d’œuvre  qu’il  soit  donné 
à l’homme  de  contempler  sur  terre. 


Et  Lise,  aux  yeux  de  Moldène,  était  le  chef-d’œuvre  des  chefs- 
d’œuvre.  La  nudité  de  sa  maîtresse  enchantait  ce  poète. 

11  ne  se  lassait  pas  d’admirer  cette  vision  blanche,  blonde  et 
rose,  — corolle  vivante,  joyau  de  chair...  Il  était  tellement  orgueil- 
leux de  cette  nudité  impeccable  que,  volontiers,  parfois  il  l’eût 
montrée  à toute  la  terre,  afin  de  s’en  glorifier.  Il  comprenait  le  roi 
Candaule. 

Pourtant,  quand  Lise  déclarait  : « J’aime  tant  être  nue  que,  si 
l’on  me  le  permettait,  je  danserais  nue  en  public  »,  il  s’alarmait  ; 
la  jalousie  le  mordait  sous  le  sein  gauche.  — « Tu  es  venue  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux,  répondait-il.  Il  t’eût  fallu  naître 
dans  Tancienne  Grèce  ou  dans  Alexandrie,  ou  en  Judée,  au  temps 
du  paganisme.  Saloiné,  fille  d’Hérodiade,  devait  te  ressembler...  » 

Il  l’aimait,  il  la  désirait.  Rien  qu’à  la  voir,  décolletée,  lever  les 
bras  en  découvrant  les  dessous  fauves  de  ses  aisselles,  il  sentait  le 
coup  de  fouet  du  désir  le  cingler  ; il  avait  les  lèvres  en  feu  comme 
s’il  eût  mâché  du  poivre... 


IX 

LES  VITRAUX 

Moldène  avait  retrouvé  à Bourges  un  ancien  camarade  du  lycée 
Condorcet,  Jean  Mursy,  lieutenant  d’artillerie,  avec  lequel  il  avait 
toujours  eu  les  relations  les  plus  amicales.  Il  fut  enchanté  de 
cette  rencontre  et  se  sentit  moins  isolé  dans  la  vieille  cité  ber- 
ruyère. 

Mursy  était  brun,  souple,  cambré,  bronzé  par  le  grand  air,  les 
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moustaches  et  la  taille  fines.  Il  avait  vingt-six  ans,  portait  élégam- 
ment l’uniforme,  et  réalisait  assez  bien  le  type  du  joli  lieutenant 
auquel  rêvent  les  jeunes  filles  dans  les  villes  de  garnison. 

Si  Moldène  s’adonnait  à la  littérature,  Mursy,  lui,  cultivait  les 
arts  plastiques,  dessin,  aquarelle,  peinture.  C’était  un  amateur 
éclairé,  éclectique,  qui  avait  beaucoup,  à Paris,  fréquenté  les 
musées  et  les  expositions.  Il  admirait  profondément  la  cathédrale 
de  Bourges,  et  Moldène  trouva  en  lui  un  partenaire  capable 
d’analyser  les  beautés  de  l’incomparable  édifice. 

Parlant  de  l’art  gothique,  Mursy  fit  observer  que  les  fenêtres 
ogivales  ont  la  forme  actuelle  des  obus,  que  les  vitraux  ne  sont 
que  des  silhouettes  lumineuses  de  projectiles.  Curieuse  coïnci- 
dence qui,  à plusieurs  siècles  d’intervalle,  place  un  des  plus  splen- 
dides monuments  ogivaux  dans  le  grand  centre  industriel  de 
l’artillerie  ! L’ogive  dans  Bourges,  la  ville  des  canons  et  des  obus, 
n’est-ce  pas  un  symbole,  — un  symbole  que  les  architectes  du 
moyen  âge  n’ont  pu  prévoir  ? 

Les  deux  amis  visitèrent  plusieurs  fois,  ensemble,  la  cathédrale. 
Séduit  surtout,  en  sa  qualité  de  peintre,  par  la  couleur,  Mursy 
attira  l’attention  de  Moldène  sur  la  perspective  aérienne  des 
nefs. 

Car  la  beauté  linéaire  n’est  pas  seule  à produire  la  magie  des 
nefs  de  Bourges.  11  y faut  joindre  la  répartition  de  la  lumière  et 
l’harmonie  du  coloris. 

Dans  une  église,  la  lumière  n’est  pas  celie  du  dehors,  mais  celle 
tamisée  par  les  vitraux.  Ce  n’est  plus  la  clarté  solaire;  c’est  une 
clarté  étrange  et  comme  versée  par  un  astre  spécial,  — une  clarté 
idéale  de  songe.  En  outre,  de  même  que  le  temps  donne  du  moel- 
leux aux  tons  de  la  pierre,  il  semble  en  donner  également  à 
l’atmosphère  de  l’édifice.  Cette  atmosphère  paraît,  elle  aussi, 
patinée,  tout  imprégnée  d’atomes  subtils  — cendre  impalpable  du 
passé  — lui  enlevant  sa  brutalité. 

Mursy  fit  remarquer  à Moldène  que  la  profondeur  et  la  hauteur 
des  nefs  de  Bourges  s’accroissent  par  le  jeu  des  lumières  nuancées. 

L’absence  de  transept  est  là  encore  une  beauté...  Car  le  transept 
crée  dans  les  nefs  une  trouée  de  clarté  qui  en  rompt  l’harmonie. 
A son  passage,  l’éclairage,  comme  les  lignes,  subit  un  ressaut,  une 
solution  de  continuité.  Et,  quelle  que  soit  la  richesse  des  grandes 
roses  latérales,  immenses  roues  ocellées  multicolores,  cette 
splendeur  de  détail  est  loin  de  compenser  l’inconvénient  de  la 
rupture  dans  le  rythme  de  la  lumière. 
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A Saint-Etienne  de  Bourges,  les  vitraux  furent  combinés  pour 
atténuer  le  jour  progressivement  vers  l’abside,  pour  faire  s’en- 
foncer les  nefs  dans  le  mystère,  pour  rendre  plus  mystique  leur 
courbe  autour  du  tabernacle,  et  plus  brillants  la  lampe  et  les  cier- 
ges de  l’autel. 

En  hauteur,  au  contraire,  l’éclairage  augmente  doucement.  C’est 
l’ascension  dans  la  clarté.  Celle-ci,  sous  les  voûtes,  devient 
triomphale,  apothéotique,  vibre,  frissonne,  tressaille,  chante  la 
gloire  de  Dieu. 

Il  n’y  a que  dans  cette  cathédrale,  que  la  lumière,  par  ses  nuan- 
ces, augmente  ainsi  l’impression  religieuse.  La  nef  actuelle 
d’Amiens  est  d’une  blancheur  trop  crue  ; les  autres  sont  trop 
ténébreuses. 

La  cathédrale  de  Bourges,  à l’intérieur,  a l’épiderme  blond  ; 
c’est  une  blonde  aux  yeux  d’améthyste,  mille  fois  plus  blonde  que 
celle  de  Chartres,  qui,  en  réalité,  avec  ses  piliers  jaunes  et  son 
ombre  profonde,  n’a  qu’une  peau  de  mulâtresse. 

A Bourges,  la  pierre  est  d’une  blondeur  nacrée,  changeante, 
parfois  colorée,  sous  les  reflets  des  verrières,  d’un  peu  de  rose,  de 
mauve  ou  de  vert  pâle.  Suivant  l’éclairage  extérieur,  la  cathédrale 
passe  par  tous  les  tons  du  blond,  — du  blond  éteint  au  blond  ardent. 
Même  par  les  temps  maussades  elle  reste  blonde  ; son  corps  se 
fonce,  mais  c’est  toujours  un  corps  adorable  de  blonde,  — de  blonde 
qui  s’assombrit. 

Parfois  aussi,  lorsqu’on  arrive  du  dehors  ensoleillé,  l’on  a cette 
première  impression  que  la  cathédrale  est  obscure,  que  ses  piliers 
sont  faits  de  cendre  grise. . . Mais  que  l’on  attende  un  instant  ! 
L’œil  s’acclimate;  la  cathédrale  bientôt  se  transfigure.  . . prend 
une  teinte  blonde  aux  frissons  roses,  indéfinissablement  douce. . . 

Oh  ! cette  atmosphère  chaude  et  fluide  des  nefs  baignées  de 
clarté  ! L’on  dirait,  à certains  moments,  que  les  nefs  tiennent  en 
suspension,  une  fine  poussière  blonde,  un  nuage  d’atomes 
dorés. . . 

Et  Moldène,  guidé  par  Mursy,  étudiait  les  moindres  effets  lumi- 
neux de  la  basilique  auréolée  de  rayons,  de  lueurs  et  de  reflets.  Il 
faisait  cette  étude  en  peintre  et  en  poète.  Aux  heures  diverses  de 
la  journée,  suivant  la  position  du  soleil  dans  le  ciel  et  le  caprice 
des  nuages  qui  passent,  il  notait  les  colorations  multiples  de  l’édi- 
fice, il  observait  la  magie  infinie  de  ses  nuances. 

Ces  nuances  si  variées  sont  dues  aux  grisailles  et  aux  vitraux . 
Moldène  admirait  déjà  la  somptuosité  des  vitraux.  Mursy  lui 
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révéla  la  beauté  des  grisailles,  — grisailles  du  xme  siècle,  bleuâ- 
tres, vertes  ou  jaunes,  encadrées  de  riches  bordures  et  couronnées 
de  roses  diaprées  au  coloris  éblouissant. 

C’est  dans  l’après-midi,  par  le  soleil  méridional,  à l’heure  où  les 
vitraux  de  l’abside  somnolent,  qu’il  faut  voir  les  grisailles  des 
nefs.  La  cathédrale  dans  toute  sa  longueur  resplendit,  sauf  dans 
les  bas  côtés  opposés  au  soleil.  De  grandes  nappes  de  lumière 
versent  une  joie  exaltante  dans  l’immense  basilique,  dans  les  nefs 
blondes...  C’est  une  clarté  ardente  et  pourtant  mystérieuse  qui 
se  répand  dans  les  allées,  glisse  sur  les  dalles,  lutine  les  pi- 
liers, s’accroche  aux  feuilles  des  chapiteaux,  — une  clarté  de  fête 
qui,  mieux  que  celle  des  cierges  aux  falotes  scintillations,  glorifie 
la  Divinité. 

Et  les  grisailles  qui,  le  matin,  paraissaient  froides  et  incolores, 
montrent  maintenant  des  arabesques,  des  entrelacs  et  des  nuan- 
ces irisées,  moirées,  nacrées,  opalines,  chatoyantes,  que  l’on  ne 
soupçonnait  pas.  Après  les  vitraux  du  xme  siècle,  ce  sont  elles  qui, 
au  soleil,  s’illuminent  et  vibrent  le  plus,  acquérant  un  éclat  quasi 
surnaturel,  comme  des  cristallisations  de  givre  coloré. 

Oh!  la  magnificence  de  ces  camaïeux  translucides  aux  tons 
d’absinthe,  de  citron,  d’orange,  de  soufre,  de  safran  ! Ce  ne  sont 
plus  des  panneaux  vitrifiés;  ce  sont  de  grands  flacons  remplis 
d’un  élixir  d’or  vert,  où  s’ébattent  des  rayons.  Ce  sont  de  gigan- 
tesques alvéoles  de  miel  sur  lesquelles  on  attend  le  vol  d’essaims 
d’abeilles.  Ce  sont  des  coulées  d’ambre  fluide,  d’ambre  en  fusion 
qui  ruisselle,  entre  à flots  par  ces  baies,  se  projette  sur  les  parois, 
— bel  ambre  jaune  lumineux,  presque  de  l’or! 

On  dirait  qu’à  force  de  recevoir  la  caresse  solaire,  les  verrières 
méridionales  se  sont  dorées  plus  que  les  autres,  ont  pris  des  tons 
plus  chauds,  des  tons  de  chrysolithe,  et  qu’elles  restent  ensoleil- 
lées, même  lorsque  le  soleil  ne  les  frappe  plus  directement.  C’est 
comme  si  l’on  avait  sur  ces  grisailles  répandu  du  soleil  liquéfié, 
qui  aurait  ensuite  séché,  emprisonnant  de  la  clarté  en  sa  mince 
couche  transparente. 

Et  ces  verrières  resplendissantes  sont  zébrées  de  grandes  ombres 
obliques, — ombres  des  arcs-boutants,  — qui  ressemblent  à des 
barres  de  bâtardise  sur  des  blasons. . . 

Mais,  si  les  grisailles  sont  à ce  point  magnifiques,  que  penser 
des  vitraux  ?.. . Les  vitraux!  le  plus  splendide  ornement  qu’on 
puisse  rêver  pour  un  tel  édifice.  Toute  mosaïque,  tapisserie  ou 
peinture,  paraît  terne  auprès  d’eux;  tous  les  chromes  et  les  ocres, 
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tous  les  émaux,  toutes  les  dorures,  toutes  les  incrustations  de 
pierres  ou  de  métaux  précieux,  pâlissent  à côté.  Car  les  vitraux 
sont  une  irradiation,  sont  des  tableaux  dont  les  couleurs  rayon- 
nent. Ils  sont  le  coloris  lumineux;  ils  sont  la  lumière  même,  — la 
lumière  que  l’on  ne  peut  fixer  sur  une  toile,  mais  que  le  verre 
captive,  asservit,  laisse  passer  nuancée  au  gré  du  caprice  de 
l’artiste.  Les  tableaux  sont  faits  de  couleurs  mortes;  les  vitraux, 
au  contraire,  sont  des  couleurs  vivantes;  ils  brillent,  scintillent, 
miroitent,  flambent,  rutilent,  étincellent.  . . 

Par  l’énormité  de  son  volume  et  la  multiplicité  de  ses  nefs,  par 
son  triple  étage  de  fenêtres,  la  cathédrale  de  Bourges  possède  plus 
de  verrières  qu’aucune  de  ses  rivales.  Et  ces  verrières  constituent 
l’une  des  plus  merveilleuses  collections  existantes, — la  plus  mer- 
veilleuse, peut-être,  par  le  nombre  et  la  variété.  C’est  un  musée 
unique  de  vitraux  : vitraux  du  xme  siècle  dans  l’abside,  du  xive  à 
la  façade,  des  xve,  xvie,  xvne,  dans  les  chapelles  latérales. 

Mais  toute  l’admiration  de  Moldène  se  portait  vers  les  vitraux 
de  l’abside,  vers  ces  vitraux  au  fourmillement  intense  qui,  sur  la 
nudité  patricienne  de  la  cathédrale,  jettent  l’enchantement  d’une 
parure  de  féerie.  Pour  rendre  hommage  aux  vitraux  postérieurs, 
il  n’eût  pas  fallu  voir  le  resplendissement  de  ceux-là  ; il  n’eût  pas 
fallu  pouvoir  faire  l’écrasante  comparaison. 

Comme  ces  vitraux  du  xme  siècle  s’adaptent  mieux  que  les 
autres  aux  masses  architecturales,  sans  introduire  de  trouées  dans 
les  murs,  de  perspectives  insolites  ! Comme  leur  éclat  violet  s’har- 
monise mieux  avec  la  pâleur  de  la  pierre  ! Comme  la  clarté  qu’ils 
tamisent  est  plus  poétique,  plus  religieuse  ! 

Et  quel  abîme  entre  le  coloris  des  uns  et  celui  des  autres  ! Au 
xve  siècle,  les  vitraux  voulant,  au  lieu  de  rester  des  mosaïques 
lumineuses,  devenir  de  la  peinture  sur  verre,  ont,  en  cherchant  la 
ligne,  perdu  le  coloris.  Et  Moldène  plaisamment  énonçait  cette 
remarque  que  plus  le  style  gothique  est  flamboyant,  moins  les 
vitraux  flamboient. 


(A  suivre ) 


André  DARTY. 


UNE  CHASSE  AU  BUFFLE 

AU  CAP  LOPEZ 


Du  mouillage  de  Mandji,  un  des  vapeurs  monoroues  de  la  Com- 
pagnie Transatlantique,  gracieusement  mis  à notre  disposition, 
nous  fait  remonter,  pendant  quelques  heures,  l’un  des  nombreux 
bras  de  l’Ogoôué. 

C’est  encore  la  nuit,  la  nuit  charmeresse  des  tropiques.  Autour 
de  nous  règne  un  silence  grandiose  que,  seul,  trouble  le  va  et 
vient  haletant  de  notre  machine.  Dans  un  ciel  d’un  bleu  intense  et 
transparent  qui  commence  à peine  à rosir  à l’Orient,  les  étoiles 
déclinent  en  pâlissant,  et  de  chaque  côté  de  nous,  très  loin,  des 
lignes  sombres  qui  sont  les  rives  boisées  du  fleuve,  ondulent  len- 
tement; par  moments,  quelques  toits  pointus  de  cabanes  qui  se 
profilent  sur  le  ciel  nous  rappellent  l’endroit  où  nous  sommes. 
Tout  cela  respire  un  calme  profond.  Il  fait  doux  ; l’air  a cette  tié- 
deur délicieuse  qui  donne  une  sensation  intime,  une  joie  de  vivre 
qui  est  un  véritable  bonheur  physique,  et  qui  est  si  rare.  Une 
brise  imperceptible  ride  à peine  la  surface  du  fleuve,  et  les  vague- 
lettes qu’elle  fait  jouer  clapotent  doucement  contre  les  flancs  rudes 
de  notre  bateau.  Et  l’on  regrette  vraiment  d’être  ainsi  brutalement 
entraîné  par  cette  chose  bruyante  qui  met,  dans  ce  paysage  de 
repos,  une  note  d’activité  trop  moderne. 

Quand  nous  atteignons  le  point  de  débarquement,  le  jour  est 
presque  venu.  Nous  trouvons-là,  près  de  quelques  cases,  toute  une 
caravane  de  noirs  qui  doivent  rapporter  notre  butin  futur.  Plu- 
sieurs sont  de  ces  Pahouins  qu’ont  élevés  les  missionnaires  dans 
l’espoir  qu’ils  apporteraient  à leur  race  intraitable  quelques  élé- 
ments de  civilisation,  et  qu’ils  n’ont  acquis  que  quelques  supers- 
titions de  plus,  et,  fils  de  cannibales,  ont  peut-être,  à l’occasion, 
retournés  chez  eux,  goûté  à la  chair  humaine.  Us  nous  sourient  à 
pleine  dents,  de  telles  dents  saines  et  blanches  de  fauves,  car  ils 
savent  qu’ils  auront  leur  part  des  animaux  tués. 
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Au  jour,  la  caravane  se  met  en  route  silencieusement,  à la  file 
indienne.  Au  bout  de  quelques  pas,  dans  une  prairie  à l’herbe 
courte  et  rare,  un  bois  et  en  tournant  le  sentier,  le  premier  mari- 
got. Iis  sont  innombrables  dans  le  delta,  ces  marigots,  fossés 
bourbeux  sans  profondeur,  soumis  au  flux  et  au  reflux,  laissés  là 
par  les  alluvions  incessamment  apportées  par  le  fleuve.  Des  palé- 
tuviers bordent  celui-ci,  l’envahissent;  un  chemin  a été  frayé  qui 
serpente  parmi  les  racines,  et  bravement  chacun  se  met  à l’eau. 
Impossible  de  voir  où  l’on  marche;  on  avance  dans  l’eau  jusqu’à 
ceinture,  à l’aveuglette  entre  deux  haies  grises  de  racines  contour- 
nées où  quelques  feuilles  mettent  des  points  luisants.  Parfois,  une 
fondrière  se  creuse  sous  le  pied  imprudent  et,  dans  un  remous 
bruyant,  un  homme  enfonce  jusqu’aux  épaules;  parfois,  c’est  une 
racine  cachée  entre  deux  eaux  qui  arrête  une  jambe  au  passage, 
et,  au  milieu  des  rires,  quelqu’un  trébuche  et  glisse  de  son  long. 
Ce  premier  marigot  est  vite  traversé  ; c’est  d’ailleurs  le  plus 
facile. 

Puis  viennent  des  savanes  sableuses  où  pousse  une  herbe  mai- 
gre, plus  verte  et  plus  touffue  dans  quelques  creux  où  séjourne  un 
peu  d’eau.  Adroite  et  à gauche,  des  halliers  impénétrables  autre- 
ment que  la  hache  à la  main,  repaires  de  bêtes  fauves,  sangliers, 
buffles,  panthères,  dont  nous  rencontrons  les  traces  sur  notre  che- 
min. Ces  savanes  immenses,  régulièrement  plates  , sans  un  seul 
arbre  ou  buisson  qui  arrête  la  vue  jusqu’au  hallier  voisin,  font 
involontairement  penser  à quelque  gigantesque  parc  anglais  bien 
tenu;  mais  bien  vite,  un  détail,  un  palmier  qui  se  dresse  tout 
roide,  un  latanier  qui  se  balance,  un  nègre  qui  parle,  nous  ramè- 
nent à la  réalité. 

On  coupe  à travers  bois,  on  franchit  à nouveau  des  savanes, 
où  le  soleil  déjà,  commence  à brûler  ; voici  encore  un  marigot, 
plus  long  celui-là  : à une  plaine  recouverte,  succède  une  forêt 
inondée.  Il  règne  ici  une  sorte  de  demi-obscurité  reposante  où  les 
couleurs  s’harmonisent,  où  les  formes  s’imprécisent  en  contours 
adoucis.  Par  endroits,  le  soleil  glisse  entre  les  feuilles  et  vient  se 
poser  en  taches  lumineuses  qui  font  scintiller  l’eau.  Des  arbres 
aux  formes  bizarres  se  penchent  mélancoliquement,  jetant  çà  et 
là  quelques  lianes,  vertes  et  légères,  qui  les  enserrent.  Un  vieux 
tronc  parfois,  le  pied  rongé  par  les  eaux  ou  par  la  vieillesse,  est 
tombé  en  travers  du  chemin  ; mais  les  lianes  vivent  encore  et  le 
retiennent  de  leurs  lacs  graciles  dans  un  équilibre  dangereux.  La 
marche  est  plus  pénible  ; le  terrain  sous  l’eau,  inégal,  est  semé 
de  vieilles  branches  pourries  ou  de  racines  traîtresses;  il  faut 
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tourner  l’obstacle  qu’on  ne  peut  franchir,  et  souvent  on  rencon- 
tre une  difficulté  plus  grande  ; mais,  s’aidant  les  uns  aux  autres, 
on  avance  toujours. 

Enfin  nous  voici  arrivés  sur  les  terrains  de  chasse.  Le  dernier 
marigot  franchi  nous  conduit  à une  plaine  herbeuse  qui,  à perte 
de  vue,  court  parallèlement  à la  côte  qui  est  là  tout  près,  der- 
rière une  dune,  d’où,  périodiquement,  monte  le  grondement  sourd 
de  la  mer  qui  déserte.  Cette  plaine  a été  formée  par  des  dunes  et 
le  sable  perce  encore  sous  le  pied.  Dans  les  creux,  entre  deux 
dunes,  de  l’eau,  des  marigots  où  poussent  de  longs  nénuphars  aux 
tiges  enveloppantes,  des  herbes  longues.  Sur  les  arêtes,  faute 
d’eau,  l’herbe  se  dessèche,  les  bouquets  de  lataniers  jaunissent 
empoussiérés  C’est  ici  que  nous  devons  rencontrer  des  troupeaux 
de  bullles  sauvages  ; mais  pour  le  moment  l’horizon  est  vide. 

Autour  de  nous,  c’est  une  vraie  scène  de  Paradis,  et  nous  fai- 
sons triste  figure,  dans  nos  accoutrements  grotesques  devant  les 
magnificences  qui  nous  entourent.  Les  oiseaux,  indifférents,  con- 
tinuent leur  sieste  ou  leur  chasse,  sans  se  préoccuper  de  notre 
marche  ; des  bandes  de  sarcelles,  de  canards  sauvages,  nagent  en 
rond  dans  les  espaces  libres  de  végétation  des  marigots,  à quel- 
ques vingt  mètres  de  nous,  et  sans  hâte  et  sans  trouble,  poursui- 
vent leurs  jeux.  Le  premier  instinct  malfaisant,  nous  fait  épauler, 
mais,  défense  de  tirer  de  peur  de  faire  fuir  le  gros  gibier,  et  une 
mauvaise  intention  empêche  une  mauvaise  action.  Çà  et  là,  quel- 
que marabout  solitaire  égrène  ses  réflexions  mélancoliques,  et 
notre  passage  fait  s’envoler  lourdement  quelque  aigrette  au  blanc 
plumage. 

Nous  avançons  avec  prudence,  nous  dissimulant  de  notre 
mieux,  mais  les  jumelles  ont  beau  fouiller  la  plaine  en  tous  sens, 
rien.  Allons-nous  rentrer  les  mains  vides?  Enfin,  au  bout  d’un  long 
moment  d’anxiété,  l’un  de  nous,  qui  a l’habitude  de  cette  chasse  et 
nous  sert  de  guide,  aperçoit  dans  le  lointain  quelques  taches 
brunes  qui  nous  avaient  échappées.  C’est  un  troupeau. 

Le  moment  critique  est  arrivé.  Nous  nous  divisons  en  deux 
bandes  ; l’une  qui  a peu  de  chemin  à faire,  remonte  lentement 
sous  le  vent  du  troupeau  ; l’autre  doit  le  tourner. 

Et  c’est  une  joie  presque  enfantine  d’être  simple  et  primitif,  la 
joie  de  tuer,  de  faire  mal,  qui  nous  a envahis  à notre  insu  et  dont 
nos  sens  civilisés  s’étonnent  à la  réflexion.  Mais  le  plaisir  inédit 
des  ruses  de  peaux-rouges  qu’il  nous  faut  employer  pour  nous 
défiler  d’arbre  en  arbre  chasse  vite  cette  impression  inopportune, 
et  tout  à l’excitation  du  moment,  nous  rampons  à plat-ventre  dans 
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l’eau,  nous  nous  traînons  sur  les  mains  et  les  genoux,  indifférents 
à la  boue,  aux  écorchures,  aux  lézards  énormes  qui  filent  sous 
nous  à l’improviste  ; quelquefois,  celui  qui  est  en  tête  fait  un  bond 
de  côté,  surpris  par  la  vue  d’un  long  serpent  noir,  gros  comme  le 
bras,  sur  lequel  il  allait  marcher  et  qui  s’eufuit  invisible  dans 
l’herbe  mouillée  que  son  passage  fait  onduler. 

Enfin,  après  quelques  péripéties,  nous  voici  arrivés  à bonne 
distance.  Devant  nous,  paisible  est  le  troupeau  gardé  par  ses  sen- 
tinelles. Nous  sommes  à peine  installés  que  celles-ci  éventent  nos 
camarades  qui  ont  pris  le  vent  sur  eux,  et  debout  en  un  instant,  le 
troupeau  tout  entier  se  dirige  au  petit  trot  droit  sur  nous  qu’il  n’a 
pas  vus  ; c’est  un  spectacle  impressionnant,  car  on  sent  là  une 
force  brutale  contre  laquelle  nous  pouvons  bien  peu.  Mais  un 
coup  part,  donnant  le  signal  de  la  fusillade;  le  buffle  de  tête  se 
dresse  et  retombe  inerte.  Affolé,  le  troupeau  se  disperse,  la  terre 
tremble  sous  un  galop  terrifié,  et  l’eau  des  marigots  s’éclabousse 
de  tous  côtés  en  blanche  écume. 

Deux  buffles  sont  restés  sur  le  terrain  ; les  porteurs,  avec  des 
cris  de  joie,  se  précipitent,  le  couteau  à la  main.  Mais,  soudain 
l’un  des  buffles  se  relève  et  charge  ; le  galop  des  taureaux  furieux 
des  arènes  espagnoles  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée  de  ce 
qu’est  celui-ci,  et  il  ne  ferait  pas  bon  se  trouver  devant  cet  animal 
exaspéré.  Heureusement,  avant  qu’il  ait  pu  atteindre  quelqu’un, 
une  balle  l’arrête,  définitive.  Et  le  dépeçage  commence,  hideux. 
Chez  tous  ces  sauvages  à peine  dégrossis,  dont  quelques-uns  même 
boivent  le  sang  chaud  et  se  relèvent  la  face  ignoblement  barbouil- 
lée, c’est  l’ancestral  atavisme  qui  se  révèle,  cette  joie  qui  nous  a 
saisis  tout-à-l’heure,  la  joie  du  meurtre,  le  plaisir  de  faire  souffrir, 
et  aussi,  un  peu,  chez  ces  incertains  du  lendemain,  le  bonheur  de 
se  voir  des  vivres  assurés  pour  quelque  temps. 

Pour  nous,  mis  en  goût  par  ce  premier  succès,  nous  nons  lançons 
à la  poursuite  de  quelques  buffles  blessés  qui  nous  échappent  pour 
aller  peut-être  mourir  bientôt  au  prochain  hallier,  sauf  un  que  nous 
parvenons  à rabattre  sur  ceux^de  nos  camarades  qui  sont  restés 
avec  les  porteurs. 

Subitement,  la  bête  se  meta  charger.  Nous  sommes  à trop  grande 
distance  pour  pouvoir  tirer,  et  nous  voyons  de  loin,  comme  un  vol 
de  moineaux,  le  groupe  s’éparpiller,  puis  quelque  chose  voler  en 
l’air,  relancé  aux  cornes  de  l’animal  furieux.  Nous  avons  un 
moment  d’angoisse  terrible.  Quelqu’un  a-t-il  été  atteint,  a-t-on  vu 
venir  à temps  l’animal  furieux  ? Pourquoi  ne  tirent-ils  pas  ? Enfin 
un  coup  de  fusil,  puis  un  autre  : le  buffle  tombe.  Quand  nous  arri- 
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vons,  nous  apprenons  que  nos  camarades,  surpris,  n'avaient  pu  de 
suite  retrouver  leurs  munitions,  et  que  cela  aurait  coûté  cher  à 
l’un  de  nos  laptots  sénégalais,  si  l’animal  n’avait  foncé  sur  l’un  des 
bufïles  à moitié  dépecé.  Tout  est  bien  terminé,  heureusement,  et 
nous  pouvons  à présent  songer  à nous  reposer. 

Le  soleil  est  haut  maintenant,  presque  au  zénith  et  la  chaleur 
monte  de  partout;  l’air  semble  vibrer  ; tout  être  vivant  a disparu, 
terré  ou  tapi  au  fond  des  bois  ; nos  vêtements  à peine  sortis 
de  l’eau  chaude  des  marigots,  sèchent  en  un  clin  d’œil.  Et  partout, 
envahissant  tout,  cette  incomparable  lumière  des  pays  chauds, 
qu’on  sent  vivante;  les  ombres  mêmes  semblent  lumineuses. 
Un  silence,  bien  différent  du  silence  nocturne,  fait  non  de  repos, 
mais  d’épuisement,  a gagné  l’immense  plaine  ; seul,  le  frisselis 
léger  des  herbes  sèches  que  fait  chanter  l’air  chaud  qui 
monte,  le  rompt  d’un  léger  murmure  qui  le  rend  plus  accablant. 

Après  une  courte  sieste  bien  méritée,  la  caravane  est  organisée 
pour  le  retour.  Avec  bien  des  cris,  des  discussions,  les  charges  sont 
faites,  chaque  nègre  prend  la  sienne,  et  en  route!  Mais  cette  fois-ci 
le  chemin  nous  paraît  plus  dur,  et,  la  fatigue  aidant,  les  mille  petits 
incidents  de  la  route  deviennent  obsédants.  Ce  sol  sableux  qui 
glisse  sous  nos  pieds,  les  marigots  vaseux  qui  nous  engluent,  les 
bretelles  de  nos  fusils  qui  nous  coupent  les  épaules,  tout  ce  qui 
nécessite  un  effort  nouveau  nous  coûte  davantage.  C’est  que,  ce 
matin,  sans  nous  en  douter,  nous  avons  fait  un  chemin  énorme  et 
l’excitation  du  moment  tombée,  la  fatigue  est  restée.  Et  cependant, 
souvent,  devant  un  aspect  nouveau,  un  coin  de  paysage  entrevu, 
tout  est  oublié.  , 

L’éclairage  a changé,  les  sous-bois  ont  d’admirables  effets  et  les 
eaux  lourdes  sous  les  branches  des  forêts  inondées  prennent  des 
reflets  plus  chauds,  mordorés,  profonds.  C’est  une  splendeur 
inconnue  qui,  par  moments,  éclate  et  nous  saisit.  Sur  les  vieux 
troncs  penchés,  une  mousse  épaisse  met  quelques  trombes  d’or,  et 
les  lianes  leur  font  une  chevelure  blonde  ; sur  le  vert 
miroitant  des  feuilles,  le  bronze  du  dos  de  nos  hommes  et  le  rouge 
saignant  des  quartiers  de  viande  sur  leur  tête  mettent  des  vigueurs 
inattendues. 

Nous  arrivons  au  bateau  qui  doit  nous  ramener,  exténués,  mais 
ravis,  à l’heure  exquise  où  la  grosse  chaleur  est  tombée,  et  où  la 
lumière  plus  douce  fait  déjà  pressentir  le  crépuscule,  emportant 
de  cette  journée  un  souvenir  inoubliable. 


R.  MILIANE. 


LA  GRANDE  AVENTURE 


Il  n’est  point  de  meilleur  cadre  pour  un  roman  historique  qui  veut 
être  imprévu,  piquant,  passionnant,  multiple,  refléter  en  son  cours  le 
caprice  et  l’histoire  des  temps  écoulés,  juxtaposer  aux  figures  vraies, 
le  pittoresque  des  personnages  de  fantaisie,  il  n’est  point  de  meilleur 
prétexte  que  l’étude  d’une  conspiration. 

Depuis  Victor  Hugo  et  le  complot  pour  ainsi  dire  candide,  en  plein  air, 
qui  mène  Enjolras,  Grantaire  et  leurs  amis,  mourir  aux  barricades 
du  Cloître  Saint-Merri,  depuis  Stendhal  et  les  conspirations  à l’italienne 
de  la  Chartreuse  de  Parme,  sans  compter  quelques  romans  de  Balzac, 
la  conspiration  a toujours  fourni  au  roman  du  xixe  siècle  et  à celui  du 
xxe  commençant,  nombre  d’épisodes  et  de  livres  curieux.  Le  goût  des 
Français  pour  l’histoire  des  conspirations  a toujours  été  si  vif,  qu’avant 
le  développement  du  roman,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  alors  que  l’his- 
toire en  tenait  lieu,  nos  aïeux  prirent  un  plaisir  infini  à lire  les  récits  des 
conspirations  de  Fiesque,  de  Don  Carlos  ou  de  Cellamare. 

C’est  précisément  ce  goût  de  la  conspiration  élégamment  résumée, 
qui  fournit  au  roman  français  ses  entrées  dans  l’histoire  avec  le  Cinq- 
Mars  d’Alfred  de  Vigny,  inspiré,  sans  doute  de  Walter  Scott  mais 
aussi  de  Saint-Réal  un  peu  Et  depuis  ces  temps,  la  conspiration  n’a 
point  chômé,  donnant  parfois  des  œuvres  rares  et  curieuses  comme  le 
Roman  d’une  conspiration  de  M.  Arthur  Ranc,  souvent  des  choses  infi- 
niment inferieures  et  relevant  strictement  du  roman-feuilleton.  Tout 
récemment,  une  partie  du  très-vif  intérêt  qui  découla  des  beaux  romans 
de  Paul  Adam  sur  la  Révolution  de  i83o,  était  produit  par  ses  déchif- 
frages des  conspirations  des  Philadelphes,  ses  études  de  carbonaris, 
et  l’histoire  des  préparations  secrètes  de  la  Révolution  de  Juillet.  Il  y 
a en  effet  dans  l’histoire  des  complots  formés  pour  renverser  les  puis- 
sances dominantes,  un  charme  qui  ne  lasse  point  ; la  péripétie  drama- 
tique y est  profonde,  car  il  s’agit  de  la  vie  des  hommes  et  de  toute  leur 
ingéniosité,  soit  qu'ils  soient  comme  les  policiers  de  Balzac,  les 
adversaires  tortueux  et  résolus  des  partis  sentimentaux,  soit  qu’ils 
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soient  des  héros  que  leur  dévouement  à une  cause  sacrée  attirera  vers 
la  mort.  De  plus,  le  conspirateur  du  roman,  comme  celui  delà  réalité 
d’ailleurs,  est  presque  toujours  aimé  ; cette  détermination  et  cette  obsti- 
nation à aller  seul  ou  presque  seul  contre  des  forces  à son  gré  oppres- 
sives. concilie  au  conspirateur  les  suffrages  féminins,  et  ce  n’est  une 
création  ni  paradoxale,  ni  humainement  fausse  de  Balzac,  que  cette 
Aquilina  qui  porte  pour  toujours  le  deuil  d’un  des  quatre  sergents  de 
la  Rochelle. 

Chose  singulière,  n’est-ce  point  dans  un  pays  où  les  conspirations 
ont  eu  le  plus  souvent,  l’aboutissement  le  plus  terrible,  qu’est  partie 
une  des  rares  satires  qu’on  ait  faites  des  conspirations,  et  c’est  ce 
roman  de  Dostoïewski,  les  Possédés,  si  déconcertant,  où  l’auteur 
conte  les  malheurs  causés  par  un  seul  homme  qui  a su  persuader  à 
quelques  amis  qu’ils  formaient  une  société  secrète  en  relation  avec  un 
organisme  à mille  ramifications.  Sauf  Dostoïewski  qui  est  sévère  pour 
ses  personnages,  sans  qu’on  puisse  bien  démêler  quelle  est  la  part  de 
vérité  dans  sa  thèse,  tous  les  écrivains  ont  été  pleins  de  sympathie 
pour  les  organisateurs  de  révolution. 

Au  moins,  la  littérature  subissant  toujours  quelque  peu  les  influen- 
ces de  la  politique,  et  les  écrivains,  d’habitude,  ressortant  de  l’un  ou 
l’autre  camp  d’opinions,  les  conspirateurs  ont  toujours  eu,  et  particu- 
lièrement chez  nous,  des  détracteurs  et  des  panégyristes  ; mais  comme 
le  lecteur  ne  lit  point  les  romans  historiques  par  l’amour  de  l’érudition 
et  de  la  reconstitution  des  époques,  mais  simplement  pour  se  distraire, 
il  a toujours  préféré  ceux  ou  les  conspirateurs  étaient  exaltés,  sans 
différences  de  tendance,  et  Cadoudal,  le  général  Malet,  Blanqui  ont 
obtenu  des  lecteurs  infiniment  divers  et  opposés,  les  mêmes  suffrages 
que  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  ou  Cinq-Mars. 

M.  Georges  de  Labruyère  songeant  à écrire  l’équipée  de  Strasbourg 
et  ce  singulier  coup  d’audace  d’une  tentative  d’enlèvement  d’une  place 
frontière  par  quelques  hommes  n’a  point  voulu  fausser  l’histoire  vraie, 
ni  l’histoire  romanesque.  Si  quelqu’un  était  propre  à remuer  d’une 
façon  attachante  ces  événements,  et  à sentir  le  pittoresque  du  coup  de 
main,  M.  Georges  de  Labruyère  était  ce  quelqu’un  ; il  l’a  prouvé, 
comme  on  peut  le  prouver  à notre  époque  déshabituée  de  ces  prouesses 
(au  moins  dans  le  fond,  sinon  dans  la  forme),  par  certains  reportages 
sensationnels,  aménagés  avec  un  art  parfait.  Au  moins  a-t-il  fait 
réussir  telle  évasion  romanesque  qui  fait  grand  honneur  à son  habileté 
comme  à son  humanité.  Il  a un  tempérament  d’homme  d’action,  et  cela 
lui  sert  à comprendre  des  hommes  d’action.  Il  a suivi  les  grandes 
lignes  historiques,  sans  se  priver  pourtant  d’introduire  des  personnages 
de  fantaisie  ; ils  sont  différenciés  des  conspirateurs  d’autres  époques, 
et  pourtant  la  force  du  sujet  est  telle,  l’identité  des  hommes  agissant 
dans  des  conditions  rigoureusement  pareilles  et  si  nécessairement 
profondes,  que  ses  personnages  historiques  ont  des  aspects  de  légende 
et  de  drame  antérieur. 
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L’évocation  du  château  d’Arenenberg  « situé  sur  un  montagne  dans 
une  position  isolée  près  du  lac  de  Constance,  très  propre  à favoriser 
des  communications  suspectes,  très  difficile  à surveiller,  vu  que  tous 
ceux  qu’on  voudrait  employer,  n’ayant  aucune  raison  de  se  trouver 
dans  le  pays,  seraient  considérés  comme  espions  » selon  l’opinion  du 
comte  de  Talleyrand,  ministre  de  Louis-Philippe  en  Suisse,  est  amu- 
sante, et  peint  bien  l’époque.  Actuellement  tout  le  monde  pourrait  hanter 
les  environs  de  tout  château  de  Suisse,  sous  le  pur  prétexte  de  tourisme. 

Mais  l’alpinisme  alors  n’était  point  chronique,  et  la  Reine  Hortense 
pouvait  vivre  en  paix  à Arenenberg  avec  Louis-Napoléon,  capitaine 
d’artillerie  au  service  de  la  confédération  helvétique  ; Bade  dans  la 
description  de  M.  de  Labruyère,  le  Bade  des  jeux,  le  Bade  deM.  Béna- 
zet  prend  également  un  joli  relief.  C’était  alors  le  centre  d’une  commu- 
nication quasi-littéraire  entre  la  France  et  l’Allemagne.  M.  Bénazet  n’y 
faisait  pas  encore  venir  à grand sjfrais  les  compositeurs  français,  montant 
Béatrice  et  Benedict  d’Hector  Berlioz  comme  actuellement  M.  Gunzbourg 
monte  la  Damnation  de  Faust,  mais  les  rapports  étaient  nombreux  ; 
les  romantiques  écrivaient  des  livres  sur  le  Rhin  comme  Victor  Hugo, 
ou  des  guides  pour  visiter  la  Forêt  Noire  ou  le  Nassau  comme  Méry. 
Gérard  de  Nerval  visitait  l’Allemagne  en  touriste  soucieux  de  s’arrêter 
le  plus  possible. 

Alexandre  Dumas  père  la  visitait  et  la  décrivait  en  vitesse.  C’est 
peut-être  en  relisant  ces  tourismes  anciens  qu’on  se  rend  le  plus 
compte  de  l’évolution  du  vieux  monde. 

Il  semble  qu’à  ce  moment,  il  n’y  a nulle  possibilité  ni  d’organisation 
militaire  en  Allemagne,  ni  de  grandes  guerres,  ni  de  questions  sociales; 
les  grandes  grèves  de  France,  les  répressions  sanglantes  de  la  rue, 
n’avaient  aucune  prise  sur  l’entendement  des  gens  qui  visitaient  ces 
pays  et  s’y  constituaient  comme  une  Arcadie  de  vacances.  Ce  cadre 
cosmopolite  n’est  point  mauvais  pour  y présenter  pour  la  première  fois 
en  rêveur  et  en  amoureux  Louis-Napoléon,  promenant  ses  ambitions 
sous  un  aspect  de  dilettante  sérieux  et  ne  les  cachant  point.  C’est 
un  bon  début  pour  un  cycle  Napoléonien  du  second  Empire,  à ce  cycle 
dont  la  littérature  a écrit  la  série,  non  seulement  dans  les  Châtiments , 
mais  dans  La  Fortune  des  Rougon,  pour  aboutir  aux  romans  des 
frères  Margueritte  sur  la  guerre.  Non  pas  qu’il  s’agisse  ici  de  com- 
parer des  livres,  mais  une  page  manquait  au  prélude  du  cycle.  Le 
recul  paraît  maintenant  assez  grand,  pour  qu’on  puisse  reprendre  sans 
passion  toute  la  série  des  événements  lointains,  et  des  contributions 
diverses  s’ajouteront  à l’histoire  de  Napoléon  III,  à l’analyse  de  sa 
mentalité  singulière,  de  son  caractère  d’illuminé  croyant  au  destin, 
croyant  au  droit  divin  de  la  légende  et  forcé  de  croire,  par  l’histoire 
toute  récente  des  événements,  que  la  révolution  armée  était  l’instrument 
ordinaire  de  la  légalité. 
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Le  roman  historique,  dont  la  faveur  s’accroît  actuellement,  soit  que 
soient  favorisés  les  romans  de  cape  et  d’épée  ornés  d’exotisme  à nos 
yeux,  comme  ceux  de  Sienkiecwiez,  soit  qu’on  admire  ceux  qui  admet- 
tent les  lois  de  la  critique  historique  et  se  modèlent,  comme  ceux  de 
Paul  Adam,  autour  d’une  patiente  étude  des  milieux,  les  romans  his- 
toriques, et  c’est  l’écueil  du  genre,  sont  forcés  de  tenir  compte  du 
roman  de  l’histoire.  Ce  roman  de  l’histoire,  c’est  moins  les  écrivains  qui 
contribuent  à le  formuler  que  l’opinion,  que  le  peuple.  On  pourrait 
dire  que  le  roman  de  l’histoire  se  formule  par  une  moyenne  prise  entre 
des  opinions  adverses,  et  cette  moyenne  est  prise  elle-même  entre  le 
sentiment  des  naïfs  et  le  raisonnement  des  esprits  critiques.  Il  se 
forme  ainsi  comme  une  imagerie  de  légende  qui  s’impose  aux  esprits 
les  plus  perspicaces.  Les  hommes  intelligents  du  gouvernement  de 
Juillet  ne  songeaient  nullement  à travailler  au  rétablissement  de  la 
légende  impériale,  alors  qu’ils  faisaient  revenir  en  grande  pompe  les 
cendres  de  Sainte-Hélène,  et  que  le  plus  net  esprit  qui  fut  parmi  eux 
écrivait  plutôt  le  panégyrique  de  l’histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire. 
Ils  obéissaient  au  plus  simple  esprit  de  réaction  ; triomphants  du  gouver- 
nement de  i8i5,  ils  étaient  forcés,  par  la  logique,  de  leur  opposer 
comme  plus  glorieux  et  plus  utile  celui  qui  l’avait  immédiatement 
précédé  et  dont  le  souvenir  ne  leur  était  pas  ennemi.  De  son  côté  l’es- 
prit populaire  simpliste  ne  vit  plus,  les  malheurs  passés  de  si  loin,  si 
oubliés  en  leur  retentissement  contemporain,  que  le  dramatique  de  la 
légende  napoléonienne. 

Elle  devait  donc  revivre.  L’existence  est  une  beauté  ; l’humanité 
ayant  besoin  de  légendes  ne  fait  que  les  choisir  ; elle  ne  les  crée  pas,  à 
peine  les  orne-t-elle  ; mais  elle  sait  les  composer  d’éléments  quasi- 
opposés,  qu’elle  malaxe  et  qu’elle  force  à former  une  série  d’images.  Le 
rôle  du  roman  historique  est-il  de  clarifier  ces  images  parfois  contras- 
tantes, de  les  unifier,  ou  doit-il  s’en  servir  pour  composer  à leur  aide 
des  fictions  plus  romanesques  encore?  Il  y a toujours  eu,  à ce  point  de 
vue,  deux  écoles,  toutes  les  deux  appuyées  sur  des  œuvres,  divertis- 
santes d’un  côté,  profondes  de  l’autre 

Il  y avait  un  homme  qui  les  mettait  d’accord.  Avait-il  tort,  avait-il 
raison?  C’est  une  question  à résoudre  ; mais  en  tout  cas  il  avait  qualité 
pour  la  résoudre;  il  était  historien  et  grand  historien,  c’était  Michelet.  11 
forgeait  de  l’histoire  toute  neuve,  et  quand  on  lui  contait  la  farce  héroïque, 
telle  que  la  concevait  Dumas  père,  comme  Lafontaine  quand  on  lui 
contait  Peau  d’Ane,  il  y prenait  un  plaisir  extrême.  Gustave  Flaubert, 
lé  prestigieux  évocateur  historique  de  Carthage,  le  maître  du  roman 
historique  documenté  accusait  les  romans  historiques  amusants  de 
fausser  l’histoire.  Qui  avait  raison  ? Michelet  ou  Flaubert?  sans  doute 
tous  les  deux.  La  vérité  peut  avoir  des  aspects  divers  en  matière  de 
critique  historique  et  littéraire.  Gustave  KAHN. 
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Vernissage. 

Une  série  de  brèves  sentences,  rapidement  promulguées  ayant  infi- 
niment éclairci  le  nombre  des  toiles,  bustes,  statues,  statuettes,  colliers, 
bracelets,  meubles  qui  demandaient  leur  entrée,  le  placement  se  fît  très 
vite  cette  année.  On  s’était  avisé  aussi  de  l’existence  d’un  coin  sombre 
du  vestibule,  dont  on  ne  savait  trop  que  faire  ; il  était  obscur;  on  pensa 
à y mettre  des  choses  lumineuses,  et  on  trouva  tout  de  suite  et  sans  trop 
chercher  qu’il  fallait  y mettre  des  décorations  de  théâtre.  Si  ces  mes- 
sieurs avaient  été  prévenus  seulement  un  mois  avant  l’ouverture  du 
salon,  ils  eussent  foisonné  ; ils  nous  auraient  donné  l’illusion  d’une  petite 
foire  aux  lumières,  scintillante  et  précieuse,  suscitée  par  la  baguette 
magique  d’une  fée,  de  la  fée  marraine  du  Petit  Poucet,  en  un  coin  du 
Salon.  Dans  la  vérité,  à une  demi-douzaine  qui  sont  venus,  ils  n’ont  pas 
pu  faire  énormément  d’effet  ; et  leur  exposition  ressemble,  en  beaucoup 
mieux,  oh  certes,  en  beaucoup  mieux,  à ces  boutiques  de  la  foire  de 
Montmartre  où  à travers  des  disques  cerclés  de  cuivre,  pareils  à des 
lanternes  d’automobiles,  mais  effulgents  d’une  douce  lumière,  on  peut 
voir  pour  un  décime,  les  plus  beaux  assassinats  de  l’année  avec  autant 
de  vérité  que  dans  les  drames  de  M.  Pierre  Decourcelle. 

La  ressemblance  n’existe  qu’au  point  de  vue  de  cette  disposition  en 
petites  guérites  lumineuses  qu’ont  admise  les  décorateurs  ; le  jour  du 
vernissage  leur  électricité  n’était  pas  prête,  et  c’est  seulement  vers  trois 
heures  que  la  lumière  s’est  faite  sur  les  jolis  décors  d’Emile  Bertin, 
décors  qui  seront  ici  présentés  jusqu’au  mois  de  juillet,  sous  les  espè- 
ces de  leurs  maquettes,  tandis  que  les  vrais  décors  regagnent  dès  à 
présent  les  magasins  ordinaires  où  on  les  entasse,  après  que  pour  eux 
les  feux  de  la  rampe  se  sont  apaisés  ; les  maquettes  de  Bertin  vont  être 
plus  longtemps  chargées  d’électricité  que  le  drame  dont  ils  préparèrent 
la  parure. 

A ce  vernissage,  il  y avait  beaucoup  de  gens,  les  mêmes  que  ceux 
qui  assistaient  à celui  de  l’année  dernière. 

Peut-on  bien  en  faire  un  reproche,  et  exiger  du  public  qu’il  se  renou- 
velle plus  que  ne  le  font  les  peintres.  On  a bientôt  fait  de  traiter  une 
foule,  un  Tout-Paris  de  monotone,  parce  qu’il  dure  dix  ans.  Evidem- 
ment ce  sont  toujours  les  mêmes  peintres,  les  mêmes  critiques  ; les 
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peintres  et  les  critiques  ont  toujours  les  mêmes  amis,  et  cela  fait 
l'éloge  de  la  solidité  de  leur  caractère  et  du  bon  aloi  de  leur  sociabilité, 
les  amateurs  sont  toujours  les  mêmes  ; pourquoi  voulez-vous  qu’ils 
renoncent  d'une  année  à l’autre  à être  des  amateurs  distingués,  et  à 
conserver  leurs  amis,  comme  le  font  les  peintres  et  les  critiques.  Quant 
à reprocher  aux  critiques  de  s’arrêter  avec  complaisance  devant  les 
toiles  des  mêmes  peintres  que  les  années  précédentes,  ce  serait  aussi 
leur  demander  un  naturel  changeant,  de  même  qu’aux  relieurs  d’art  si 
on  les  supplie  de  nous  donner  autre  chose  que  des  reliures  de  Francis 
Jammes  ou  de  Madame  de  Noailles. 

Ainsi,  il  n’y  a aucune  raison  pour  que  le  jour  du  vernissage  à deux 
heures,  il  ne  se  produise  point  dans  le  pas-perdu  circulaire  de  la 
sculpture,  un  vaste  remous  autour  de  deux  points  si  voisins 
qu’ils  sont  presque  également  centraux,  la  sculpture  de  Rodin, 
et  Rodin  lui-même.  Notre  grand  sculpteur  est  bien  à sa  place  auprès 
de  son  œuvre,  et  sa  ligure  a été  popularisée  si  infiniment  par  la  pein- 
ture, le  dessin,  la  photographie  que  tout  le  monde  le  reconnaîtrait 
partout,  qu’il  ferait  remous  même  parmi  les  épures  des  architectes, 
et  les  temples  de  l’avenir  (leurs  chimères)  quand  l’entrepreneur  n’est 
pas  là;  même  dans  la  salle  désolée  de  la  gravure,  une  foule  attentive  le 
viendrait  considérer. 

Aussi,  à la  même  heure,  le  peintre  Albert  Besnard  apparaît  en  haut 
des  degrés  qui  bordent  cette  coupe  circulaire.  Où  voulez-vous  qu’il 
aille?  Devant  son  tableau  on  s’y  écrase;  du  moins  il  le  peut  croire. 
Ainsi  errant  dans  le  pas-perdu,  au  bas  des  escaliers  qui  mènent  vers  la 
peinture,  il  n’influence  personne  par  sa  présence  et  ne  dirige  pas  la 
foule  vers  des  œuvres  qu’il  préfère  ; c’est  de  la  bonne  impartialité. 

Et  la  foule  roule  devant  le  beau  Roll  pour  l’hôtel  de  ville,  d’une  jolie 
franchise  de  décoration  avec  des  cavaliers  en  habit  rouge  voisinant 
avec  une  Victoire  d’or  contre  laquelle  s’écrase  un  rêveur;  bonne  pein- 
ture sans  timidité  d’idées;  devant  le  beau  Carrière,  portrait  du  sculp- 
teur Devillez  et  de  sa  mère.  Les  gens  s’arrêtent  devant  les  chauds 
Saint-Tropez  et  les  douks  tunisiens  de  Paillard,  où  filtre  une  belle 
lumière;  devant  la  jeune  fille  de  Guiguet,  d’un  accord  si  juste  et  si 
absolu  de  dessin  et  de  couleur,  de  ces  têtes  d’enfants  où  s’affirme  un 
art  sûr  de  lui-même  et  apte  à rendre  les  plus  subtiles  lumières,  de 
toute  la  joliesse  enfantine,  de  toute  la  mollesse  charmante  de  leur 
corps,  devant  la  Joie  de  vivre,  le  beau  panneau  de  Victor  Prouvé, 
devant  les  scènes  de  vie  de  province  de  Gaston  Hochard,  d’un  relief 
si  puissant  et  d’un  métier  si  artiste,  devant  les  savoureuses  études 
de  Prunier,  devant  les  bois  sculptés  de  Paul  Colin  d’une  simplicité  si 
expressive,  devant  les  eaux-fortes  de  Peské. 

On  se  cite  les  personnages  du  Tripot  de  Jean  Veber;  on  s’énumère 
ceux  du  tableau  de  Lucien  Simon,  où  fleurissent,  à côté  d’un  sosie  de 
Syveton,  quelques-uns  des  peintres  les  plus  à la  mode  de  la  Société 
Nationale  : René  Ménard,  Cottet,  Saglio,  etc...;  on  commente  la 


CARNET  DE  PARIS 


i3i 


vigueur  nouvelle  de  le  Sidaner,  et  comment  Gaston  La  Touche  peint  de 
tels  tableaux,  maintenant,  que  les  jeunes  tilles  devront  hausser  le  cata- 
logue jusqu’aux  yeux  pour  pouvoir  les  regarder  à l’aise;  on  dit  beau- 
coup de  choses;  que  pense-t-on  faire  à un  vernissage?  Dire,  redire  et 
médire. 

Geneviève  Dehelly. 

Une  magnifique  soirée  d’art  ; telle  est  la  meilleure  définition  du 
concert  donné  récemment  salle  Erard,  par  Mademoiselle  Dehelly, 
lauréate  de  1903,  qui  s’est  mise  d’emblée  au  premier  rang  de  nos  meil- 
leures interprètes  en  exécutant  magistralement  les  Trente-deux  Varia- 
tions sur  un  motif  original  en  ut  mineur  (1807),  de  Beethoven,  les 
Vingt-huit  Variations  de  Brahms,  sur  un  thème  de  Paganini,  la  très 
orchestrale  ouverture  de  Tannha user,  réduite  (si  l’on  peut  ici  employer 
ici  le  mot),  par  Franz  Liszt,  dont  la  splendeur  contrastait  avec  l’ex- 
quise Ballade  (op.  38),  de  Chopin  et  la  caresse  d’une  Nuit  d’été , d’Alkan. 
Mademoiselle  Geneviève  Dehelly  fait  honneur  au  Conservatoire  : elle 
brille  dorénavant  en  cette  pléiade  pianistique  qui  s’enorgueillit  des 
talents  de  Clotilde  Kleeberg  et  de  Marguerite  Long,  et  qui  comptait 
plus  récémment  encore  au  début  de  ce  siècle,  les  belles  promesses  de 
Mademoiselle  Marguerite  Debrie,  Eva  Boutarel,  Marthe  Léman, 
Drewet  et  Schulz.  Sa  virtuosité  lui  fait  une  place  exceptionnelle;  et  son 
nom  glorieux  bientôt.  — Des  extraits  poignants  de  Joies  et  Douleurs , 
éloquemment  chantés  par  Madame  Mellot-Joubert,  complétaient  à 
propos  cette  belle  soirée,  en  nous  permettant  d’applaudir  une  fois  de 
plus  la  conviction  d'artiste  que  le  compositeur  Arthur  Coquard,  un 
gluckiste,  met  dans  son  écriture  comme  dans  sa  parole.  Espérons  que 
nous  pourrons  réentendre,  l’hiver  prochain,  sa  composition  dramatique, 
Héro,  récemment  chantée  chez  Pleyel  par  Madame  Durand-Texte  et 
fort  applaudie  par  les  amoureux  de  grand  art  ému. 


Fêtes  populaires. 

Le  roi  d’Espagne,  Alphonse  XIII,  met  en  l’air  les  cervelles  pari- 
siennes et  les  comités  du  commerce  et  de  l’industrie  frémissent  ; le 
décorateur  Jambon,  M.  Formigi,  M.  Bouvard  lui-même,  s’épandent  en 
belles  indications  décoratives,  et  la  rue  de  la  Paix  va  réexhiber  avec 
faste  et  opulence  ses  celluloïdes  et  ses  pilastres  des  grands  jours  ; le 
fait  que  Jambon  soit  l’ordonnateur  de  la  fête  promet  un  beau  décor. 

De  leur  côté,  les  humoristes  fêtent  un  de  leurs  vieux  rois,  le  bon 
Callot,  prince  des  soudards  et  roi  des  loqueteux.  La  Butte  est  en  tra- 
vail et  les  meilleurs  artistes  cherchent  des  projets  de  joie  et  d’amuse- 


l'te 


LA  NOUVELLE  REVUE 


monts.  Léandre  se  métamorphosera  pour  cette  soirée  en  portraitiste  en 
cinq  minutes.  Qui  veut  sa  charge  par  Léandre  ? Cet  honneur  réservé 
jusqu’ici  aux  gens  de  lettres.,  de  politique  et  de  théâtre,  on  peut 
l’acquérir  au  profit  de  la  caisse  de  la  Société  de  secours  des  humoristes 
et  au  sien  propre.  Une  innovation  ; l’habit  sera  autorisé  ; plus  n’est 
besoin  de  se  costumer  en  doge,  en  Assyrien,  en  Turc,  en  Charlemagne 
pour  pouvoir  s’amuser  à la  fête  des  humoristes.  Le  contrôle  distri- 
buera des  chapeaux  Louis  XIII  à plumes  de  faisan,  de  l’effet  le  plus 
coquet,  pour  les  gens  en  habit  noir  qui  viendront  dans  le  hall  du  Casino 
de  Paris.  On  se  rafraîchira  à une  hôtellerie  tenue  par  le  dessinateur 
Poulbot,  il  y aura  un  mât  de  cocagne  et  une  foule  de  divertissements 
auxquels  présidera  le  bon  peintre  Abel  Truchet. 


Poëme  de  Jade. 

C’est  le  joli  titre  que  trouva  autrefois  Madame  Judith  Gautier  pour 
transcrire  les  fantaisies  des  poètes  chinois,  depuis  l’illustre  Li-Taï-Pé 
qui  buvait  l’eau-de-vie  de  riz  dans  d’irréprochables  tasses  de  la  famille 
blanche,  jusqu’à  Tin-Tom-Lin,  le  Chinois  de  Théophile  Gautier,  man- 
darin lettré  en  son  pays  et  qui  s’était  mis  au  service  du  plus  lettré  de 
nos  mandarins  d’art,  du  calme  et  génial  Théophile  Gautier.  Sur  ces 
proses,  Gabriel  Fabre  a écrit  une  musique  charmante  et  pleine  de  tact, 
comme  si  des  voix  de  nature  frémissaient  doucement  autour  du 
chanteur  des  poèmes  d’Extrême-Orient.  Madame  Georgette  Leblanc 
les  chantait  au  concert  de  Madame  Eugénie  Dietz  à la  salle  des 
Ingénieurs. 


Comme  au  temps  de  Shakespeare. 

Des  écriteaux  sur  la  scène  : « Le  théâtre  représente  un  site  sauvage 
au  bord  de  la  mer  ».  Dans  ce  site  tout  mental,  figuré  pourtant  par  une 
toile  de  fond  où  s’évade  un  grand  parc  verlainien,  apparaît  à une  table 
d’acajou  M.  Armand  Bour.  Soucieux  d’être  compris,  soucieux  que  la 
tragédie  qu’il  va  représenter  en  costume  de  ville  soit  comprise, 
M.  Armand  Bour  modernise  éperdûment.  « Imaginez,  dit-il,  qu’un 
officier  français,  retour  du  Tonkin,  s’arrête  dans  les  Cyclades,  que  là 
une  belle  Grecque,  le  cœur  touché  d’enthousiasme  par  le  récit  de  ses 
combats  héroïques,  lui  ouvre  son  cœur  et  plus  que  son  cœur,  que 
l’officier  ensuite  rappelé  par  ses  devoirs  envers  la  patrie  reprenne  le 
bateau  pour  Marseille,  porte  de  l’Orient,  comme  dirait  Puvis  de 
Ghavannes,  mais  aussi  porte  de  la  France,  amorce  et  terminus  tout  à 
la  fois  de  la  ligne  P.-L.-M.,  que  la  belle  Grecque  meure  de  son  amour, 
vous  aurez  la  tragédie  que  de  jeunes  artistes  en  habit  de  ville  vont 
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esquisser  devant  vous  ; seulement  ce  sont  des  Grecs  qui,  pour  la  faci- 
lité de  la  mise  en  verve  des  passions , vont  opérer  devant  vous  en  veston 
ou  complet  jaquette.  Ne  faites  pas  attention  que  Thoas,  confident  du 
roi  Demophoon,  fils  de  Thésée,  et  vieux  guerrier'plein  de  valeur,  habile 
à lancer  le  javelot  et  à conduire  le  char  de  guerre,  va  paraître  devant 
vous  en  redingote  noire  et  gilet  à ramages,  à l’artiste. 

Là-dessus,  quand  on  aura  fini  la  tragédie,  je  vous  demanderai  un 
petit  bravo;  si  vous  le  donnez,  je  repique;  sinon,  ne  vous  en  prenez 
qu’à  votre  froideur,  je  vous  chercherai  autre  chose.  Ainsi  parle  judi- 
cieusement, et  à peu  près,  M.  Armand  Bour  ; il  ajouta  que  Phyllis , 
la  tragédie  de  M.  Paul  Souchon,  était  la  première  tragédie  qu’on  ait  faite 
depuis  Racine,  ce  qui  était  désobligeant  pour  Crébillon  père,  Voltaire,  La 
Harpe,  Piron,  Chamfort,  Blin  de  Sainmore,  Népomucène  Lemercier, 
Bour-Lormian,  Viennet,  Ponsard,  de  Bornier,  défunts,  MM.  Harau- 
court,  Grangeneuve,  absents,  et  M.  Moréas,  alors  justement  en  train  de 
chercher  son  fauteuil. 

Et  la  tragédie  de  M.  Paul  Souchon  commence  à s’épandre  avec 
la  langueur  familière  accoutumée.  Elle  a plu.  Des  amis  exigèrent 
même  que  M.  Souchon  vînt  saluer  son  public  et  il  y vint  ayant 
en  main  une  gerbe  de  fleurs  destinée  à Phyllis,  en  une  redingote 
noire  belle  et  bien  boutonnée,  un  beau  chapeau  de  soie  à la  main  ; 
les  jeunes  artistes  de  M.  Bour  ont  eu  beaucoup  de  succès,  assez 
mérité.  On  a remarqué  que  les  dames,  Mademoiselle  Farnès,  qui  jouait 
Phyllis,  entr’autres,  avaient  trouvé  dans  des  robes  longues  simples, 
sans  ornements,  et  dans  de  manière  de  petites  couronnes  formées 
dans  leur  chevelure  à l’aide  de  peignes  un  équivalent  au  péplum  que 
les  héros  grecs  (M.  Hervé  et  M.  Perrin)  ne  pourraient  si  facilement 
atteindre.  La  tragédie  n’était  point  la  pièce  rêvée  pour  la  tentative  de 
M.  Bour,  car,  avec  deux  décors  et  un  peu  de  calicot  pour  les  costumes, 
il  s’en  tirait  et  jouait  en  cadre  ; il  pouvait  répondre  que  c’eût  été 
encore  plus  simple  pour  une  pièce  en  habit  noir,  et  qu’après  Phyllis, 
il  veut  pouvoir  donner,  en  tenue  de  répétitions,  une  féerie,  si  le  bon 
hasard  lui  en  apporte  une  bonne,  ce  qui  se  défend. 
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L’Armîde  de  Gluck  à l’Opéra 


C’était  le  mardi  23  septembre  1777. 

Aussitôt  que  M.  le  chevalier  Gluck  avait  appris,  par  son  fidèle  ami, 
le  bailli  du  Rollet,  que  les  Italianisants  prenaient  l’offensive,  il  était 
revenu  d’un  bond,  comme  un  héros  furieux,  de  Vienne  à Paris...  Ah  ! 
non  contents  de  refuser  la  mélodie  à ses  grands  ouvrages  et  de  pro- 
clamer en  tous  lieux  qu’il  dressait  le  piédestal  sur  la  scène  et  la  statue 
dans  l’orchestre,  ses  adversaires  lui  suscitaient  un  rival  dans  la  per- 
sonne plus  jeune  de  l’Italien  Piccinni  ! Le  tragique  d 'Armide  allait  se 
rencontrer  avec  le  mélodiste  de  Roland!  Il  fallait  batailler!  Tant 
mieux  ! livrons  bataille  ! Et  la  guerre  musicale  éclata. 

C’était  à l’Académie  royale  de  Musique,  en  pleine  salle  de  l’Opéra  : 
la  guerre  des  Coins  reprenait  de  plus  belle,  comme  au  beau  temps  des 
Bouffons,  vingt-cinq  ans  plus  tôt  ; le  coin  du  Roi,  sous  sa  loge,  soute- 
nait l’honneur  national  en  se  déclarant  cette  fois  pour  « l’Orphée  alle- 
mand » qui  continuait  si  noblement  nos  traditions  dramatiques  ; le 
coin  de  la  Reine  exaltait  la  volupté  facile  du  bel  canto.  Guerre  à coups 
d’épigrammes,  de  libelles  et  de  petits  vers  : Y Anonyme  de  Vaugirard 
répondait  aigrement  aux  couplets  de  La  Harpe  ; car  le  critique  n’avait 
pas  craint  de  versifier  l’aveu  de  son  ennui.  C’était  en  1777.  Armide 
avait  le  don  d’ennuyer  tous  les  pédants  « à la  triste  mine  » ; Armide 
excitait  le  ricanement  général  des  Piccinnistes  impatients  de  l’appari- 
tion de  Roland . 

Le  bruit  de  la  querelle  parisienne  se  répandit  si  vite  qu’une  lettre 
datée  de  Mannheim,  du  jeune  Mozart  à son  père,  s’en  fait  prudemment 
l’écho.  L’irascible  compositeur  n’y  mettait  pas  tant  de  précautions;  il 
prenait  sa  plume  encore  toute  chaude  des  harmonies  de  la  Haine  et 
ripostait  violemment  à La  Harpe  : le  ton  de  sa  lettre  n’est  point  sans 
analogie  avec  la  réponse  de  Richard  Wagner  à son  confrère  Berlioz  sur 
la  « musique  de  l’avenir  ».  Aussi  bien  tout  arrive  ; mais  rien  ne  change; 
et  Rameau  n’avait-il  pas  essuyé  les  mêmes  défiances  injurieuses  des 
Lullistes  ? Eternel  échange  de  bons  procédés  musicaux  et  confraternels  ! 
Les  étiquettes  seules  sont  modifiées  par  le  temps... 
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Il  arriva  le  jongleur  de  Bohême... 

Il  fit  ronfler  l’infatigable  orchestre  ; 

Du  coin  du  Roy  lesjantiques  dormeurs 
Se  sont  émus  à ses  longues  clameurs. 

Et  le  parterre,  éveillé  d’un  long  somme, 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l’art  d’un  grand  homme... 


C’est  en  1777.  Et  c’est  de  Gluck  qu’il  s’agit.  En  dépit  des  réaction- 
naires poudrés,  Armide  triompha.  Son  règne  dura  quarante 
huit  ans,  de  1777  à 1825.  Un  jeune  carabin  dauphinois,  du  nom  d’Hec- 
tor Berlioz,  put  applaudir  encore  le  suave  Nourrit  et  la  puissante 
Madame  Branchu.  Mais,  depuis  1825,  Armide  silencieuse  était  détrô- 
née. Le  mercredi  12  avril  1905  apparaît  donc  comme  une  date,  après 
quatre-vingts  ans  de  silence.  Armide!  11  nous  faut  presque  un  effort 
pour  ressusciter  les  appréhensions  des  puristes  de  jadis  qui  la  trou- 
vaient, pour  leur  goût  français,  trop  allemande...  Et  « puisqu’il  suffit 
d’être  homme  de  lettres  pour  parler  de  tout  » (ainsi  ripostait  le  chevalier 
Gluck  au  pédant  La  Harpe),  plusd’un  jeune  lettré  ne  va-t-il  pointladécla- 
rer,  pour  son  goût  contemporain,  trop  italienne,  — sans  répéter,  avec 
La  Harpe,  « que  la  musique  des  maîtres  italiens  est  la  musique  des  maî- 
tres par  excellence  »?  En  septembre  1777,  Armide  étonna  par  son 
aspect  continûment  symphonique  ; en  avril  igo5,  elle  surprendra  par  son 
allure  surtout  vocale.  11  est  vrai  que  nous  sommes  si  loin  deM.  La 
Harpe  et  de  Y Anonyme  de  Vaugirard ! Et,  sans  le  livre  copieux  de 
M.  Desnoiresterres,  nos  hommes  de  lettres  pourraient-ils  seulement 
citer  leurs  noms  ? 

En  igo5,  Armide  n’est  plus  révolutionnaire  : sa  seule  beauté  demeure 
et  nous  parle.  Aujourd’hui  plus  que  jamais,  et  dès  ce  long  premier 
acte  où  l’héroïsme  longuement  vanté  du  chevalier  Renaud  reste  invisi- 
ble, la  tragédie  lyrique  de  Quinault,  déjà  centenaire  au  temps  de 
Gluck,  prend  des  rides  ; ce  déconcertant  poème,  où  le  héros  n’apparaît 
que  pour  s’endormir,  est  sans  pouvoir  sur  nos  coeurs.  Mais  il  y a la 
musique  et  le  décor  : les  plaisirs  nobles  entre  tous,  le  plaisirde  l’oreille 
et  le  plaisir  des  yeux.  Gomme  Renaud,  le  spectateur-auditeur  est 
charmé;  mais  il  ne  commence  point  par  dormir.  A peine  sommeille-t-il  un 
peu  pendant  le  long  premier  acte  (avouons  notre  crime  avec  une  abomina- 
ble franchise);  et,  parmi  tant  de  majestés  mélodieuses  dont  se  souvien- 
dront le  Spontini  de  la  Vestale  et  le  Berlioz  des  Troyens,  la  monotonie 
de  l’écriture  apparaît  quand  même  sous  la  justesse  de  l’accent.  Sévère 
et  passionné  tout  ensemble,  Gluck  nous  semble  aujourd’hui  le  devan- 
cier musical  de  M.  Ingres  : telle  est  notre  impression,  toute  frémis- 
sante encore  des  voluptés  du  Don  Juan  de  Mozart  ou  du  Tristan  de 
Richard  Wagner....  Et  qu’il  écoute  Armide  grandiose  ou  Pelléas  et 
Mélisande,  le  critique  ne  doit-il  pas  livrer  loyalement  son  impression  ? 
Le  jugement  n’est  qu’une  impression  qui  ne  dit  plus  ni  je  ni  moi... 
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Donc,  le  premier  acte  apparaît  un  peu  vide,  jusqu’au  célèbre  et  beau 
chœur  linal. 

Second  acte  : enfin,  voici  Renaud  ; trompettes  et  timbales  sonnent  la 
gloire  militaire  du  paladin.  Nous  avons  l’air  de  découvrir  Armide  ; 
mais  il  nous  faut  encore  avouer  que  nous  n’étions  pas  à la  « dernière  » 
de  1825  ! C’est  une  lacune  évidenle.  Armide , en  1905,  n’est  pas  une 
reprise , mais  une  première.  Et  c’est  un  charme  de  plus  ! Et  la  belle 
entrée  magique  d’ Armide  et  d’Hidraot,sur  l’ouragan  des  cordes  où  le  cor 
gémit  comme  un  oiseau  nocturne  ! Le  duo  fameux  : Espritsde  haine  eide 
rage , a d û plaire  à Méhul  ; il  nous  émeut  touj  ours.  Comme  la  flûte  mélanco- 
lique parfume  délicieusementnos  sens  après  les  puissants  récits  ! C’est  la 
lumière  après  la  nuit.  Voici,  dans  un  classique  paysage,  et  sur  un  frais 
accompagnement  con  sordini,  l’air  du  sommeil,  et  la  calme  Naïade,  et 
le  grand  air,  ou  plutôt  le  grand  monologue  tragique,  si  sobrement 
expressif,  de  la  magicienne  Armide  dont  le  poignard  tombe  devant  la 
splendeur  endormie  du  héros... 

Le  troisième  acte,  ah  ! c’est  l’acte  de  la  Haine  : il  est  musicalement 
poignant  d’un  bout  à l’autre.  Et  l’irascible  chevalier  (c’est  Gluck  que 
je  veux  dire)  y respire  éloquemment  dans  sa  tragique  atmosphère. 
Après  l’air  sans  récit  : Ah!  si  la  liberté  me  doit  être  ravie , un  grand 
trémolo  d’invocation  vient  d’ouvrir  la  porte  brûlante  de  l’enfer,  avec 
ses  démons  chers  à l’auteur  d 'Orphée.  Au  grand  cri  : Sauvez-moi  de 
l'Amour  ! répond  une  étrange  clameur  sobre  et  sombre  dans  des  ténè- 
bres incandescentes  où  la  Haine  allégorique  « aux  crins  de  couleu- 
vres » fait  parler  sa  pâleur  verdâtre...  Revoilà  cette  « musique  de 
géant  » qui  passionnait  Berlioz,  austère  composition  d’une  sorte  de 
Poussin  musical,  adorateur  des  Grecs.  C’était  le  goût  du  temps  : nous 
aimons  le  symbole  ; on  raffolait  de  l’allégorie.  1 es  masques  pompéiens 
prêtaient  à la  Haine  livide  l’hiatus  silencieux  de  leur  tristesse;  et  quels 
beaux  accents  l’Allemand  Gluck  a ressuscités  sur  ces  lèvres  blêmes  ! 
Dans  la  grâce  bergère  du  style  Louis  XVI,  c’est  une  Grèce  romantique 
renaissante  à la  voix  d'Orphée , d 'Alceste  ou  d' Armide  ! Les  chœurs  et 
les  cuivres  épandent  l’écho  duTartare, — sombre  éloquence,  lugubre 
même  dans  un  ballet,  tout  infernal.  Et  pas  une  note  de  timbale  ou  de 
percussion  vulgaire!  Et  quel  decrescendo  du  grand  chœur  saccadé  qui 
rentre  dans  son  ombre!  Après  tant  de  noirceurs  et  de  rougeurs,  une 
ûn  d’acte  haletante  et  douce. 

L’Homère  du  Drame  musical  sommeille  encore  un  peu,  comme  nous- 
mêmes,  au  quatrième  acte  où  les  braves  chevaliers,  précurseurs  de 
Richard  Cœur-de-Lion , repoussent  les  nymphes  damnées  des  jardins 
d’ Armide...  Mais  l’héroïsme  triomphe  sur  le  tard,  après  un  voluptueux 
cinquième  acte,  qui  n’est  qu’une  immense  ballet  (car  Armide  est  une 
féerie  selon  la  tradition  française  incarnée  trois  fois  par  trois  maîtres  : 
Lulli,  Rameau,  Gluck).  Notre  général  vous  rappelle  ! Ce  cri  du  vertueux 
Chevalier  danois  ne  nous  bouleverse  plus;  mais  il  occasionne  la  der- 
nière imprécation  d’Armide  que  nous  n’appellerons  plus,  avec  le  lettré 
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Marmontel,  « une  criaillerie  fatigante  » : ici,  l’Allemand  Gluck  est  le 
plus  pur  représentant  de  l’art  expressif  français  et  le  précurseur  le  plus 
étonnant  du  drame  musical  ; il  redoutait  d’être  damné  (sic),  pour  avoir 
osé  faire  chanter  la  voluptueuse  Armide;  mais  sa  volupté  même  est  si 
noble  qu’elle  nous  rassure  pleinement  sur  le  salut  de  l’auteur!  Ce  qui 
nous  charme  encore  à présent,  c’est  moins  la  grâce  grandiose  des 
gavottes  et  des  menuets  pompeux,  c’est  moins  l’amour  en  style  noble, 
que  la  continuelle  pénétration  du  récit  et  de  l’air  qui,  sans  orchestre  inté- 
ressant, parvient  à l’unité  véridique,  à l’émotion  forte,  à la  couleur 
juste;  le  dessin,  pour  Gluck,  était  dans  la  ligne  vocale,  dans  la  parole 
d’abord  ; la  couleur  était  dans  ces  rythmes  variés  et  vigoureux  du 
quatuor  qui  scandent  la  passion.  Quand  il  composait,  le  compositeur 
Gluck  voulait  oublier  qu’il  était  « musicien  » ; ce  qu’il  ambitionnait, 
c’était  moins  la  nouveauté  des  idées  que  la  vérité  musicale  : Mozart 
dira  bientôt  le  contraire;  et  Wagner,  inconsciemment,  a suivi  Mozart. 
Voilà,  sans  doute,  pourquoi  le  grand  Gluck  nous  paraît  froid.  Je  parle 
d 'Armide,  qui  n’offre  pas  le  lyrisme  idyllique  d’Orphée,  la  surnaturelle 
tendresse  d’Alceste,  la  sculpturale  beauté  d’Iphigénie  en  Tauride. 

« Ce  sera  superbe  »,  disait  M.  le  chevalier  Gluck  à sa  royale  protec- 
trice Marie-Antoinette  : il  devinait,  je  gage,  avec  l’intuition  du  génie, 
la  soirée  du  mercredi  12  avril  1905,  qui  fait  honneur  à notre  Académie 
nationale  de  Musique  ; M.  Gailhard  et  tous  ses  collaborateurs  n’ont 
pas  fait  mentir  la  prophétie  du  vieux  Gluck.  Autour  de  Lucienne  Bré- 
val,  une  Armide  vaillante  et  triomphante  et  vraiment  superbe,  magi- 
cienne qui  se  souvient  d’avoir  été  Valkyrie,  se  groupe  une  pléiade  de 
belles  voix  : la  Haine,  Rose  Féart,  superbe  aussi;  la  naïade  Alice  Ver- 
let,  cristalline  à souhait;  Mesdemoiselles  Lindsay,  Dubel,  Demougeot, 
Vix,  Mendès,  Agussol,  car  c’est  l’originalité  de  l’interprétation  d ’ Armide 
que  les  plus  petits  rôles  féminins  sont  des  enchantements  ; MM.  Affre 
(Renaud),  Delmas  (Hidraot),  Riddez,  Scaramberg,  Gilly  (remarquable 
Chevalier  danois,  prêtre  casqué  du  devoir),  complètent  ce  bel  ensem- 
ble où  les  chœurs  chantent  juste,  où  les  danses  même  sont  expressives, 
où  l’orchestre  de  Taffanel  et  la  flûte  de  Hennebains  se  font  l’âme  de  ces 
féeriques  décors  dont  le  marbre  étincelle  dans  l’orient  radieux  des 
paysages. 

Harmonieuse  et  mélodieuse  mise  en  scène,  qui  ne  laisserait  pas  que 
de  surprendre  les  lecteurs  du  Journal  de  Paris  de  1777,  mais  qui  colla- 
bore, à sa  manière,  à l’hommage  que  notre  inquiète  modernité  se  plaît 
à rendre  aux  vieux  maîtres  ; car  le  chevalier  Gluck  n’est  pas  le  seul 
grand  ancêtre  fêté  : pendant  que  notre  Opéra  le  ressuscite  et  l’acclame, 
les  fervents  de  Racine  écoutent  religieusement  son  Esther  au  Théâtre 
Sarah-Bernhardt,  les  adorateurs  de  Bach  relèvent  son  autel  à la 
Schola  Cantorum,  les  amis  de  Beethoven  ont  rappelé  Joachim  avant 
d’applaudir  Weingartner...  Le  présent  subtil  invoque  le  passé  profond. 
En  musique  du  moins,  les  dieux  reviennent... 


Raymond  BOUYER. 
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Comédie-Française  : Le  Duel , pièce  en  trois  actes  de  M.  Henri 
Lavedan. 


Les  fées  de  douleur  et  de  deuil,  seules,  présidèrent  à la  destinée  de 
l’héroïne  du  Duel  ; elle  ne  connut  point  son  père,  tué,  avant  sa 
naissance,  d’une  chute  de  cheval,  ni  sa  mère,  morte  en  lui  donnant  le 
jour  : grandie  dans  l’ombre  triste  des  voiles  noirs,  élevée  sans 
tendresse  par  des  gouvernantes,  elle  s’émeut  du  premier  baiser  dont 
le  duc  de  Chailles  efïleure  sa  très  virginale  épaule  au  cours  d’une 
soirée  mondaine. 

Elle  est  « un  grand  nom  sur  un  gros  sac  » ; le  duc  de  Chailles 
est  l’héritier  d’une  illustre  lignée.  Le  bonheur  de  la  femme  dissipera- 
t-il  le  cauchemar  de  la  vie  de  l’enfant  et  de  la  jeune  lîlle?  Hélas  ! Le  fils 
des  preux  descend  de  si  loin  que  sa  physiologie  est  fort  fatiguée. 
Factice  sa  santé  ! Duperie  sa  belle  mine!  Leduc  montre  bientôt  que  ses 
trente  ans  ne  sont  qu’une  façade  fragile  qui  s’effrite  pour  s’écrouler 
rapidement  sous  les  rafales  de  ses  vices,  « ces  vices  » dont  sa  jeune 
femme  se  refuse  à se  faire  la  partenaire.  En  manière  de  consolation,  le 
duc  de  Chailles  s’adonne  à la  morphine,  à la  cocaïne,  à Féther  et 
à toutes  les  drogues  plus  ou  moins  maléfiques  et  subtiles,  qui  ne  tar- 
dent pas  à faire  de  lui  un  haillon  qu’on  transporte  nuitamment  dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Moray.  Le  traitement  du  savant  praticien 
ne  rendra  pas  la  force  et  la  raison  à son  malade  ; il  se  bornera  à retar- 
der un  peu  la  catastrophe  finale  et  fatale. 

La  jeune  duchesse,  désemparée,  cherche  un  soutien,  et  comme  elle 
vient  tous  les  jours  à la  maison  de  santé  et  que  le  docteur  Moray, 
garçon  fort  distingué  et  au  seuil  de  la  quarantaine,  est  un  peu  désem- 
paré lui-mème,  puisqu’il  a jusque  là  vécu  sans  amour  et  sans  but, 
ils  se  penchent  l’un  sur  l’autre  tout  naturellement.  Ce  sont  de  longues 
conversations,  des  confidences  échangées,  de  réciproques  confessions, 
sans  que  le  mot  d’ « amour  » soit  prononcé  jamais.  Ce  mot,  c’est 
Monseigneur  Bolène,  prélat  retour  de  Chine  où  il  a été  torturé  et  juste- 
ment en  traitement  dans  l’établissement  du  docteur  Moray,  qui  le 
prononcera,  car,  instantanément,  il  a fait  le  diagnostic  du  trouble  que 
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ressent  le  docteur  de  la  présence  de  la  duchesse  de  Chailles.  Mais  la 
duchesse  n’est  pas  du  tout  disposée  à se  laisser  aimer  d'amour  par  le 
docteur  Moray,  qu’elle  aime  cependant  d’une  amitié  profonde.  L’amour 
n’a  pas  tenu  envers  elle  ses  promesses  ; elle  en  a trop  souffert  ; elle  le 
hait  parce  qu’il  est  « le  fléau  du  monde  » et  surtout  parce  qu’elle  sent 
très  bien,  que  dans  la  lutte  qu’elle  a engagée  contre  lui,  elle  est  déjà 
vaincue.  Ses  lèvres,  assoiffées  de  baisers,  éprouvent  une  sadique  joie  à 
blasphémer  l’amour,  ce  dieu  tyrannique  et  cruel  dont  les  humains  ne 
parlent  qu’avec  un  tremblement  d’angoisse  ou  de  volupté  dans  la 
voix. 

Pour  le  fuir,  elle  ira  se  jeter  aux  pieds  d’un  prêtre  et,  là  encore,  dans 
la  pénombre  du  confessionnal,  elle  entendra  parler  d’amour,  d’amour 
divin  bien  entendu,  de  béatitude  d’âme  et  d’éternels  transports.  , 

Le  « duel  » commence  ; les  deux  adversaires  sont  face  à face  : d’un 
côté,  le  docteur  Moray,  qui,  de  toutes  ses  forces,  désire  conquérir  la 
duchesse  de  Chailles  pour  en  faire  sa  femme  dès  que  la  mort  prochaine 
du  duc  le  permettra  ; de  l’autre  côté  ^ l’abbé  Daniel,  propre  frère  du 
docteur,  entré  dans  les  ordres  après  une  jeunesse  plus  qu’orageuse  et 
avec  l’anathème  de  tous  les  siens. 

C’est  le  hasard  — ou  la  main  de  Dieu  — qui  conduit  la  duchesse 
justement  à ce  prêtre  d’une  des  plus  pauvres  paroisses  de  Paris. 

L’abbé  Daniel  est  venu  à la  maison  de  santé  pour  rendre  tout 
d’abord  visite  à Monseigneur  Bolène  dont  il  a été  l’élève  et  le  pupille 
au  séminaire  de  Rome  et  ensuite  pour  tenter  d’obtenir  de  son  frère 
son  concours  au  profit  d’une  entreprise  charitable  et  chrétienne.  Au 
nom  de  son  athéisme,  le  docteur  repousse  violemment  toute  proposition 
et  il  refuse  catégoriquement  de  donner  à son  frère  une  lettre  de 
recommandation  pour  la  duchesse  de  Chailles  qui  est  très  riche  et  tou- 
jours prête  à s’intéresser  aux  bonnes  œuvres. 

Cependant,  les  deux  adversaires  ne  combattent  pas  encore  à visage 
découvert,  car  le  docteur  ne  sait  pas  encore  que  le  prêtre,  qui,  jour  par 
jour,  préserve  la  duchesse  de  la  chute  dans  l’amour  terrestre,  est  pré- 
cisément son  frère,  et  l’abbé,  seulement  instruit  par  les  aveux  ano- 
nymes du  confessionnal,  ignore  jusqu’à  la  personnalité  de  sa  pénitente. 
La  duchesse  seule  connaît  la  qualité  des  duellistes  « qui  se  disputent 
son  corps  et  son  âme,  en  une  sorte  d’inceste,  » L’attirance  de  l’amour 
terrestre  la  retient,  mais  en  même  temps  elle  est  entraînée  dans  le  ver- 
tige de  l’amour  divin,  et,  obéissant  tantôt  aux  appétits  de  son  cœur, 
tantôt  aux  élans  de  son  âme  qui  l’emportent  vers  la  foi,  elle  souffre 
affreusement. 

La  rencontre  se  produit  chez  l’abbé  Daniel  où  la  duchesse  est  allée, 
invitée  par  une  lettre  de  celui-ci.  L’abbé  est  encore  stupéfait  d’ap- 
prendre que  sa  pénitente  mystérieuse  des  derniers  jours  est  la 
duchesse  de  Chailles,  lorsque  le  docteur  arrive  à son  tour.  Une  scène  très 
violente,  presque  sauvage,  éclate  entre  ces  deux  hommes  dont  l’un 
combat  pour  la  possession  d’un  corps,  l’autre  pour  la  conquête  d’une 
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âme.  Le  docteur  part  sur  des  paroles  de  haine  et  de  menace  à l’adresse 
de  son  frère,  qui,  au  nom  de  Dieu,  lui  arrache  cette  femme  dont  il  a le 
violent  désir. 

Qu’adviendra-t-il  ? Monseigneur  Bolène,  chez  qui  se  passe  le  troi- 
sième acte,  sera  l’arbitre  des  parties.  Tour  à tour,  il  entend  en  une  sorte 
de  confession  la  duchesse  qui  lui  ouvre  son  cœur  torturé  et  l’abbé  qui 
s’accuse  d’avoir  pour  sa  pénitente  une  tendresse  mystique  mais  cou- 
pable : « 11  aime  son  âme  » et  il  « est  jaloux  » de  son  frère. 

A la  duchesse,  qui  déclare  que  dès  la  mort  attendue  de  son  mari 
elle  entrera  en  religion,  dans  l’ordre  le  plus  sévère,  pour  s’humilier,  se 
mortifier,  devenir  « pareille  au  ver  de  terre  » le  prélat  répond  que  tout 
cela  c’est  de  l'orgueil,  l’orgueil  de  ce  croire  « prise  à part  par  Satan  et 
maudite  tout  spécialement.  » La  faute,  c’est  de  « s’admirer  souffrir  », 
c’est  de  s’exposer  au  danger  pour  avoir  la  volupté  d’y  échapper, 
c’est  de  « jouer  à cache-cache  avec  le  péché.  » 

A l’abbé,  qui  réclame  aussi  des  contritions  particulières,  Monsei- 
gneur de  Bolène  reproche  aussi  son  inconscient  égoïsme,  sa  faiblesse 
devant  des  voluptés  inavouées.  A ce  prêtre  qui  s’accuse  d’indignité  et 
qui  veut  quitter  un  costume  qu’il  croit  souiller,  le  vieillard,  avec  sa 
sereine  expérience  des  désespoirs  de  la  vie  et  des  troubles  de  con- 
science, dit  que  le  devoir  n’est  pas  un  pour  tous  les  êtres  humains. 
Son  devoir,  à lui,  est  de  rester  prêtre  et  le  devoir  de  Madame  de 
Chailles  est  de  se  consacrer  à l’amour  humain  pour  lequel  elle  est  élue. 
Son  devoir  est  de  devenir  mère,  et,  dans  ses  mains,  les  petits  doigts 
caressés  d’un  enfant  seront  le  rosaire  qui  sera  le  plus  agréable  à Dieu 
de  lui  voir  épeler. 

Le  duel  est  fini;  la  mort  lamentable  du  duc  de  Chailles  permet  à 
l’abbé  Daniel  de  mettre  dans  la  main  de  son  frère  la  main  de 
Madame  de  Chailles. 

La  foi  et  la  science  s’étreignent  dans  un  pardon  réciproque  où  se 
noie  toute  la  haine  pour  faire  place  à la  tendresse  et  à l’amour. 

Telle  est  la  charpente  de  ce  drame  émouvant  et  d’une  extrême 
sobriété  de  moyens  dramatiques.  M.  Lavedan  a fait  là  une  véritable 
tragédie  extrêmement  vivante,  et  le  public  lui  a fait  un  accueil  enthou- 
siaste. 

Il  apparaît  tous  les  jours  plus  inutile  et  plus  vain  d’essayer  de  rani- 
mer les  vieilles  formes  du  passé.  Pas  plus  qu’on  ne  réussit  à faire 
revivre  des  cadavres,  on  ne  réussira  à tirer  d’un  sommeil,  assurément 
bien  mérité,  la  tragédie  antique  que  le  « grand  siècle  » imita  beaucoup 
plus  dans  sa  forme  que  dans  sa  pensée. 

L’inconnu,  au  seuil  duquel  se  heurte  l’humanité,  n’a  guère  changé 
de  place  depuis  que  le  monde  est  monde  ; c’est  cet  inconnu  qui  est 
l’éternelle  matière  tragique  que  les  hommes,  à tous  les  âges  de  l’huma- 
nité, pétrissent  avec  le  levain  qui  fermente  dans  le  cœur  de  tous  les 
artistes. 

Zens  et  l’aveugle  Destin  se  sont  transmués  en  la  Foi,  qui  ne  s’expli- 
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que  pas,  et  la  Science,  qui  ne  livre  point  ses  primordiales  causalités. 
Toujours  le  front  de  l'homme  se  heurte  à d’identiques  barrières,  tou- 
jours les  mômes  douleurs  et  les  mêmes  joies  sont  les  attributs  de  notre 
nature.  La  vie  sans  cesse  change  d’aspect  comme  la  terre  et  comme  les 
nuages  ; elle  reste  cependant  toujours  la  même  ; C’est  ce  que  M.  Henri 
Lavedan  a triomphalement  montré. 

Les  protagonistes  du  Duel  sont,  en  tout  premier  lieu,  Madame  Bartet, 
simple,  et  toujours  vraie,  immuablement  tragique,  figure  émue  de 
douleur  et  de  tendresse  hautaines.  Madame  Bartet  est  l’interprète 
absolue  de  la  tragédie  moderne,  vibrante  et  admirable  toujours.  On 
ne  sait  jamais  si  c’est  le  rôle  qui  est  fait  pour  elle  ou  si  c’est  elle  qui 
est  faite  pour  le  rôle.  Sa  création  de  la  duchesse  de  Chailles  lui  valut 
un  triomphe  de  plus  dans  une  carrière  qui  en  compte  tant. 

M.  Le  Bargy  composa  avec  sa  maîtrise  ordinaire  le  personnage  de 
l’abbé  Daniel,  plein  d’élans  de  foi,  d’hésitations  d’âme  et  tout  palpi- 
tant d’humanité. 

M.  Paul  Mounet  évoqua  un  grandiose  et  tragique  dignitaire  de 
l’Eglise  ; plein  de  bonté,  d’indulgence  attendrie,  il  semble  bien  vivre 
d’une  vie  d’au-delà,  au-dessus  des  mesquins  préjugés  et  des  misères 
humaines. 

M.  Raphaël  Duflos,  précis  et  très  homme  de  science  dans  le  person- 
nage du  docteur  Moray. 

Tous  rivalisèrent  de  talent  et  de  zèle  et  le  Duel  lit  acclamer  le  nom 
deM.  Henri  Lavedan  que  M.  Le  Bargy  vint  dénoncer  après  le  troisième 
acte  comme  l’auteur  responsable  de  la  pièce. 


Henri  AUSTRUY. 


LES  LIVRES 


Jules  Claretie  : Brichanteau  célè- 
bre (Fasquelle).  — Célèbre,  en  effet, 
ce  type  de  comédien  dont  Jules  Claretie 
aura  eu  la  gloire  d’être  le  père  et,  cela, 
dès  l’apparition  de  son  premier  roman 
sur  lui  ! Et  quel  observateur  plus  com- 
pétent, plus  subtil,  et  plus  amicalement 
indulgent  et  documenté  pouvait-on  réver 
que  l’auteur  universel  de  La  Vie  à 
Paris  et  de  Monsieur  le  Ministre  ? 
Toute  l'humanité  des  comédiens,  toute 
leur  âme,  vernie  d’extériorités  impéné- 
trables aux  profanes,  palpite  dans  ce 
roman  moderne,  qui  ajoute,  à la  maîtri- 
se du  plus  parisien  de  nos  écrivains,  un 
don  toujours  renouvelé  de  vervë  attendrie 
et  de  style  digne  de  nos  gloires  classi- 
ques. — i. 

Gabriel  Chevenet:  Douleur  et  Volu- 
pté (E.  Sansot).  — Des  poèmes  qui  font 
regretter  que  leur  auteur  soit  destiné 
au  fonctionnarisme  ; — donc,  de  bons 
vers  et  des  idées,  rencontre  devenue 
rare  chez  nos  poètes  ! — i. 

Compain  : L'Opprobre  (Stock).  — Un 
roman  de  bon  et  fertile  socialisme,  un 
peu  poussé  au  noir,  sans  doute,  mais  si 
ému,  par  pages,  qu’il  semble  écrit  dans 
la  géhenne  qu’il  décrit  et  corrigé  dans 
l’idéale  société  qu’il  voudrait  nous  faire. 
Du  cœur  et  des  dons  d’écrivain.  — i. 

Ê.  Mouchon:  Un  Celte.  Légende  de 
Roquebrune  (Chroniqueur  de  Paris).  — 
Le  livre,  très  soigné,  d’un  graveur  de 
talent,  sorte  d’artiste  de  la  Renaissance 
florentine  égaré  dans  notre  siècle  à 
spécialités,  et  qui  sait  harmoniser  ses 
rêves  d’art  à une  écriture  soignée  et 
poétique  à souhait.  Un  régal  de  dillet- 
tante.  — i. 

Georges  de  Labruyère  : La  Grande 
Aventure  (Libr.  Universelle).  — Par  ce 
temps  de  tout  petits  complots,  terminés 
en  éclats  de  rire,  voici  l’histoire  drama- 
tique de  la  tentative  de  Strasbourg  (1836), 


écrite  avec  impartialité  et  agrément.  Il 
vaut  toujours  mieux  relire  ces  pages 
que  nos  gazettes  à conspirations  pour 
vaudevillistes.  — i. 

Henry  Houssaye  : 181b.  Tome  III 
tPerrin).  — Voici  la  fin  de  cette  magis- 
trale et  définitive  étude  sur  la  chute  de 
Napoléon,  qui  ne  laissera,  après  Henry 
Houssaye,  que  des  broutilles  à glaner  à 
ses  imitateurs  Ce  volume,  bourré  de 
notes,  conçu  dans  le  plan  impeccable 
des  deux  tomes  qu’il  l’ont  précédé,  ne 
laisse  rien  dans  l’ombre  ni  au  hasard. 
Il  commence  au  lendemain  de  Waterloo, 
décrit  le  retour  de  l’empereur  à Paris, 
son  abdication,  son  isolement  à la 
Malmaison,  l’invasion  des  alliés,  la 
capitulation  de  Paris,  la  rentrée  de  Louis 
XVIII,  l’embarquement  de  Napoléon, 
les  troubles  de  la  Restauration,  et  se 
termine,  tragique,  poignant,  concis  et 
sobre  dans  sa  robuste  émotion,  par  l’exé- 
cution du  maréchal  Ney  et  l’évasion  de 
Lavalette.  De  ce  livre,  très  noble  et  très 
réconfortant,  il  faut  retenir,  au  moment 
où  nous  sommes,  les  dernières  lignes  ; 
ce  qu’il  dit  de  la  France  n’a  pas  cessé 
d’être  actuel  : « Quand  un  pays  résiste 
tant  de  fois  à de  pareilles  catastrophes, 
quand  il  triomphe  de  pareilles  crises, 
c’est  qu’il  a une  vitalité  miraculeuse  et 
d’inconnaissables  réserves  de  forces  et 
d’énergie.  La  raison  commande  de  n’en 
jamais  désespérer.  Comment  mettre  en 
doute  les  destinées  d’un  peuple  qui, 
depuis  dix  siècles,  est  allé  de  résurrec- 
tion en  résurrection  ? C’est  la  pensée  qui 
m’a  soutenu  et  fortifié  en  racontant  ces 
événements.  J’y  ai  pris  une  foi  plus 
robuste  et  plus  ardente  dans  la  Fortune 
delà  France  ».  — i 

Vicomte  de  Reiset  : Les  enfants  du 
Duc  de  Berry  (Emile-Paul).  — On  sait 
quel  esprit  averti,  très  documenté,  sou- 
cieux aussi  d’être  un  fidèle  historien 
des  causes  qui  passionnent,  est 
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M . de  Reiset.  Cette  fois,  il  est  le  porte- 
paroles  du  duc  de  Parme,  qui  lui  a 
confié  la  mission  de  détruire  la  légende 
d’un  premier  mariage  du  duc  de  Berry 
avec  Amy  Brown,  — ce  qui  ferait  du 
malheureux  prince  un  bigame  et  du 
comte  de  Chambord,  un  simple  fils 
naturel.  Il  résulte,  du  livre  conscien- 
cieux de  M.  de  Reiset  que  la  légende 
est  mensongère  et  que  les  enfants  natu- 
rels du  duc  doivent  bien  garder,  devant 
l’histoire,  leurs  qualités  officielles. 

Cet  ouvrage  achève  d’entr’ ouvrir  les 
portes  de  l’Institut  à l’élégant  et  très 
sympathique  écrivain.  — i. 

F.  de  Ribes-Christofle  : L’appren- 
tissage et  l’enseignement  profession- 
nel en  France  (L.  Larozej.  — Ce  travail 
de  M.  de  Ribes-Christofle  est  en  tous 
points  fort  remarquable. 

L’auteur  y étudie  avec  une  rare  lar- 
geur de  vues  un  problème  qui  intéresse 
au  plus  haut  degré  notre  pays.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  citer  quel- 
ques lignes  de  la  conclusion  de  cette 
brochure  que  voudront  lire  tous  ceux 
qu’attirent  les  questions  sociales  : 

Du  résumé  qui  termine  la  première 
partie  de  cette  étude,  il  ressort  que  la 
décroissance  du  savoir  professionnel 
n’est  imputable  que  jusqu’à  un  certain 
point  à la  décadence  de  l’apprentissage. 

Dans  la  seconde  partie,  nous  espé- 
rons avoir  montré  qu’elle  est  surtout 
attribuable  à l’éducation  incomplète  de 
la  classe  ouvrière  Cela  tient  à ce  que  la 
plupart  des  enfants  n’ont  plus  à comp- 
ter sur  l’atelier  pour  y recevoir  toute 
leur  éducation. 

Cette  situation,  identique  pour  tous  les 
pays,  a été  résolue  à l’étranger  par  la 
création  de  cours  professionnels  qui 
sont  largement  subventionnés  par  le 
gouvernement  et  les  municipalités. 

Chez  nous,  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  deux  agents  d’enseignement 
dont  l’isolement  a jusqu’ici  stérilisé  l’ac- 
tion : l’État,  dont  les  fonds  Ont  trouvé 
un  emploi  sans  grande  efficacité  dans 
des  écoles  trop  en  dehors  des  besoins 
réels;  l’initiative  privée  qui,  faute  de 
ressources  suffisantes,  n’a  pu  donner 
qu’un  commencement  de  réalisation  à 
ses  programmes  d'enseignement. 

Après  avoir  inauguré  les  écoles  du  soir, 
qui  ont  leur  grande  utilité  dans  certains 
milieux,  les  industriels  semblent  d’accord 
pour  demander  la  création  et  l'extension 
des  cours  de  jour,  qui  ont  fait  leur  expé- 
rience à l’étranger  et  un  peu  chez  nous  i 
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et  qui  répondent  seuls  à la  généralité  des 
cas. 

C’est  dans  ce  sens  que  toutes  les  éner- 
gies doivent  converger  ; c’est  à la  création 
et  à l’entretien  de  ces  cours  qu’il  est 
désirablô  de  voir  l’État  prêter  une  aide 
efficace  : ses  encouragements  de  toute 
nature,  ses  subventions  régulières  en  as- 
sureraient la  prospérité  pour  le  plus  grand 
bien  de  tous,  et  c’est  de  ces  cours, 
croyons-nous,  qu’il  faut  attendre  avant 
tout  le  relèvement  du  savoir  profession- 
nel et  par  contre-coup  de  l’industrie  na- 
tionale. 

Jean  Morgan  : Les  Amants  du 

Passé  (Plon).  — Un  autre  bon  roman 
de  l’auteur  de  la  Triste  aventure  et  de 
Thérèse  Heurtot.  Une  carrière  qui  se 
classe;  une  maîtresse  qui  mûrit. 

Henri  Lavedan  : Baignoire  9 (Flam- 
marion). — Toute  la  vie  moderne  et 
tout  le  théâtre  en  vigoureux  raccourcis  ; 
et  dans  un  style  incroyable  de  légèreté, 
de  précision  et  d’humeur,  oùl’on retrou- 
ve l’auteur  du  Marquis  de  Priola.  Des 
pièces  complètes  et  parfaites,  aussi  con- 
sciencieuses que  leurs  grandes  aînées. 
En  un  mot,  tout  le  talent  de  Lavedan, 
détaillé  en  épisodes  ! — i. 

Oscar  Wilde  : Intentions  (Stock). 
— Joseph  Renaud,  très  crânement  et 
avec  un  enthousiasme  que  commencent 
à partager  tous  les  esprits  épris  de 
poésie  et  de  grandeur  littéraire,  publie 
et  commente  cette  œuvre  du  méconnu, 
du  bafoué,  du  trop  puni  Oscar  Wilde. 
Ne  souriez  pas  1 Pensez  à ceci:  notre 
Verlaine,  s’il  eût  vécu  dans  l’hypocrite, 
pudibonde  et  stupide  aristocratie  angli- 
cane, n’eût  jamais  vécu  hors  des  maisons 
de  hard-labour  !.. . Et  Wilde  avait  plus 
de  génie  que  Verlaine  1 — i. 

George  Sand  : Histoire  de  ma  Vie 
(Ollendorff).  — M“*  Carette-Bouvet  m’en- 
voie ce  livre  qu’elle  a mis  au  point  avec 
la  délicatesse  féminine  qu’on  lui  sait  et 
dont  je  suis  demeuré  l’admirateur.  11  n’y 
a plus  beaucoup  d’esprits  d’ancien  style 
capables  de  nous  peindre  les  âmes  douces 
des  aïeules.  Je  croyais  que  George  Sand 
n’aurait  que  Madame  Adam  pour  grande 
historienne  auprès  de  nous  ; Madame 
Carette  me  prouve  que  nous  en  avons 
deux.  — i. 

Henry  Bataille  : Résurrection 

(Fasquelle).  — Relisez  le  beau  drame 
que  Bataille  a découpé  si  superbement 
dans  Tolstoï;  et  vous  comprendrez  mieux 
le  cœur  nébuleux  du  grand  philosophe 
russe,  clarifié,  francisé,  humanisé  par 
le  rare  écrivain  du  Beau  Voyage. 
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Toutes  les  négociations  relatives  à YEmprunt  Serbe  sont  termi- 
nées. Les  derniers  détails  viennent  enfin  d’être  réglés  après  de  nom- 
breux pourparlers  et  une  foule  de  difficultés  soulevées  de  part  et 
d’autre.  L’émission  de  cet  emprunt  va  donc  se  faire  incessamment;  ' 
nous  avons  déjà  annoncé  qu’il  s’agissait  d’une  somme  de  80  millions. 
Cet  emprunt  se  présente  dans  des  conditions  aussi  favorables  que  les 
précédents  emprunts  Serbes.  Il  est  certain  qu’il  trouvera  dans  le  public 
français  le  même  favorable  accueil. 

En  ce  qui  concerne  YEmprunt  Ottoman , on  annonce  que  l’énergie 
de  M.  Constans,  notre  éminent  ambassadeur  à Constantinople  vient" 
enfin  de  triompher  des  innombrables  difficultés  qui  avaient  jusqu’ici*7 
entravé  les  négociations.  Plusieurs  fois  déjà,  les  négociations  avaieni  j 
été  rompues.  Il  y a trois  jours,  M.  Constans  avait  adressé  un  ultima,- 
tum  à Yildiz-Kiosk,  pour  notifier  que,  si  dans  les  quarante-huit  heures 
l’iradé  impérial  sanctionnant  les  clauses  définitives  de  l’emprunt 
n’avait  pas  paru,  il  considérerait  toutes  les  négociations  comme  défini- 
tivement rompues.  On  dit  que  cet  ultimatum  avait  été  provoqué  par  le 
fait  que  le  sheik-ul-islam,  ou  grand  pontife  de  la  religion  mahométane, 
avait  refusé  de  signer,  conjointement  avec  les  autres  ministres,  le 
mazbata  qui  devait  être  transmis  au  palais  demandant  l’apparition  de 
l’iradé  du  sultan. 

Devant  l’énergie  de  notre  ambassadeur,  le  gouvernement  ottoman  a 
cédé  et  M.  Constans  a été  avisé  officiellement  de  la  sanction  définitive 
donnée  à l’iradé  impérial  du  12  avril  concernant  les  affaires  fran- 
çaises. 

La  Porte  a donné  les  ordres  nécessaires  à tous  les  ministères  pour 
les  divers  contrats  à conclure. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 

Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 


Le  Gérant  : Pierre  LEMONNIER. 
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Y III 


Fez,  le  30  avril  1905 . 


Il  résulte  de  vos  lettres  et  des  télégrammes  que  nous  venons 
d’échanger,  sous  le  couvert  de  nos  conventions  commerciales,  que 
ma  septième  lettre  — un  très  long  commentaire  des  évènements 
marocains,  dont  les  derniers  feuillets  portaient  la  date  du  6 avril, 
— ne  vous  est  jamais  parvenue.  Sa  disparition  est-elle  le  résultat 
d’un  accident  fortuit  ou...  intelligent  ?. . . Peu  importe  ! Je  neveux, 
d’ailleurs,  pas  m’évertuer  à y voir  un  incident  significatif  : les  des- 
tinataires occasionnels  de  ma  missive  auront,  peut-être,  profité 
des  conseils  indirects  que  je  leur  y donnais  et  ma  lettre,  à cet 
égard,  n’est  pas  absolument  perdue 

Elle  vous  racontait  par  le  menu  les  impressions  du  voyage  du 
Kaiser  au  Maroc,  l’échec  partiel  de  son  programme  et  même  la 
modération  de  sa  manifestation  personnelle.  Fort  heureusement, 
notre  ministre  ne  s’était  point  ému  plus  qu’il  ne  fallait  ; il  avait 

10 
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maintenu  les  termes  énergiques  de  ses  revendications.  Le  Maghzen, 
s’étant  empressé  d’offrir  la  discussion  de  la  question  frontière, 
M.  Saint-René  Taillandier  avait  refusé  de  le  suivre  sur  ce 
terrain  : 

« C’est  le  projet  de  réorganisation  militaire  que  nous  sommes 
résolus  à discuter  d’abord.  Souvenez-vous  de  notre  accord  à cet 
égard,  — et  tenons-nous-y  ! » 

Le  Maghzen  avait  cédé,  abandonnant  aussitôt  toute  velléité  de 
transposition. 

Ma  lettre  du  6 commentait,  en  outre,  les  temporisations  et  les 
délais  moratoires  qui  allaient,  infailliblement,  nous  être  opposés. 
Oublions  ses  développements,  devenus  oiseux  et  examinons  la 
situation  nouvelle,  — si  peu  nouvelle,  d’ailleurs,  quoi  qu’en  disent 
les  journaux  ! 

J’ai  reçu  le  canard  européen  où  il  est  question  de  mes  articles. 
Je  connais  l’auteur  de  « La  Vérité  sur  la  Question  du  Maroc  » et 
mon  prochain  courrier  vous  apportera  tout  le  dossier  du  person- 
nage, que  je  suis  en  train  de  réunir  ici.  Sa  publication  fera  quel- 
que sensation  ici  et  en  France,  d’autant  mieux  que  les  principales 
de  mes  informations  ont  leur  source  au  sein  du  Maghzen  lui-même 
dont  se  réclame  le  personnage  ! 

Je  ne  puis,  d’ailleurs,  qu’être  flatté  de  sa...  clairvoyance  : il 
m’attribue  les  trois  galons  de  capitaine  et  un  nom  illustre  que 
toute  la  France  vient  de  fêter,  en  une  apothéose  unanime.  On  a 
beau  n’être  qu’un  ancien  territorial  de  deuxième  classe;  il  est  tou- 
jours flatteur  d’être  pris  pour  un  technicien  quand  on  parle  de 
réorganisation  militaire!. . . Je  serai,  je  vous  l’assure,  mieux  ren- 
seigné et,  surtout,  mieux  documenté  quand  je  raconterai  la  vie  et 
les  menées  de  notre  trop  peu  mystérieux  contradicteur  ! 

Mais  il  s’agit,  avant  tout,  de  notre  situation  ici.  Elle  se  résume 
en  trois  mots  : les  négociations  continuent. 

Elles  continuent  très  lentement;  mais,  enfin,  elles  ont  lieu,  ce 
qui  est  le  premier  point.  Tout  demeure  dans  une  expectative 
pleine  d’indécisions.  On  a reçu  l’annonce  officielle  du  voyage  de 
Tattenbach  et  toutes  nos  espérances  en  sont  raflermies. 

Vous  avez  bien  lu  : l’envoi  de  ce  diplomate  à Fez  relève  nos 
meilleurs  espoirs.  Au  point  de  vue  allemand,  en  effet,  l’Empereur 
ne  pouvait  faire  un  choix  plus  détestable  : le  Sultan  a,  pour  cet 
envoyé,  dont  il  croyait  bien  être  débarrassé,  la  plus  vive  antipa- 
thie. Il  n’a  pu  pardonner  à son  zèle,  un  peu  brutal,  on  s’en  sou- 
vient ici,  le  débarquement  des  soldats  allemands  à Safi,  opéré  sur 
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sa  réquisition,  lors  du  meurtre  d’un  ressortissant  allemand,  qu’il 
prétendait  réprimer  à l'européenne,  c'est-à-dire  sans  aucun 
délai. 

C’est  grâce  à l’envoi  de  ce  favori  du  Kaiser  que  le  Maghzen  com- 
prendra mieux  encore  quel  est  son  intérêt  véritable  ; il  ne  saurait 
avoir  la  moindre  illusion  à cet  égard  : les  diplomaties  s’arrange- 
ront toujours  entre  elles  et  c’est  sur  le  dos  du  Maghzen  que  se 
conclueront  leurs  accords.  Il  sera  contraint  alors  de  céder  à nos 
désirs  ; et  il  aura  la  mauvaise  posture  d’un  vaincu,  alors  qu’il  eût 
pu  si  aisément  se  donner  les  allures  d’un  collaborateur  prépondé- 
rant et  le  bénéfice  d'une  initiative  féconde. 

Dans  le  ralentissement  même  de  nos  pourparlers,  il  ne  faut  voir 
qu’un  résultat  des  mœurs  politiques  du  Maroc  et  de  tous  les  pays 
musulmans.  Il  suffît  qu’il  n’y  ait  point  interruption  pour  nous 
laisser  espérer  les  solutions  heureuses.  On  a vu,  pendant  des  dix 
et  des  vingt  années,  languir  sans  s’éteindre,  chez  les  Ottomans, 
des  causes  que  l’énergie  et  l’habileté  d’un  Constans  savait  mûrir 
ensuite  et  faire  aboutir  en  quelques  mois. 

M.  Révoil  nous  l’a  dit  souvent  à nous-mêmes,  sous  une  forme 
familière  et  juste  : être  lanterné  par  les  musulmans,  c’est  durer, 
et  durer,  c’est  réussir  ! 

Quelles  que  soient  les  négociations  européennes  de  notre  quai 
d’Orsay  ou  les  pourparlers  des  diverses  chancelleries,  le  ministre 
de  France  doit  poursuivre  ici  l’application  méthodique  de  son  pro- 
gramme. Les  évènements  mêmes  viendront  l’y  aider  le  plus  sou- 
vent, désormais,  en  raison  des  détentes  qui  ne  peuvent  manquer 
de  se  produire. 

C’est  ainsi  que  le  nouveau  ministre  anglais  montera  à Fez  quel 
ques  jours  après  l’émissaire  allemand. 

« Bonne  occasion  ! » calculent  les  retors  du  Maghzen.  « Nous 
allons  recommencer  notre  jeu  favori  de  bascule  internationale  et 
opposer  les  influences  étrangères  aux  influences  étrangères  ! » 

Ils  n’ont  pas  remarqué  que  les  Anglais  manifesteront,  dès  l’ar- 
rivée de  leur  nouveau  ministre  à Fez,  l’intention  de  marcherétroi- 
tement  avec  nous,  — et  même  de  nous  être  agréables.  C’est  donc 
en  allié  et  non  en  rival  que  nous  allons  accueillir  ici  le  représen- 
tant de  l’Angleterre  ; nous  croyons  même  savoir,  de  source  très  sûres 
qu’il  nous  arrive  avec  des  instructions  précises,  tendant  à 
appuyer  les  demandes  de  la  France. 

L’incident  de  Marnia  — où  les  salves  de  la  section  d’artillerie 
française  ont  sauvé  d’un  désastre  certain  les  troupes  chériffienne, 
d’Oudjda,  — ont  contrarié  nos  vues  personnelles  : en  laissant 
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battre  les  gens  du  Maghzen,  le  lieutenant  français  eût,  peut-être, 
mieux  servi  nos  intérêts  et  démontré  l’inutilité  de  tout  effort  pour 
se  passer  de  nous,  surtout  sur  notre  frontière  algérienne.  Mais 
rien  n’est  compromis  encore  à cet  effet  : des  convois  partent  assez 
régulièrement  d’ici,  destinés  à réapprovisionner  les  troupes  du 
Maroc  par  notre  frontière.  Il  suffira  de  se  refuser  à les  faire  par- 
venir par  nos  voies  algériennes  pour  mettre  le  mauvais  vouloir 
du  Maghzen  dans  le  plus  grand  embarras.  Notre  ministre  des 
Affaires  Étrangères  et  M.  Etienne  qui,  par  bonne  fortune,  préside 
aux  destinées  de  l’Algérie  dont  il  n’ignore  aucun  rouage,  s’enten- 
dront là-dessus  le  plus  utilement  pour  nous. 

Et,  pour  conclure,  autant  que  peut  le  faire  un  Africain  très  éloi- 
gné de  vos  moyens  de  centralisation  et  d’actualité  immédiate, 
permettez-moi  de  vous  dire  comment  nous  envisageons  ici  les 
évènements,  avec  l’espoir  que  M.  Saint  René  Taillandier  les  voit 
sous  le  même  angle  que  nous,  à mesure  qu’il  se  pénètre  mieux  de 
l’esprit  particulariste  du  pays. 

On  n’aurait  jamais  dû  — c’est  entendu  ! — nier  ou  ignorer  l’exis- 
tence des  intérêts  allemands  au  Maroc.  En  novembre  1904  et  en 
février  igo5,  M.  Saint-René  lui-même  et  notre  chargé  d’affaires  à 
Tanger  avaient,  à cet  égard,  trop  négligé  les  avis  de  la  légation 
d’Allemagne.  Déjà,  bien  avant  les  revers  russes  en  Mandchourie, 
l’attitude  des  Allemands  dénonçait  qu’ils  étaient  froissés  de  notre 
silence  diplomatique.  Nous  avons  eu  les  premiers  torts  ; sur  le  ter- 
rain commercial,  faisons  donc  les  premiers  pas.  Engageons  les 
entretiens  qui,  très  facilement,  arrangeront  tout. 

Il  faut  laisser  notre  ministre  libre  d’agir  selon  les  circonstances, 
puisque,  dans  l’intervalle  des  six  jours  que  met  un  télégramme  à 
parvenir  au  Quai  d’Orsay  pour  lui  demander  ses  instructions,  les 
occasions  peuvent  s’évanouir  ou  se  modifier  les  conjonctures 
diplomatiques. 

A Paris,  traitez,  négociez,  arrangez  nos  affaires  dans  le  sens 
général  de  la  politique  de  la  France  ; mais,  ici,  permettez  à notre 
Ministre  de  progresser  avec  méthode  selon  le  plan  défini  déjà 
devant  le  Medjliss. 

Nous  nous  appuierons  sur  l’envoyé  anglais;  nous  mettrons  sur- 
tout en  avant  l’argument  qui  calme  les  plus  exaltés  de  nos  adver- 
saires : sans  le  concours  de  la  France,  l’anarchie  règne  dans  l'est- 
frontière  du  Maroc  et  lui  inflige  une  plaie  dont  il  peut  périr.  Nous 
n’avons,  pour  cela,  pas  un  homme  à armer,  pas  une  menace  à 
faire. 
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Si  nous  négligeons  cette  méthode,  le  Maroc  est  perdu  pour  la 
France  — le  Maroc,  c’est-à-dire  le  plus  riche,  le  plus  magnifique, 
le  plus  durable  débouché  industriel  et  commercial  qui  se  puisse 
rêver  pour  nous,  le  plus  indispensable  à l’existence  même  de  notre 
Algérie.  Et  nous  le  donnons  à jamais,  exclusivement,  contre  nous 
et  notre  avenir,  non  seulement  en  Afrique,  mais  dans  le  monde 
entier,  dont  la  domination  est  à ceux  qui  produisent  et  qui  écou- 
lent leurs  produits  — nous  le  livrons  à l’industrie  allemande,  pour 
laquelle  le  Kaiser  lui-même  ne  dédaigne  point  de  manifester  la 
plus  ardente  sollicitude  dans  cette  question  désormais  vitale 
pour  tous  les  empires  : la  prospérité  commerciale  des  nations. 


★ ★★ 


IMPRESSIONNISME 


Oh  ! qui  dira  pourquoi  je  tous  donne  des  roses  ! 

Des  roses  ! que  ne  puis-je  en  faucher  des  moissons  ! 

Elles  sont  parmi  nous  de  triomphales  choses, 
les  roses  d’harmonie  et  lourdes  de  frissons  ! 

Elles  gardent  aussi  le  songe  où  nous  pensons  ! 

Oh  ! le  rythme  nombreux  qu’elles  closent  en  elles  ; 
c’est  le  Désir  éclos  en  ailes  éternelles 
tandis  que  sous  nos  cieux,  spectres  vains  ! nous  passons. 
Oh  ! qui  dira  pourquoi  je  vous  doùne  des  roses  ! 


Oh  ! qui  dira  pourquoi  je  vous  donne  des  roses  ! 
Idolâtre  d’aurore  en  tunique  de  roses, 
le  poète  ingénu  les  aime  et,  virtuose 
aux  rais  prestigieux  où  résonne  ses  chants, 
rêvant  d’elles,  il  prend,  joyeux,  leur  rime  rose. 

Des  roses  ! que  ne  puis-je  en  dépouiller  des  champs  ! 
Penchez-vous  ! penchez-vous  où  l’abeille  se  pose  : 
amphores  de  rosée  aux  feux  d’apothéoses, 
profonds  parfums  grisants,  les  calices  de  roses, 
savants  de  l’art  du  miel  en  des  métamorphose, 
distillent  le  mirage  aux  spectres  chevauchants  ! 

Oh  ! (fui  dira  pourquoi  je  vous  donne  des  roses  ! 


B.  REYNOLD. 


L’OUVERTURE  DE 


L’EXPOSITION  DE  LIÈGE 


I 

L’Exposition  de  Liège  est  officiellement  ouverte  depuis  le  27 
avril.  La  cérémonie,  présidée  par  le  prince  Albert  st  sa  femme 
la  princesse  Elisabeth  a été  fort  imposante  bien  que  le  temps  fût 
exécrable  ; nos  voisins  du  Nord  ne  s’émeuvent  pas  aisément, 
mais  quand  ils  ont  préparé  une  fête,  l’ouragan  ne  trouble  point 
leur  sérénité,  ne  diminue  pa;s  l’intensité  de  leur  joie  bruyante. 
Sous  l’averse  diluvienne,  ils  ont  attendu  patiemment  l’ari*ivée  du 
train  princier  et  les  bourrasques,  qui  n’ont  cependant  presque  pas 
fait  trêve,  ne  les  ont  pas  empêchés  d’acclamer  les  Altesses  Royales, 
dont  la  bonne  grâce  a,  d’ailleurs,  été  justement  remarquée.  La 
satisfaction  de  la  population  liégeoise  était  d’autant  plus  vive  que 
l’organisation  de  cette  exposition  avait  présenté  plus  de  difficultés 
peut-être  qu’aucune  autre,  et  que  toute  la  période  de  conception  et 
de  préparation  avait  été  plus  longue,  plus  laborieuse  et  plus  fertile 
en  incidents  presque  décourageants. 

Gomme  l’ajustement  rappelé  M.  Digneffe  qui  présidait  le  Comité 
exécutif,  ceux  qui  formulèrent,  les  premiers,  le  projet  d’Exposition 
liégeoise  ne  recueillirent  que  des  sarcasmes  ; l’idée  parut  au  moins 
saugrenue  même  à l’immense  majorité  de  leurs  compatriotes. 
Bruxelles  n’est-elle  donc  plus  la  capitale  de  la  Belgique  ? Et,  si 
l’on  osait  organiser  une  Exposition  internationale  ailleurs  qu’à 
Bruxelles,  le  choix  d’Anvers  ne  s’imposait-il  pas  ? En  réalité,  ce 
sont  les  promoteurs  de  l’Exposition  de  Liège  qui  avaient  raison  : 
les  grandes  Expositions  réservées  aux  seules  capitales  ont  perdu 
de  leur  attrait  et  de  leur  prestige,  depuis  que  d’autres  villes  se  sont 
étendues  et  embellies,  et  depuis  que  les  moyens  de  communication 
sont  devenus  plus  nombreux  et  plus  accessibles  à toutes  les 
bourses. 


52 


LA  NOUVELLE  REVUE 


En  1867,  par  exemple,  la  visite  de  l’Exposition  de  Paris,  fut, 
pour  quantité  de  provinciaux  et  d’étrangers,  le  prétexte  plus  en- 
core que  le  but  d’un  voyage  qu’ils  n’osaient  pas  entreprendre 
auparavant  ; ils  arrivèrent  de  toutes  parts,  en  cohortes  si  nom- 
breuses que  les  hôtels  furent  littéralement  envahis  et  que  les 
bureaux  de  location  des  théâtres  furent  pris  d’assaut  par  des  gens 
qui  tenaient  beaucoup  plus  à applaudir  Hortense  Schneider  dans 
la  Vie  Parisienne  qu’a  parcourir  les  galeries  du  Palais  de  l’In- 
dustrie. Ce  fut  une  magnifique  aubaine  pour  le  commerce  parisien. 
Tout  le  monde  sait,  au  contraire,  qu’à  ce  point  de  vue  spécial 
l’Exposition  de  1900,  si  merveilleusement  organisée  par  M.  Alfred 
Picard  et  par  ses  collaborateurs,  n’a  point  valu  aux  industriels  et 
commerçants  de  notre  capitale  le  surcroît  de  commandes  qu’ils 
espéraient  bien  à tort,  car  les  étrangers  — ceux  de  New-York 
comme  ceux  de  Londres  ou  de  Saint-Pétersbourg  — ont  l’habitude 
de  venir  à Paris  chaque  année  et  se  gardent  bien  de  choisir,  pour 
y faire  leurs  emplettes,  le  moment  où  l’Exposition  y attire  la  cohue. 
Ce  que  nous  disons  de  Paris  s’applique  tout  aussi  bien  à Vienne, 
Berlin,  Londres,  et  aussi  à Bruxelles  où  quantité  de  Français  ont 
l’habitude  de  se  rendre  une  ou  deux  fois  par  mois,  et  si  l’Expo- 
sition de  Liège  obtient  un  très  grand  succès,  il  est  bien  probable 
que  les  capitales  seront  de  plus  en  plus  délaissées  pour  les  Expo- 
sitions futures,  Bien  quelle  porte  le  nom  d’exposition  interna- 
tionale, et  qu’elle  soit  aussi  universelle  que  toutes  celles  qui 
l’ont  précédée  et,  sans  doute,  comme  toutes  celles  qui  la  suivront, 
l’Exposition  de  Liège  affecte  nécessairement  dans  quelques-unes 
de  ces  parties  un  caractère  vraiment  spécial  et  par  ce  fait  même 
plus  intéressant. 

Personne  n’oserait  plus  émettre  la  prétention  de  grouper  dans  un 
espace,  quelque  vaste  qu’il  fût,  toutes  les  manifestations  du  génie 
industriel.  On  comprendrait  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
que  Pon  tît  une  revue  d’ensemble  des  progrès  réalisés  par  l’électri- 
cité, ou  par  les  sciences  chimiques,  ou  dans  le  domaine  des  trans- 
ports ; mais  vouloir  faire  d’une  exposition  l’image  fidèle  des  tra- 
vaux accomplis  depuis  seulement  vingt  ans,  ce  serait  — même  en 
raccourci  — tenter  l’impossible.  Songez  que,  rien  qu’en  France,  le 
nombre  des  industriels  a quadruplé  depuis  trente  ans  ; que  le 
nombre  des  ouvriers  employés  dans  les  diverses  industries  a triplé, 
qu’en  Allemagne  et  en  Belgique,  cette  progression  a été  beaucoup 
plus  rapide  encore  et  plus  importante;  imaginez  une  revue  des 
seules  inventions  à peu  près  récentes  : automobiles,  téléphone, 
photographie  animée  et  plus  ou  moins  colorée,  éclairage  élec- 
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trique,  transport  de  la  force,  développement  presque  indéfini  de 
certaines  séries  chimiques,  sans  parler  des  prodiges  dont  nos 
artistes  sont  coutumiers,  depuis  les  joailliers  jusqu’aux  modistes, 
depuis  les  fabricants  de  tulles  et  de  broderies  jusqu’aux  fabricants 
de  simples  jouets,  et  dites  s’il  serait  possible  de  résumer  dans  un 
cadre,  si  vaste  soit-il,  l'histoire  du  dernier  lustre,  du  siècle  précé- 
dent ! Il  faut  dire  la  vérité,  sans  craindre  que  l’on  nous  taxe  de 
vanité  ou  de  banalité  : le  progrès  industriel  est  aujourd’hui  trop 
prompt  pour  que  l’on  en  puisse  traduire  toutes  les  phases.  Et  c’est 
pourquoi,  dans  les  expositions  actuelles,  et  dans  celle  de  Liège  en 
particulier,  tout  ce  qui  a trait  aux  œuvres  sociales  prend  une  place 
de  plus  en  plus  considérable,  au  détriment  des  inventions  propre- 
ment dites  ; et  c’est  aussi  pour  ce  motif  que  les  villes,  moins  souvent 
visitées  que  les  capitales,  attireront  de  plus  en  plus  ceux  qui  vien- 
dront créer  d’autres  expositions  et  ceux  qui  se  plairont  à les 
parcourir. 

Si  l’on  se  place  à ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  les  organisa- 
teurs de  l’Exposition  de  Liège  sont  presque  des  précurseurs,  non 
pas  qu’il  n’y  ait  eu,  avant  eux,  des  expositions  ailleurs  que  dans 
les  capitales,  mais  parce  que  la  plupart  de  ces  expositions,  sinon 
toutes,  avaient  une  allure  nettement  régionale  ; les  unes  ne  com- 
prenaient que  les  vins  et  les  denrées  alimentaires,  d’autres 
n’admettaient  les  exposants  étrangers  que  dans  des  conditions 
spéciales.  Aucune  d’elles,  sauf  l’Exposition  de  Barcelone,  n’eut, 
au  même  degré  que  l’Exposition  de  Liège,  cette  double  qualité 
d’être  accessible  à tous  et  de  conserver  son  individualité  précise  ; 
et  je  tiens  à insister  d’autant  plus  sur  cette  originalité  que  la  plu- 
part des  expositions  futures  devront  se  calquer  sur  ce  modèle, 
sous  peine  d’être  banales  et  coûteuses.  Sans  vouloir  formuler  la 
moindre  critique  rétrospective  et  sans  avoir  l’intention  d’exalter 
notre  pays  au  détriment  de  ceux  qui  nous  ont  offert  une  si  cordiale 
hospitalité,  il  est  bien  permis  de  dire  que  le  défaut  de  l’Exposition 
de  Saint-Louis  fut  précisément  de  n’avoir  pas  assez  de  couleur 
locale,  et  que  son  principal  attrait  fut  la  section  française.  Certes, 
nous  aimons  à croire  qu’à  Liège  comme  à Saint-Louis,  les  exposants 
français,  conduits  par  M.  Cliapsal,  commissaire  général  du  gou- 
vernement, par  M.  Ancelot  et  M.  Pinard,  remporteront  de  glo- 
rieuses victoires,  mais  il  nous  a suffi,  d’une  visite  à l’Exposition 
pour  demeurer  persuadé  que  la  participation  des  industriels  et 
commerçants  belges  sera  de  nature  à provoquer  de  sérieuses 
réflexions  et  à réveiller  tous  nos  instincts  d’émulation. 
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Ce  n’est  pas  sans  orgueil  légitime  que  le  Comité  exécutif  de 
l’Exposition  en  a fait  les  honneurs  au  prince  qui  représentait  le 
roi  des  Belges.  Comme  on  l’a  dit,  le  projet  de  cette  Exposition  ne 
fut  accueilli,  en  1900,  que  par  des  sourires  moqueurs  : il  en  est 
ainsi,  d’ailleurs,  de  toutes  les  initiatives  généreuses.  Ce  n’est  pas, 
cependant,  que  nos  amis  de  Belgique  aient  jamais  été  dépourvus 
d’esprit  d’initiative.  En  1829,  déjà,  quand  nous  11e  connaissions, 
en  France,  que  les  expositions  de  peinture  et  de  sculpture,  qui 
dataient  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  les  habitants  de  Verviers 
avaient  imaginé  d’ofïrir  à leur  souverain  d’alors,  le  roi  Guillaume 
de  Hollande,  le  spectacle  d’une  exposition  industrielle.  Ou  nous 
nous  trompons  fort,  ou  ce  fut  la  première  exposition  de  ce  genre, 
et,  à titre  de  document  historique,  on  ne  lira  pas  sans  quelque  inté- 
rêt l’arrêté  qu’avait  rendu  le  bourgmestre  de  Verviers. 

Le  voici  dans  sa  teneur  intégrale . 

VILLE  DE  VERVIERS 

Le  Bourgmestre  et  les  Echevins  de  la  ville  de  Verviers, 

Vu  l’espoir  fondé  qu'il  est  permis  d’avoir  de  la  prochaine  arri- 
vée de  Sa  Majesté  dans  nos  murs. 

Considérant  qu’un  des  moyens  les  plus  propres  à faire  connaî- 
tre à notre  Auguste  Souverain  l’industrie  de  cette  ville  et  des 
environs  serait  de  réunir  ses  produits  dans  un  même  local  pour  en 
offrir  ^inspection  à Sa  Majesté. 

Arrêtent  : 

« 1 . Il  y aura  une  Exposition  des  produits  de  l’industrie  du  dis- 
« trict  de  Verviers  dans  la  salle  du  Tribunal  de  commerce.  (Le 
« Tribunal  de  commerce  siégeait  à cette  époque  dans  le  couvent 
« des  Carmes.) 

« 2.  Une  commission  sera  chargée  de  juger  si  l’espèce  de  pro- 
« duit  qu’on  destine  à l’Exposition  est  digne  d’y  figurer. 

« 3.  Tous  les  figurants  du  district  sont  priés  d’envoyer  leurs 
« objets  qu’ils  désireraient  exposer  à dater  du  16  juin  jusqu’au  22 
« inclusivement,  à l’Hôtel-de-Ville,  où  il  leur  sera  donné  reçu. 

« 4-  Messieurs  les  exposants  sont  invités  à être  présents  lors  de 
« la  visite  dont  Sa  Majesté  sera  suppliée  d'honorer  l’Exposition. 

« 5.  Le  prix  des  objets  exposés  pourra  y être  joint. 

« 6.  Le  lendemain  du  départ  de  Sa  Majesté,  le  public  sera 
« admis  dans  la  salle  de  l’Exposition  moyennant  des  cartes  qu’on 
« pourra  se  procurer  ce  jour-là  à l’Hôtel  de  Ville. 

« 7 Sont  nommés  membres  de  la  Commission  susdite  : MM.  G. 
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« Lahoureux,  F. -J.  Lardinois,  M.-J.  Dubois,  Ed.  Biolley,  Victor 
« Sauvage,  Winand père,  J. -P.  Groisier. 

« (Signé)  : Le  Bourgmestre , 

« Chevalier  de  l'Ordre  du  Lion  de  Belgique , 

« RUTTEN.  » 

D’après  les  documents  de  l’époque,  la  cérémonie  d'inauguration 
fut  extrêmement  brillante  ; le  roi  Guillaume,  qui  devait,  bientôt 
après,  perdre  la  moitié  de  son  royaume,  déjeuna  à l’Hôtel  de  Ville 
où  il  fut  « régalé  » de  quantité  de  sérénades,  et,  durant  la  visite 
qu’il  fit  des  salles  où  étaient  réunis  les  produits  de  l’industrie  locale, 
il  ne  se  lassa  pas  d’admirer  les  nouvelles  machines  à tisser  les  étoffes 
de  laine  et  de  coton  et  notamment  une  pièce  de  drap  chiné  que 
MM.  Rodembourg  avaient  fabriquée,  en  cent  trente-quatre  heures  ! 
S’il  revenait  à Liège,  le  roi  Guillaume  aurait  quelques  autres 
sujets  d’étonnement.  Mais,  si  nous  évoquons  le  souvenir  de 
l’Exposition  de  Verviers,  ce  n’est  pas  pour  mesurer,  par  des  rap- 
prochements de  chiffres,  les  formidables  progrès  qu’a  faits  l’indus- 
trie depuis  lors  ; c’est  seulement  pour  montrer  que,  par  des  voies 
détournées,  nous  sommes  revenus  à peu  près,  en  ce  qui  concerne 
les  expositions,  à notre  point  de  départ.  Les  industries  euro- 
péennes se  sont  défiées  à Paris,  à Londres,  à Bruxelles,  à Saint- 
Louis.  Maintenant  c’est  à Liège,  puisa  Milan  qu’elles  se  donnent 
rendez-vous,  non  plus  seulement  pour  remporter  de  trop  faciles 
succès  que  symbolisent  les  diplômes  et  les  médailles,  mais  pour 
faire  connaître  l’excellence  de  leurs  procédés,  pour  vulgariser 
leurs  produits. 

Si  l’on  voulait  nous  permettre  une  comparaison  un  peu  risquée 
nous  dirions  volontiers  que  l’industrie  moderne  a remplacé  les 
commis-voyageurs  par  les  expositions.  C’est  le  grand  mérite  du 
Comité  français  des  Expositions  à l’étranger  d’avoir  pressenti 
cette  transformation,  et,  l’ayant  devinée,  c’est  l’immense  service 
qu’il  a rendu  à nos  compatriotes  de  leur  avoir  apporté  le  précieux 
concours  des  hommes  éminents  qui  sont  a sa  tête.  Que  la  France 
ait  le  strict  devoir  de  prendre  une  part  active  à toutes  ces  réunions 
internationales,  nul  n’en  saurait  douter.  Mais  si  l’on  éprouvait  la 
moindre  hésitation,  il  suffirait  de  consulter  les  statistiques  offi- 
cielles : le  chiffre  de  nos  exportations  n’a  presque  pas  cessé  de 
décroître  depuis  trente  ans.  Il  s’élevait,  en  1872,  à 3 milliards 
700  millions  — au  lendemain  de  la  guerre  qui  n’avait  pas  seule- 
ment atteint  notre  puissance  militaire  mais  aussi  notre  renommée 
commerciale.  En  1875,  il  atteignait  3 milliards  872  millions;  puis, 
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il  tombait,  en  i885,  à 3 milliards  88  millions,  en  1896  à 3 milliards 
4oo  millions.  Et  si  l’on  prend  le  chiffre  global  des  exportations  et 
des  importations,  c’est-à-dire  le  mouvement  commercial  tout 
entier,  on  constate  avec  autant  de  regret  que  d’étonnement  qu’il 
est  très  inférieur  à celui  de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne.  Ce 
n’est  pas  seulement  sur  un  point  déterminé  du  globe  que  nous 
sommes  en  recul  ; c’est  partout  que  nos  rivaux  nous  ont,  depuis 
1872,  d’abord  rattrapés  puis  distancés.  En  Norvège,  nos  importa- 
tions varient  de  4 millions  et  demi  à 3 millions  et  demi,  tandis 
que  celles  de  l’Allemagne  passent  de  41  à 56  millions  ; en  Hollande, 
tout  à côté  de  Liège,  nous  ne  faisons  plus  que  4 2 millions  d’affai- 
res, et  l’Allemagne  arrive  au  chiffre  colossal  de  5g5  millions. 
L’Angleterre,  l’Allemagne  et  les  Etats-Unis  occupent  les  trois 
premières  places,  nous  ne  sommes  plus  qu'au  quatrième  rang. 
Sans  doute,  on  objectera  que  l’augmentation  considérable  de  la 
population  est  pour  l’Allemagne  une  source  d’activité  qui  nous 
fait  malheureusement  défaut.  Mais  ce  n’est  pas  la  seule  cause  des 
progrès  de  son  industrie.  L’Allemagne  a prodigieusement  déve- 
loppé son  réseau  de  voies  ferrées,  elle  en  possède,  à l’heure 
actuelle  35  qui  communiquent  avec  l’ Autriche-Hongrie,  11  avec  les 
Pays-Bas,  8 avec  la  Suisse,  5 avec  la  Russie,  6 avec  la  Belgique  et 
2 avec  le  Danemark.  Les  questions  de  politique  pure  ne  jouent 
qu’un  rôle  secondaire  dans  les  élections  allemandes  ; ce  sont  les 
questions  économiques  qui  constituent  la  base  de  la  majorité  des 
programmes  électoraux  et  ce  que  réclament  surtout  les  électeurs 
de  leurs  mandataires,  c’est  qu’ils  s’engagent  à obtenir  de  nouvelles 
voies  de  transit.  Il  y a quelques  années,  un  de  nos  agents  consu- 
laires les  plus  distingués,  M.  de  Ghappedelaine,  signalait  en  ces 
termes  la  redoutable  concurrence  de  l’industrie  allemande  : 

« La  capacité  de  production  de  l’Allemagne  augmente  si  rapide- 
ment que  l’Allemagne  est  devenue,  au  point  de  vue  du  commerce 
d’exportation,  une  redoutable  rivale  de  l’Angleterre.  De  1898, 
l’exportation  anglaise  a subi  une  diminution  de  8 millions  de 
livres  sterling.  Celle  de  l’Allemagne  progresse  dans  une  telle 
proportion  que,  si  cela  continue,  dans  trois  ans  elle  atteindra  le 
même  chifïre  que  l’Angleterre.  » 

Sans  doute,  pour  tenir  tête  à cette  concurrence  qui  devient  de 
jour  en  jour,  plus  redoutable,  il  ne  suffit  pas  de  prendre  une  part 
plus  ou  moins  importante,  plus  ou  moins  remarquée,  à toutes  les 
expositions  internationales. 

Si  nos  industries  et  nos  commerçants  s’étaient  bornés  à garnir 
des  vitrines  à Saint-Louis  et  à Liège,  le  profit  serait  mince  et  les 
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résultats  que  l’on  pourrait  espérer  ne  justifieraient  pas  l’interven- 
tion si  active,  si  persévérante  du  Ministre  du  Commerce,  de 
ses  collaborateurs  et  du  Comité  français  des  Expositions  à 
l’étranger.  Mais  011  se  tromperait  étrangement  si  l’on  supposait 
un  instant  que  nos  compatriotes  ne  participent  à ces  tournois  paci- 
fiques que  pour  y recueillir  quelques  diplômes  et  autres  satisfac- 
tions d’amour-propre.  Le  but  qu’ils  poursuivent  est  plus  élevé  et 
pour  ne  citer  que  le  seul  exemple  de  l’exposition  actuellement 
ouverte,  ne  voit-on  pas,  sans  qu’il  soit  utile  d’insister  davantage 
sur  ce  point,  que  l’abstention  de  la  France  aurait  eu  pour  le  pres- 
tige de  notre  pays,  pour  son  influence  morale,  les  plus  funestes 
conséquences . Presque  toutes  les  nations  figurent  à Liège,  on  y 
admire  les  pavillons  de  l’Allemagne,  de  la  Russie,  de  l’Autriche, 
de  la  Belgique,  des  États-Unis,  de  l’Italie,  de  la  Chine,  du  Japon, 
etc.. . Dans  les  halls  où  les  machines  font  entendre  leurs  puis- 
sants grondements,  où  l’électricité  déploie  toutes  les  séductions  de 
ses  plus  récents  progrès,  Allemands  et  Français  voisinent  et  riva- 
lisent. Eût-on  pu  laisser  croire- que  sur  ce  terrain  nous  étions  dis- 
tancés? On  ne  le  dit  déjà  que  trop;  nous  le  répétons  trop 
volontiers  et  trop  souvent  nous-mêmes.  N’est-ce  pas  un  de  nos 
journaux  qui  posait  à un  certain  nombre  d’étrangers  de  marque 
cette  question  au  moins  inattendue  : La  France  est-elle  oui  ou 
non  en  décadence?  Il  y a vingt  siècles  déjà,  un  observateur  illus- 
tre, après  avoir  loué  certaines  qualités  des  Gaulois,  notait  qu’ils 
étaient  prompts  à se  dénigrer  après  avoir  eu  trop  de  confiance  en 
eux-mêmes.  Les  Français  d’aujourd’hui  ressemblent  à ces  Gaulois  ; 
que  nous  subissions  le  contre-coup  des  crises  économiques  qui 
bouleversent  toute  l’Europe  et  même  les  États-Unis  et  nous  voilà 
criant  à tous  les  échos  d’alentour  que  l’industrie  française  est 
déchue  de  son  ancienne  splendeur.  La  vérité  est,  quand  on  consent 
à se  tenir  à l’écart  de  toute  exagération,  que  nous  manquons  un 
peu  dans  toutes  les  branches  de  l’activité  humaine  d’esprit  d’ini- 
tiative. Nous  ne  sommes  pas  précisément  des  routiniers,  mais  plu- 
tôt des  « embrigadés  ».  Nous  avons  besoin  d’une  direction,  et, 
quand  nous  l’avons  subie  et  qu’elle  nous  fait  brusquement  défaut, 
nous  sommes  désorientés  au  point  que  nos  hésitations  se  tradui- 
sent au  dehors  et  nuisent  à notre  réputation.  Et  puis,  car  ce' n’est 
pas  tout,  nous  avons  trop  longtemps  cru  à notre  supériorité  indus- 
trielle et]  commerciale,  militaire,  artistique,  littéraire  ; de  bons 
amis,  qui  rêvaient  de  nous  endormir  dans  une  fausse  sécurité,  se 
plaisaient  à nous  dire  que  nous  étions,  en  tous  les  genres  et  dans 
tous  les  domaines,  le  premier  peuple  du  monde.  La  déception  de 
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1870  fut  d’autant  plus  sensible  à nos  aînés,  et  ce  n’est  pas  seule- 
ment dans  l’ordre  de  la  défense  nationale  qu’ils  ont  voulu  nous  en 
éviter  le  retour,  mais  aussi  dans  l'ordre  économique  où  se  sont 
produits,  depuis  vingt  ans,  des  changements  que  l’on  peut  taxer 
de  bouleversements.  Si  nous  avions  persisté  à rester  confinés 
chez  nous,  nous  eussions  été  tout  à coup  les  victimes  d’un  autre 
Sedan,  industriel  et  commercial,  celui-là.  Si  nous  l’avons  évité,  ce 
n’est  pas  seulement  parce  que  nos  compatriotes  ont  redoublé 
d’énergie  et  d’intelligence  ; c’est  aussi  parce  que,  grâce  à l’impul- 
sion d’hommes  éminents  et  profondément  dévoués  aux  intérêts 
les  plus  élevés  et  les  plus  pressants  de  leur  pays,  nous  avons  con- 
tracté l’habitude  de  nous  rencontrer  avec  la  concurrence  étrangère 
dans  toutes  les  expositions  internationales.  Gomme  celles  qui 
l’ont  précédée,  l’exposition  de  la  Section  Française  à Liège 
n’est  donc  qu’une  étape  sur  la  voie  du  progrès  indéfini  ; mais 
l’éclat  dont  elle  est  environnée,  la  place  considérable  qu’elle 
occupe  - le  seconde  immédiatement  après  la  Belgique  — sont,  dès 
à présent,  pour  le  gouvernement  qui  a accordé  largement  son  con- 
cours, pour  le  ministre  du  Commerce,  pour  le  Commissaire  géné- 
ral, M.  Ghapsal,  et  pour  le  Comité  présidé  par  M.  Ancelot,  la  plus 
haute  et  la  plus  précieuse  de  toutes  les  récompenses. 
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Les  premières  années  de  leur  mariage  avaient  été  très  heu- 
reuses. Les  deux  époux  réunissaient  toutes  les  conditions  néces- 
saires aux  félicités  durables.  Que  leur  manque-t-il?  avait-on  dit, 
lorsque  Jacques  conduisit  sa  fiancée  à l’hôtel,  et  l’expression 
radieuse  des  deux  mariés  faisait  sortir  de  toutes  les  bouches  non 
pas  des  souhaits,  mais  des  présages  réjouissants.  Et  cependant  un 
observateur  qui  eût  pu  analyser  le  sourire  d’Augusta,  sourire 
d’amour  pour  la  masse  superficielle,  eût  soupçonné,  sans  doute,  une 
réserve  mystérieuse  dans  la  splendeur  même  de  cet  épanouisse- 
ment. On  vantait  les  vertus  d’Augusta.  On  exaltait  sa  beauté,  une 
beauté  particulière,  ni  gaie,  ni  sombre,  ni  froide  non  plus,  mais 
imperturbablement  placide,  rayonnant  sous  un  brouillard  de  che- 
veux d’or,  dans  les  lignes  sculpturales  d’une  taille  souple  et  chas- 
tement modelée  à la  façon  gothique  des  saintes  de  vitrail.  Elle  avait 
le  front  pur  et  d’une  éclatante  blancheur  et  dans  le  pli  qui  se 
creusait  au-dessus  de  sa  bouche  une  goutte  d’ombre  tremblait, 
embrumant  l’habituelle  sérénité  de  l’expression.  Ses  yeux,  surtout, 
ses  yeux  aux  reflets  changeants  dans  les  mouvements  presque 
solennels  des  prunelles,  caractérisaient  cette  physionomie  et  té- 
moignaient d’une  vie  intérieure,  impénétrable  et  radicalement 
différente  de  la  vie  du  dehors  en  tous  points  conforme  aux  devoirs 
sociaux  et  aux  plus  rigoureux  préceptes  de  la  religion. 

Jacques  paraissait  aussi  parfaitement  heureux  qu’on  puisse  être. 
Sa  femme  l’entourait  d’une  affection  prévenante  dont  la  gravité 
glaçait  un  peu  la  tendresse  extérieure,  mais  il  sentait  toujours 
près  de  lui  cette  compagne  aimée  dont  le  visage  souverainement 
beau  lui  donnait  l’impression  d'un  repos  infini.  Augusta  s’inté- 
ressait aux  travaux  philosophiques  de  Jacques.  Elle  exaltait  par  de 
singuliers  récits  l’imagination  de  son  mari,  encourageant  son 
goût  très  vif  pour  la  recherche  inquiète  des  maladies  nerveuses  et 
de  l’étrange  multiplicité  de  leurs  effets.  La  jeune  femme  manifestait 
pour  le  monde  et  les  distractions  bruyantes  une  invincible  répul- 
sion, et  lorsqu’elle  entrait  dans  la  haute  et  vaste  bibliothèque, 
glissant  sur  le  parquet,  et  faisant  avec  le  froissement  de  sa  robe 
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un  bruit  plus  léger  qu’un  froissement  d’ailes,  il  la  contemplait 
avec  une  immense  reconnaissance  et  un  religieux  attendrissement. 
Elle  s'asseyait  près  de  lui,  silencieusement.  Leurs  regards  se  ren- 
contraient, se  pénétrant  aussitôt  d’une  pensée  commune,  et  le  livre 
glissait  à terre  oublié  dans  l’ivresse  excessive  de  ces  communions. 
A la  fin  de  ces  entretiens,  du  fond  de  l’atonie  qui  l’envahissait, 
Jacques  tendait  encore  les  bras  et  murmurait  toujours  des  paroles 
de  reconnaissance  tandis  que  sa  femme  observait  ce  retrait  quo- 
tidien de  la  vie  dans  ce  corps  surmené  déjà  par  les  poisons  de 
l’existence.  Jacques,  en  effet  paraissait  puiser  dans  ces  longs  en- 
tretiens ou  dans  la  préoccupation  constante  qui  l’obsédait,  le  germe 
même  de  ces  maladies  exceptionnelles  dont  il  étudiait  passionné- 
ment les  manifestations,  et  favorisé,  peut-être  inconsciemment,  le 
mal  faisait  d’effroyables  progrès  ; mais  eût-il  jamais  pu  espérer 
une  consolatrice  semblable  à cette  Augusta,  la  créature  rêvée  qui  le 
menait  à la  mort  en  lui  faisant  la  vie  trop  belle  et  contre  la  placidité 
de  laquelle,  son  irritabilité,  sa  tendresse  extravagante,  ses  torpeurs 
léthargiques  venaient  se  briser  sans  force  comme  des  flots  agoni- 
sants !...  Un  médecin  consulté  parla  de  troubles  nerveux,  développa 
les  formules  techniques  d’un  diagnostic  compliqué  et  finalement, 
prescrivit  le  repos  absolu  et  l’air  de  la  campagne,  ces  deux  lieux 
communs  de  l’impuissance  médicale. 

C’est  alors  que  survint  l’ami,  le  seul  cœur  dévoué  après  celui 
d’ Augusta,  sur  lequel  Jacques  pût  se  reposer  en  toute  confiance, 
la  seule  intelligence  ouverte  comme  la  sienne  aux  recherches  d’in- 
solubles problèmes,  la  seule  âme  vibrante  aux  mêmes  sensations, 
le  seul  être  avec  lequel  il  fût,  pour  ainsi  dire,  soudé  par  une  affi- 
nité spirituelle  plus  puissante  que  l’identité  du  sang,  l’ami  enfin 
dans  l’acception  la  plus  étroite  et  la  plus  humainement  complète 
de  ce  mot.  — Un  seul  instinct  les  séparait,  le  plus  naturel  de  tous. 
Williams  aimait  la  vie. 

Il  l’aimait  en  jouisseur  âpre  et  impatient.  Il  l’aimait  de  toute  la 
puissance  d’une  santé  vigoureuse,  de  tout  l’élan  d’une  âme  ouverte 
aux  luxueuses  aspirations.  Il  était  pauvre  ; jamais  pourtant,  Jac- 
ques n’avait  pu  s’apercevoir  que  sa  richesse  et  l’excentrique  éta- 
lage de  son  luxe  eussent  fait  naître  le  plus  léger  mouvement  de 
jalousie  dans  l’âme  de  Williams,  et  il  avait  toujours  attribué  à la 
hauteur  de  sa  dignité  le  refus  farouche  de  son  ami  de  participer  à 
la  jouissance  d’une  fortune  dont  l’emploi  finissait  par  l’embar- 
rasser. C’était  de  lui  que  Jacques  tenait  Augusta,  car  Augusta 
était  la  cousine  de  Williams,  le  tuteur  et  le  protecteur  naturel 
désigné  à la  jeune  fille  par  la  mort  simultanée  de  ses  parents. 
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A la  première  nouvelle  delà  maladie  de  Jacques,  il  accourut, 
s’installa  près  de  lui,  ne  le  quitta  plus,  et  le  veilla  avec  cette  pa- 
tience que  peuvent  seules  donner  l’atfection  maternelle,  l’idée  fixe 
ou  le  sentiment  religieux.  — La  paralysie  avait  frappé  les  jambes 
de  Jacques,  et  une  tristesse  plus  noire,  l’envahissait  s’étendant 
comme  une  ombre  de  deuil  sur  la  pâleur  grave  de  son  visage.  L’ami 
restait  inébranlable  dans  son  dévouement,  supportant  avec  une 
miséricordieuse  douceur  les  plaintes  et  les  fureurs  du  paralytique 
exaspéré  par  le  mal.  Aussi,  dans  les  instants  de  calme,  quelle  gra- 
titude au.fond  de  ce  regard  prolongé  comme  un  merci  de  moribond 
et  dans  la  pression  tremblante  de  sa  main  que  la  fièvre  desséchait  ! 

Parfois  ils  passaient  des  journées  entières  auprès  de  la  haute  et 
vaste  cheminée  de  chêne, dans  des  conversations  rétrogrades  où  se 
faisait  une  lente  évocation  de  choses  et  d’êtres  disparus.  Puis, 
Jacques  s’exaltait  dans  le  panégyrique  de  sa  femme.  — « Quelle 
« tendresse  passionnée  ! Elle  seule  pouvait  réchauffer  une  exis- 
« tence  ruinée  comme  la  mienne!  Elle  seule  pouvait  me  faire  des 
« derniers  jours  qui  surpassassent  en  joies  ineffables  les  jours  de 
« la  vingtième  année.  Ah  ! nous  sommes  coupables  de  ne  pas 
« réserver  pour  de  telles  créatures  la  force  morale  et  la  vigueur 
« corporelle  que  nous  sacrifions  à d’autres,  moins  dignes  ; mais 
« Augusta  !...  Toutes  mes  richesses  pourront-elles  la  récompenser 
« de  l’ivresse  infinie  dans  laquelle  elle  me  fait  « mourir?»... 

Williams  écoutait  gravement  cette  louange  vibrante  de  souve- 
nirs récents  qui  secouaient  le  malade  et  le  plongeaient  dans  une 
lassitude  extasiée  ; mais  tandis  qu’il  parlait,  l’Ami  passait 
sa  main  sur  son  front  comme  pour  comprimer  le  bouillon- 
nement de  son  sang  qui  battait  à rompre  les  veines  de  ses 
tempes. 

Les  seules  heures  de  repos  que  s’imposât  la  sollicitude  de  Wil- 
liams étaient  le  soir,  lorsque  Jacques  assoupi  dans  l’apaisement 
des  nuits  tombantes  congédiait  d’un  geste  attendri  les  deux  infati- 
gables dévouements . Il  allait  alors  se  promener  avec  Augusta  dans 
les  allées  du  Parc  pleines  d’ombre  et  de  lune.  C’est  là  qu’ils  trou- 
vaient leur  repos,  dans  le  mystère  des  charmilles  au  fond  des 
massifs  qui  exhalaient  comme  une  respiration  de  plantes  le  grésil- 
lement des  insectes,  et  sous  les  arbres  puissants  sur  les  branches 
desquels  somnolaient  de  grands  oiseaux  nocturnes,  accroupis, 
dardant  en  l’obscurité  leurs  prunelles  lumineuses. 

Une  nuit  d’octobre,  Jacques  veillait  à sa  fenêtre.  La  paix  des 
espaces  champêtres  flottait  dans  l’air  refroidi  par  les  premières 
bises,  et  le  silence  de  l’hiver  s’appesantissait  déjà,  car  les  insectes 
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eux-mêmes  se  taisaient,  frileusement  terrés  au  plus  intime  de  leurs 
cachettes.  Le  paralytique  savourait  ces  splendeurs  mourantes  et 
buvait  avidement  les  trainées  de  senteurs  qui  traversaient  l’atmos- 
phère. Il  suivait  d’un  œil  distrait  la  silhouette  blanche  d’Augusta 
se  détachant  au  bras  de  Williams  dans  l’ombre  d’une  avenue. 

Ils  parlaient  à mi-voix,  mais  le  vent  transmettait  exactement  à 
Jacques  les  paroles  qu’ils  échangeaient.  Tout-à-coup,  il  tressaillit. 

— a Cette  maladie  est  bien  longue  disait  Augusta.  Ah!  comme 
il  faut  que  je  vous  aime  pour  supporter  une  semblable  épreuve  !... 

Et  croyez-vous,  chère,  bien  chère  Augusta  que  je  ne  souffre  pas, 
moi?  Qroyez-vous  que  je  ne  supporte  pas  le  plus  terrible  des 
martyrs,  lorsqu’il  me  vante  vos  tendresses,  votre  affection,  jus- 
qu’aux plus  enivrantes  ressources  de  votre  amour,  de  cet  amour 
que  je  revendique  moi,  à qui  vous  l’avez  irrévocablement  voué. 

« Et  quelle  plus  grande  preuve  puis-je  vous  en  donner  Williams, 
que  le  crime  que  j’accomplis,  tous  les  jours,  avec  la  seule  arme 
légale  dont  je  puisse  disposer  ? Car  ne  l’avez-vous  pas  dit  vous- 
même.  Il  faut  qu’il  meure  pour  que  nous  soyons  heureux  ! 

« Oui,  oui,  il  le  faut  s’écria  l’Ami,  c’est  horrible,  mais  il  le  faut  ! 
« Je  te  veux  riche,  embellie  de  toutes  les  élégances,  parée  de  tous 
« les  luxes.  Je  ne  veux  pas  que  la  pauvreté  salisse  mon  idole.  Je 
« veux  que  nous  nous  aimions  dans  l’opulence.  Cette  immense  for- 
ce tune,  nous  l’aurons,  Jacques  nous  la  partage,  il  me  l’a  dit,  mais 
« comme  toi,  je  suis  impatient,  je...  Il  ne  put  finir,  un  cri  rauque, 
étouffé  se  fit  entendre,  déchirant  le  silence  qui  les  environnait, 
et  l’ombre  de  Jacques  disparut  tout-à-coup  de  la  fenêtre  où  la 
lune  l’avait  vaguement  dessinée.  Lorsqu’ils  rentrèrent,  tremblants, 
dans  la  chambre,  ils  trouvèrent  le  paralytique  foudroyé  sur  son 
fauteuil  par  la  rupture  d’un  anévrisme. 

Un  an  après  Williams  et  Augusta  se  mariaient  discrètement,  et 
dans  le  sourire  radieux  de  la  jeune  veuve,  l’observateur  le  plus 
clairvoyant  n’aurait  pu  lire  que  l’expression  d’une  parfaite  tran- 
quillité d’âme  et  d’un  bonheur,  cette  fois,  sans  mélange. 

Les  deux  époux  ont  honoré  la  mémoire  de  leur  bienfaiteur. 
Williams  a fait  édifier  un  monument  funèbre  de  haut  style,  et 
après  avoir  longuement  cherché  l’épitaphe  qui  pût  le  plus  fidèle- 
ment traduire  l’intégrité  de  son  souvenir,  il  s’est  arrêté  à-  cette 
inscription  simple,  mais  éloquente  : « A mon  meilleur  ami  ! » 


Gustave  GUICHES. 


L’ŒUVRE 

DE  U MISSION  MILITAIRE  FRANÇAISE 
EN  MACEDOINE 


Aucun  événement,  aussi  tragique  et  aussi  retentissant  fût-il,  ne 
devrait  détourner  notre  attention  du  sombre  drame  qui  se  déroule 
en  Macédoine. 

I/action  se  passe  aux  portes  de  l’Europe,  tout  près  de  nous,  au 
sein  d’un  empire  qui  s’écroule  pierre  par  pierre  et  craque  de 
toutes  parts,  et  dont  la  chute  finale,  bien  plus  que  celle  de  Port- 
Arthur,  marquera  sûrement  dans  le  monde  une  ère  nouvelle.  Il 
importe  grandement  que  la  France,  puissance  essentiellement 
méditerranéenne,  regarde  et  pénètre  les  passions,  les  haines,  les 
intrigues  et  les  desseins  de  tous  ces  personnages,  races,  nationali- 
tés, religions,  qui  se  meuvent  et  s’agitent  tout  le  long  du  Yardar 
et  sur  les  cimes  neigeuses  du  Perim,  dans  le  sang,  dans  le  feu  et 
dans  la  boue.  Selon  que  notre  diplomatie  aura  été  clairvoyante  ou 
insoucieuse,  la  Méditerranée,  bientôt  peut-être,  sera  un  lac  gréco- 
latin  ou  un  lac  germano-slave . 

Je  viens  de  passer  cinq  mois  sur  cette  terre  maudite,  dans  cet 
enfer  où  Bulgares,  Grecs,  Serbes,  Albanais  et  Turcs  s’entrecho- 
quent et  s’entredéchirent  sauvagement,  poussés  les  uns  contre  les 
autres  par  des  mains  expertes  à créer  le  désordre,  le  trouble  et 
l’anarchie  qui  provoqueront  et  amèneront  les  interventions,  les 
étranglements  et  les  spoliations.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  et  il  con- 
viendrait qu’on  le  sache  en  France,  la  question  Macédonienne, 
comme  toute  la  question  d’Orient,  est  dominée  et  empoisonnée  par 
trop  de  convoitises  malsaines  et  inavouables.  Tous  les  projets  de 
réformes  imposés  à la  Turquie  par  les  chancelleries  d’Europe  sont 
condamnés  à échouer  piteusement  par  leurs  auteurs  eux-mêmes  4 
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Ceux-ci  embusquent  et  entassent  dans  les  coulisses  toutes  les  en- 
traves qui  arrêteront  leur  propre  machine. 

Toutes  les  turpitudes  et  toutes  les  horreurs  dont  j’ai  été  le 
témoin  atlristé  durant  le  cours  de  mes  promenades  et  de  mes 
enquêtes  dans  les  trois  vilayets  de  Roumélie  ont  été,  non  pas 
effacées  — on  n’oublie  pas  certains  spectacles  ! — mais  atténuées 
et  comme  estompées  dans  mon  esprit  par  le  souvenir  réconfortant 
de  l’œuvre  claire,  honnête,  franche,  bienfaisante  et  humanitaire 
entreprise  par  la  mission  militaire  française.  Je  voudrais  pouvoir 
rendre  aujourd’hui  à nos  officiers  tout  l’hommage  qui  leur  est  dû. 
Je  voudrais  aussi  réparer  un  peu,  si  c’est  possible,  l’injustice  que 
notre  presse  a commise  envers  eux,  en  gardant  obstinément  le 
silence  sur  leurs  nobles  travaux,  alors  qu’elle  avait  reçu,  dans 
les  bureaux  de  rédaction,  comme  des  triomphateurs  et  des  héros, 
les  chevaliers  de  la  bombe  qui  avaient  fait  sauter  le  Guadalquivir 
des  Messageries  Maritimes. 

Personne  n’ignore  que  la  fameuse  Charte  de  Muerzteg,  octroyée 
aux  Macédoniens  par  les  deux  empereurs  d’Autriche-Hongrie  et 
de  Russie,  prévoyait  la  réorganisation  de  la  gendarmerie  impériale 
ottomane  dans  les  malheureuses  provinces  qui  venaient  d’être 
piétinées  et  broyées  tout  à la  fois  par  l’insurrection  et  par  la  ré- 
pression . Cette  réforme  est  en  réalité  la  seule  que  l’on  ait  étudiée 
avec  quelque  ampleur,  sans  qu’on  ait  réussi,  du  reste,  à la  mener 
à bonne  fin. 

La  Macédoine  a été  divisée  en  cinq  grands  secteurs.  L’Angleterre 
est  représentée  à Drama,  T Autriche  à Uskub,  la  France  à Serrés, 
l’Italie  à Monastir,  la  Russie  à Salonique . Les  cinq  délégués  euro- 
péens, officiers  généraux  ou  supérieurs,  adjoints  à Degiorgis 
pacha,  sont  des  contrôleurs  qui  dépendent  uniquement  de  leurs 
gouvernements  respectifs.  Ils  n’émargent  pas  au  budget  de  la  Tur- 
quie, et  ils  continuent  à porter  la  tenue  de  leur  arme.  Les  autres 
officiers  étrangers  — il  étaient  cinq,  dans  chaque  district,  mais 
leur  nombre  vient  d’être  augmenté,  suivant  les  convenances  de 
chacune  des  puissances  réformatrices  — sont  au  çontraire  au  ser- 
vice direct  de  la  Sublime  Porte.  Fonctionnaires  du  Sultan  ils 
reçoivent  leur  solde  du  Trésor  ottoman.  Ils  ont  un  uniforme 
spécial  en  drap  bleu.  Ils  ont  adopté  comme  coiffure,  après  de 
longues  et  orageuses  discussions,  le  fez  ouïe  kalpak. 

Le  chef  de  la  délégation  française  est  le  colonel  Vérand,  de  la 
garde  républicaine.  Il  avait  sous  ses  ordres  jusqu’au  mois  de 
mars  dernier  les  commandants,  ou  plutôt  les  majors-bim- 
bachis  Foulon,  Lamouche,  Massenet,  et  les  capitaines  Enchery 
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et  Sarrou,  chargés  de  surveiller  les  huitcazasdu  Sandjak.  Depuis, 
on  lui  a en  outre  envoyé  le  bimbachi  Rochas  pour  Névroucop,  les 
capitaines  Bouvet  pour  Melnique,  Brunet  pour  Razlogue,  Campo- 
casso  pour  Zihna  et  Falconetti  pour  Petritche. 

Lorsque  nos  officiers  eurent  pris  possession  de  leurs  postes  ils 
comprirent  tout  de  suite  que  tout,  à peu  près,  était  à démolir  et 
tout  à reconstruire.  Qu’on  en  juge. 

En  France,  le  corps  de  la  gendarmerie  est  fractionné  en  une  infi- 
nité de  brigades  légères  et  mobiles,  dont  l’effectif  normal  est  de 
cinq  à six  hommes,  à pied  ou  à cheval.  L’ensemble  des  brigades 
d’un  arrondissement  administratif  est  placé  sous  l’autorité  d’un 
officier  subalterne,  capitaine,  lieutenant  ou  sous-lieutenant, 
dénommé  commandant  d’arrondissement.  La  gendarmerie  d’un 
département  forme  une  compagnie  : compagnie  des  Bouches-du- 
Rhône,  compagnie  du  Gard,  etc.;  elle  est  commandée  par  un  chef 
d’escadron.  Et  les  compagnies  d’un  territoire  de  corps  d’armée 
sont  groupées  sous  le  commandement  d’un  colonel,  çu  lieutenant- 
colonel,  qui  prend  le  nom  de  chef  de  légion  ; l’unité  elle-même 
emprunte  sa  dénomination  au  corps  d’armée  où  elle  se  trouve  sta- 
tionnée : la  i4e légion,  la  i5e  légion. 

En  Turquie,  rien  de  pareil  n’existe.  Cette  dissémination,  cette 
décentralisation  fécondes  sont  inconnues,  ou  s’arrêtent  trop  tôt, 
L’ensemble  de  la  gendarmerie  d’un  vilayet  (province),  forme  un 
régiment  commandé  d’habitude  par  un  colonel,  quelquefois  par  un 
général  de  division  (!)  La  gendarmerie  d’un  sandjak,  subdivision 
administrative  qui  correspond  à notre  département,  constitue  un 
bataillon,  placé  sous  le  commandement  d’un  bimbachi  ; le  batail- 
lon se  subdivise  en  un  nombre  de  compagnies  variable  suivant 
l’étendue  du  sandjak.  La  compagnie  a la  surveillance  d’un  ou  de 
deux  cazas  (sous-préfectures).  Ces  compagnies  ou  fractions  de 
compagnies  ne  «ont  pas  échelonnées  en  petitspostes  sur  des  points 
stratégiques,  elles  sont  concentrées  aux  chefs-lieux  des  cazas, 
sous  l’autorité  du  capitaine  ou  du  lieutenant.  Il  n’y  a pas  un 
réseau  de  brigades  autonomes,  reliées  entre  ellespar  un  intelligent 
service  de  tournées.  A la  vérité,  quelques  caracols  composés  de 
deux  hommes  ont  été  jetés  au  hasard,  de  ci  de  là,  mais,  étant 
donnée  la  faiblesse  excessive  de  leurs  effectifs,  étant  donnée  sur- 
tout l’absence  de  méthode  qui  présida  à leur  distribution,  ils  sont 
d’une  utilité  fort  contestable. 

Le  rôle  de  la  gendarmerie  en  France  et  dans  tous  les  autres 
pays  d’Europe,  consiste  en  une  surveillance  permanente,  destinée 
bien  plus  à prévenir  le  crime  ou  le  délit  qu’à  le  réprimer.  En  bat- 
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tant  constammant  la  campagne,  de  nuit  et  de  jour,  en  parcourant 
tous  les  coins  et  recoins  de  la  région,  aussi  souvent  que  possible, 
les  brigades  contrarient  dans  une  large  mesure  les  opérations  des 
malfaiteurs  de  tous  ordres,  qui  peuvent  s’attendre,  à chaque 
minute,  à l’arrivée  soudaine  de  Pandore. 

Les  gendarmes  turcs  ignorent  les  patrouilles,  les  inspections,  les 
correspondances.  Ils  restent  tranquillement  chez  eux,  au  siège  de 
leur  circonscription.  Ils  ne  rayonnent  jamais  dans  l’intérieur,  ils 
ne  fouillent  jamais  la  montagne  ni  la  plaine.  Us  laissent  le  champ 
libre  aux  bandits.  Us  ne  se  mettent  en  mouvement  — et  avec 
quelle  lenteur  ! — que  lorsqu’un  assassinat  a été  commis.  Encore 
se  bornent-ils  à faire  des  constatations,  rarement  ils  procèdent  à 
des  recherches.  D’autre  part,  comme  il  n’existe  pas  de  postes  inter- 
médiaires formant  les  anneaux  d’une  chaîne  par  lesquels  il  soit 
possible  de  transmettre  d’un  point  à un  autre,  des  avis,  des  com- 
munications, des  ordres,  les  gendarmes  sont  obligés  parfois  de 
parcourir  quarante  kilomètres  avant  d’atteindre  les  lieux  du 
crime.  Et  il  advient  que  leurs  chefs  et  le  parquet  sont  pendant 
plusieurs  jours,  faute  aussi  de  télégraphe,  dans  l’ignorance  com- 
plète de  leurs  faits  et  gestes. 

Même  ainsi  limitée,  leur  action  s’exerce  dans  des  conditions 
déplorables. 

Us  sont  généralement  disciplinés,  intelligents,  dévoués,  secou- 
rables,  fidèles,  honnêtes.  Ils  sont  doués  d’une  remarquable 
endurance.  Les  cavaliers  sont  parfaits.  — « Ah  ! quels  gail- 
lards, admirait  le  colonel  Vérand.  C’est  un  plaisir  de  les  voir 
galoper.  Us  restent  vissés  à leurs  selles  pendant  quatorze  heures 
sans  que  leur  visage  trahisse  la  moindre  fatigue.  Et,  chose  stu- 
péfiante, je  ne  les  vois  jamais  manger.  Pendant  les  courtes 
haltes,  moi,  je  suis  littéralement  affamé.  Je  dévore  tout  ce  que 
puis  me  mettre  sous  la  dent.  Eux,  impassibles,  attendent  sim- 
plement le  signal  du  départ.  Ont-ils  mangé  le  matin?  mange- 
ront-ils le  soir  ? Mystère.  Je  n’en  sais  jamais  rien.  Mais  ce  que  je 
puis  affirmer  avec  certitude,  c’est  que,  durant  les  douze  à qua- 
torze heures  de  chevauchée,  ils  n’ont  pas  pris  une  miette.  Le 
ventre  vide,  le  ventre  nu,  qu’importe  ! Us  supportent  stoïque- 
ment les  plus  dures  privations  et  les  travaux  les  plus  pénibles. 
Ce  sont  des  hommes  de  fer.  Et  toujours  soumis  à la  volonté 
de  leurs  chefs.  Quels  soldats  ! je  les  tiens  pour  les  premiers 
du  monde.  U faudra,  certes,  une  rude  poussée  pour  débou- 
lonner l’armée  turque...» 

Oui,  mais  le  corps  de  gendarmerie  est  encroûté  dans  la  rou- 
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tine  et  réfractaire  au  progrès.  Il  n’est  composé,  sauf  de  très 
rares  exceptions  que  d’illettrés,  aussi  bien  parmi  les  officiers 
et  les  sous -officiers  que  parmi  le_s  hommes.  Tout  le  personnel 
est  incapable  de  dresser  le  moindre  rapport  ou  procès-verbal. 
Ainsi,  tandis  que  je  poursuivais  mon  enquête  à Serrés,  il  m’a 
été  confirmé  que,  dans  la  compagnie  du  sandjak  qui  comprend 
32  gradés  et  120  hommes,  à pied  ou  à cheval,  24  gradés  et 
102  hommes  étaient  totalement  dépourvus  d’instruction.  Et  j’ai 
noté,  en  passant  que  les  chrétiens  étaient  moins  ignorants  que 
les  mufsumans  : le  tiers  des  raïas,  tous  grecs,  savaient  lire  et 
écrire.  On  a du  créer  à Salonique  deux  écoles,  l’une  pour  les 
officiers  et  les  sous-officiers,  et  l’autre  pour  les  simples  gen- 
darmes. 

Ces  établissements  donnent  un  enseignement  professionnel  et 
primaire.  Les  résultats  obtenus  jusqu’à  ce  jour  dépassent  toutes 
les  prévisions  et  sont  une  indication  précieuse  pour  tout  ce  qu’on 
pourrait  entreprendre  de  solide  et  de  durable  dans  l’empire  otto- 
man si  les  Turcs  secouant  leur  torpeur  se  décidaient  enfin  à s’amen- 
der, à se  réformer,  à se  régénérer.  On  a vu  des  hommes  de  3o  et 
4o  ans  apprendre  à lire  et  à écrire  convenablement  dans  l’espace 
de  deux  mois.  Ces  phénomènes  excitèrent,  à juste  titre  l’enthou- 
siasme du  lieutenant-général  Degiorgis  pacha,  des  agents  civils 
d’Autriche  et  de  Russie,  et  de  l’inspecteur  général  Hilmi  pacha, 
vice-roi  de  Roumélie.  Le  colonel  Vérand  et  ses  dévoués  collabo- 
rateurs n’ont  pas  manqué  d’encourager  vivement  les  gendarmes 
ottomans  à commencer  et  à parfaire  leur  instruction.  Il  ont  orga- 
nisé eux-mêmes,  sur  place,  et  ils  surveillent,  avec  un  soin  jaloux, 
toute  une  série  de  cours  qui  sont  professés  par  les  rares  officiers 
et  sous-officiers  susceptibles  d’enseigner  les  éléments  de  la  lecture 
et  de  l’écriture,  ainsi  que  les  rudiments  du  métier. 

Enfin,  beaucoup  trop  de  gendarmes  sont  employés  à une  foule 
de  corvées  qui  n’ont  qu’un  rapport  assez  lointain  avec  l’objet 
même  de  leurs  fonctions  ; ils  fournissent  des  escortes,  des  esta- 
fettes, des  plantons,  des  courriers  postaux,  etc.  D’autres  sont  trop 
vieux  ou  infirmes,  impuissants  à donner  le  moindre  effort  et  à rem- 
plir un  service  actif.  Ils  ont  tout  au  plus  assez  de  vigueur  pour 
soulever  les  portières  dans  les  conaks,  porter  quelques  minuscules 
tasses  de  café  et  quelques  fines  cigarettes  sur  de  petits  plateaux 
tout  frêles.  Mais  je  ne  sache  pas  que  la  gendarmerie  ait  été  instituée 
pour  dresser  des  domestiques,  des  huissiers  ou  des  garçons  de 
bureau.  N 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  combien  la  tâche  des  réorga- 
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nisateurs  fut  ingrate.  La  plupart  des  officiers  étrangers  la  simpli- 
fièrentpar  une... inactivité  sceptique  et  un  élégant  je  m’enfichisme. 
Les  Anglais  ont  résolu  toutes  les  difficultés  en  s’adonnant  pas- 
sionnément à la  chasse  et  au  foot-ball. 

Notre  mission  s’acquitta  dignement  de  tous  ses  devoirs.  Seule, 
je  l’ai  constaté  avec  quelque  fierté,  elle  a travaillé  consciencieu- 
sement à redresser  le  mécanisme  qui  lui  a été  confié.  Elle  a étudié 
dans  ses  moindres  replis  la  circonscription  de  Serrés.  Et  ce  n’était 
pas,  croyez-le,  chose  aisée. 

— « On  ne  s’imagine  pas,  me  confiait  le  colonel  Vérand,  le  mal 
que  nous  éprouvons  à mener  à bien  notre  entreprise.  Notre  péri- 
mètre est  très  étendu,  sans  voies  de  communication.  Je  ne  puis 
voir  que  très  rarement  nos  officiers,  car  c’est  toute  une  expédition 
qu’il  faut  organiser  pour  aller  chez  eux . . . Quel  pays  ! un  ' fouillis 
de  montagnes  sur  le  flanc  desquelles  courent  en  zigzags  capricieux 
les  sentiers  les  plus  impraticables,  des  sentiers  de  chèvres.  Vous 
marchez  tout  le  temps  au-dessus  de  précipices.  Au  moindre  faux 
pas  de  la  bête  vous  rouleriez  dans  l’abîme.  Heureusement  les 
chevaux,  ici,  sont  sûrs  et  dociles  ». 

J'ai  visité  moi-même  toute  la  région  et  j'ai  pu  juger  de  l’état  des 
routes.  Celles-ci  se  confondent  le  plus  souvent  avec  les  rivières, 
les  torrents  et  les  ruisseaux.  Il  m’est  arrivé  — en  vue  de  Razlog, 
par  exemple  — de  franchir  des  kilomètres  à cheval  en  pleine  eau. 
Ma  monture  qui  baignait  jusqu’au  poitrail  paraissait  se  trouver 
dans  son  élément  naturel,  aussi  bien  que  sur  la  terre  ferme.  Ah  ! 
les  chemins  de  Turquie,  quelles  fantaisies  ! et  quels  symboles  ! 
Rien  n’a  découragé  nos  officiers.  Ils  ont  bravement  accepté  tous 
les  ennuis  et  toutes  les  responsabilités  de  la  situation.  Pas  un 
détail  n’a  échappé  à leurs  regards.  Pas  un  pli  de  terrain  n’a  été 
soustrait  à leurs  investigations.  Ils  possèdent  si  bien  leur  secteur 
qu’ils  rectifient  la  meilleure  carte  qui  en  ait  été  dressée  jusqu’ici  : 
celle  des  Autrichiens.  Chaque  poste  a été  reconnu,  chaque  empla- 
cement a été  déterminé.  Des  dispositions  ont  été  prises  pour  que 
les  brigades  soient  pourvues,  à bref  délai  de  casernes  conve- 
nables. Des  contrats  ont  été  négociés  soit  avec  les  municipalités, 
soit  avec  les  particuliers,  propriétaires  des  immeubles,  pour  la 
location  ou  l’achat.  Le  colonel  Vérand  a établi  un  règlement  de 
service  qui  est  la  reproduction  presque  intégrale  de  notre  sys- 
tème, avec  les  modifications  que  comportent  les  mœurs  locales  et 
les  besoins  des  populations. 

En  un  mot,  tout  a été  minutieusement  fixé,  depuis  longtemps 
déjà,  et,  s’il  ne  dépendait  que  de  notre  mission,  la  réorganisation 


L’ŒUVRE  FRANÇAISE  EN  MACÉDOINE  169 

de  la  gendarmerie  ottomane  dans  les  trois  vilayets  de  Roumélie, 
serait  un  fait  accompli.  Tout  serait  sur  pied,  les  brigands  seraient 
traqués  dans  leurs  repaires,  et  les  honnêtes  gens  de  toutes  races  et 
de  toutes  religions  pourraient  travailler  en  paix.  Mais  — tout  se 
heurte  à des  mais  en  Turquie  — cette  réforme  rencontre  mille  obs- 
tacles qui  la  font  trébucher  à chaque  pas  et  en  compromettent  le 
succès  final.  Le  gâchis  est  partout  sur  les  rives  du  Vardar,  en  dépit 
du  contrôle  austro-russe. 

Le  général  Degiorgis  doit  réaliser  le  miracle  de  constituer  un 
corps  homogène  avec  les  concours  les  plus  disparates  et  les  plus 
contraires,  et  en  s’appuyant  sur  des  étais  qui  se  dérobent  ou  le 
trahissent.  Chaque  adjoint  apporte  sa  méthode,  qui  s’inspire  évi- 
demment de  l’esprit  et  des  usages  de  son  pays . L’Autrichien  sou- 
met un  programme  dont  les  grandes  lignes  sont  en  opposition 
manifeste  avec  celles  de  l’Italien . De  sorte  que  le  Réorganisateur 
en  chef  reçoit  cinq  projets  qui  se  contredisent  et  s’annulent;  que 
s’il  tente  de  les  fondre  en  un  seul,  empruntant  à l’un  et  à l’autre 
ce  qu’ils  renferment  de  pratique,  aussitôt  des  clameurs  s’élèvent  : 
les  amours-propres  froissés  protestent.  Une  Macédoine  nouvelle 
est  venue  se  superposer  sur  l’autre  Macédoine.  Et  le  poignard,  et 
le  fusil  et  la  torche  continuent  leur  œuvre  de  mort,  épaississant 
de  plus  en  plus  les  ténèbres.  Sans  compter  que  Degiorgis-pacha 
lui-même  ajoute  aux  complications  qui  surgissent  de  tous  les 
horizons  et  écrasent  déjà  ses  faibles  épaules,  en  requérant  des 
candidats  aux  postes  vacants  des  conditions  draconiennes  dont  le 
mérite  le  plus  apparent  est  d’écarter  impitoyablement  d’excel- 
lents sujets.  Et  puis,  le  recrutement  des  chrétiens  est  rendu 
impossible  par  cette  circonstance  très  grave  que  l’organisation 
intérieure  macédonienne  leur  a fait  défense  de  s’enrôler  dans  le 
corps  de  la  gendarmerie  sous  peine  des  châtiments  les  plus  sévères. 
Ajoutez  à tout  cela,  qui  suffirait  amplement  à décourager  les  volon- 
tés les  plus  intrépides,  que  l’on  ne  peut  rien  décider,  à Salonique, 
sans  en  référer  à lâ  Porte,  et  que  celle-ci,  poussée  par  je  ne 
sais  quelle  fatalité  ou  quel  démon,  s’ingénie  à briser  toutes  les 
tentatives  généreuses  et  désintéressées  qui  nourrissent  l’ambition 
d’arrêter  l’Empire  au  bord  du  gouffre  et  de  le  ramener  au  salut,  à 
une  glorieuse  régénération;  et  Tonne  s’étonnera  plus  que,  malgré 
son  beau  zèle,  après  douze  mois  de  travaux  incessants  jet  cons- 
ciencieux, la  mission  française  n’ait  pu  doter  encore  le  sandjak 
de  Serrés  d’une  gendarmerie  habile  et  puissamment  constituée. 
Il  convenait  de  démontrer  qu’elle  est  à l’abri,  en  tout  cas,  de  tout 
reproche  et  de  tout  soupçon.  Aucune  faute,  aucune  négligence, 
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aucune  erreur  ne  lui  seront  imputées.  Elle  est  digne  de  tous  les 
éloges  et  de. . . toutes  les  récompenses. 

Est-ce  tout?  Connaissons-nous  toute  l’œuvre  de  nos  vaillants 
officiers  ? Nous  allons  voir  qu’ils  sont  quelque  chose  de  plus  que 
des  « gendarmes  » et  des  policiers,  et  qu’ils  n’ont  pas  oublié  que 
la  France  fit  rayonner  toujours  au  dehors  des  idées  de  concorde 
et  de  fraternité. 

Le  colonel  Vérand  ne  crut  pas  devoir  se  cantonner  dans  un 
rôle  purement  technique.  Il  fut  amené  par  les  circonstances  à 
étendre,  à élargir  de  sa  propre  initiative,  ses  attributions  et  ses 
prérogatives  jusqu’à  devenir  une  manière  de  haut  contrôleur 
administratif  et  judiciaire.  Les  populations  chrétiennes  en  effet 
avaient  fondé  de  magnifiques  espérances  sur  le  programme  de 
Muerzteg.  Elles  s’imaginaient  que  l’Europe  avait  le  ferme  dessein 
de  soulager  leurs  misères  et  de  panser  leurs  blessures.  Et  l’on 
accourut  en  foule  à Serrés,  des  villages  les  plus  lointains  et  les 
plus  hauts  perchés  sur  les  monts,  pour  y J entendre  des  paroles  de 
consolation  et  y contempler  l’aurore  des  temps  nouveaux.  Chacun 
y dévoila  aux  représentants  de  la  République  le  fardeau  de  ses  pei- 
nes et  de  ses  douleurs.  Chacun  sollicita  humblement  leur  aide 
généreuse.  Ce  furent,  dans  les  bureaux  de  nos  officiers,  de  lon- 
gues théories  de  suppliants.  — « Les  beys,  gémissaient  les  hommes 
de  la  glèbe,  les  beys  et  les  gros  propriétaires  du  sol  que  nous  fécon- 
dons de  nos  sueurs,  nous  traitent  en  serfs  et  en  bête  de  somme. 
Us  exigent  que  nos  bras  s’usent  en  un  labeur  de  toutes  les  minutes, 
uniquement  pour  accroître  leur  richesse.  Jamais  de  répit,  jamais 
de  trêve.  Même  les  dimanches  et  jours  de  fête  ils  nous  astreignent 
à toutes  sortes  de  corvées.  Nous  sommes  condamnés  à rester  cour- 
bés éternellement  sur  la  charrue,  jusqu’à  complet  épuisement  de 
nos  forces,  à toutes  les  intempéries  des  saisons. 

— Ceci  ne  serait  rien,  appuyaient  d’autres  miséreux,  s’il  nous 
était  permis  de  manger  à notre  faim,  de  boire  à notre  soif,  si  nous 
pouvions  jouir  paisiblement  des  modestes  biens  que  nous  parve- 
nons à sauver  des  griffes  de  nos  seigneurs.  Hélas!  d’autres  fléaux 
viennent  compléter  notre  ruine  et  achever  notre  infortune.  Le 
dimier,  d’abord,  nous  arrache  non  pas  le  dixième  mais  souvent  le 
tiers  ne  nos  récoltes.  Il  est  suivi  de  près  par  le  taxildar  (percep- 
teur) qui  prétend  percevoir  d’avance  le  montant  de  cinq  années 
d’impôts,  ensuite  viennent  le  juge  et  le  soldat  qui  réclament  impé- 
rieusement leur  part.  Malheur  à ceux  qui  ont  l’audace  de  repous- 
ser leurs  exigences.  On  ne  les  brave  pas  impunément. 

— Le  juge,  expliquait-on,  vous  implique  dans  une  affaire  à 
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laquelle  vous  êtes  totalement  étranger.  Vous  pourrirez  en  prison 
pour  un  crime  que  vous  n'avez  pas  commis.  Afin  d’écarter  les 
ennuis  d’une  action  judiciaire  on  paiera  le  bakchiche,  suivant  une 
échelle  de  tarifs  savamment  combinée  avec  vos  moyens.  Le  tribu- 
nal n’est  jamais  embarrassé,  grâce  aux  faux  témoignages  dont  il 
dispose,  pour  prononcer  une  condamnation  qui  est  un  véritable 
déni  de  justice.  Lorsqu’un  jugement  est  rendu  en  nptre  faveur 
par  une  surprise  du  sort,  il  n’est  exécuté  que  contre  espèces  son- 
nantes et  trébuchantes . Le  riche  seul  finit  par  avoir  raison.  Pour 
obtenir  des  aveux,  on  vous  bat  la  plante  des  pieds,  on  introduit 
sous  vos  ongles  des  morceaux  de  résine  enflammés.  (Je  n’ai  trouvé 
trace  nulle  part  de  pareilles  pratiques,  et  aucun  officier  français  ne 
les  croit  possibles  maintenant.)  Les  soldats  nous  insultent  et 
nous  bastonnent.  Ils  pillent  et  incendient  nos  villages.  Les  rédifs 
enlèvent  nos  femmes  et  nos  filles  et  les  violent,  ou  bien  on  les 
force  à abjurer  leur  foi  religieuse  pour  qu’elles  embrassent  l’isla- 
misme . 

Toutes  les  libertés,  clamait-on  de  toutes  parts,  nous  sont  enle- 
vées, aucun  pouvoir  ne  défend  nos  droits,  ne  protège  nos  biens. 
Nous  sommes  broyés  par  toutes  les  souffrances  physiques  et  mora- 
les, livrés  à tous  les  hasards,  à tous  les  caprices,  à tous  les  despo- 
tismes. Notre  existence  n’est  qu’une  suite  de  détresses,  un  lent 
calvaire.  » 

Le  chef  de  la  mission  française  n’eut  pas  la  cruauté  d’opposer 
à ces  malheureux  la  sèche  réponse  que  leur  jetèrent  les  lèvres 
dédaigneuses  et  insensibles  d’autres  officiers  européens  : « Toutes 
ces  histoires  ne  me  regardent  pas.  Adressez-vous  ailleurs.  » 

— Vous  m’avez  dit  vos  plaintes,  dites-moi  aussi  vos  désirs.  Que 
voulez-vous  ? 

— Ce  que  nous  voulons,  s’écria  le  chœur  des  opprimés  ? Oh  ! 
nous  ne  sommes  pas  ambitieux.  Nous  voulons  tout  simplement 
pouvoir  travailler  dans  les  champs.  Nous  ne  sommes  pas  des 
révolutionnaires,  encore  moins  des  anarchistes.  Nous  voulons  un 
régime  paternel.  Nous  voulons  que  le  faible  soit  protégé  par  la 
loi,  que  le  pauvre  soit  assuré  d’un  peu  de  détente  et  de  sécurité 
après  une  journée  bien  remplie,  et  qu’il  puisse  atteindre  au  bien- 
être  par  le  travail.  Nous  voulons  que  le  foyer  soit  respecté,  que 
nos  familles  soient  à l’abri  des  violences  et  des  souillures,  que 
l’armée  soit  la  gardienne  fidèle  de  nos  maisons,  que  la  justice 
punisse  les  coupables  et  ne  frappe  pas  des  innocents,  que  les  fonc- 
tionnaires de  toutes  catégories  ne  commettent  plus  d’exactions. Nous 
voulons  pouvoir  prier  librement,  en  toute  indépendance,  comme 
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nos  aïeux  nous  ont  appris  à prier.  Nous  voulons  que  nos  églises  et 
nos  écoles  soient  inviolables.  Nous  voulons  enfin  que  l’on  nous 
permettre  de  vivre  en  hommes  et  non  en  brutes.  — Il  est  à remar- 
quer que  beaucoup  de  ces  plaintes  visaient  l’organisation  inté- 
térieure  macédonienne. 

— Vous  avez  porté  des  accusations,  où  sont  vos  preuves, 
demanda  le  chef  de  la  mission  française  ? 

— Les  voici,...  les  voici,  à pleines  mains,  à pleines  brassées. 
Voici  des  faits,  voici  des  témoignages.  Voici  les  victimes  elles- 
memes  qui  portent  sur  leurs  corps  meurtris  de  nombreuses  traces 
des  outrages  et  des  coups  qu’ils  ont  reçus. 

Et  le  colonel  Vérand  empila  dans  sa  maison  dossiers  sur 
dossiers.  Il  ne  s’accorda  pas  une  minute  de  repos,  prenant  même 
sur  le  sommeil  de  ses  nuits.  Il  se  livra  à des  enquêtes,  à des 
interrogatoires  et  à des  confrontations.  Il  instruisit  le  procès 
des  oppresseurs.  Ah  ! certes,  il  constata  avec  une  amère  sur- 
prise que  plusieurs  plaintes  n’étaient  pas  fondées,  que  certains 
faits  avaient  été  manifestement  exagérés,  et  d’autres  inventés,  que 
le  mensonge  et  l’hypocrisie  avaient  emprunté  aux  larmes  toutes 
les  apparences  de  la  sincérité  pour  l’émouvoir  et  lui  faire  adopter 
« toutes  les  revendications  macédoniennes  ».  Pourtant,  il  décou- 
vrit qu’il  y avait  réellement  trop  d'abus  et  trop  d’iniquités,  intolé- 
rables, du  haut  en  bas  de  l’échelle  gouvernementale.  Il  découvrit 
que  l’administration  ottomane  avait  recours  à des  procédés  exé- 
crables et  abjects  pour  consolider  la  domination  de  l’Islam,  que 
le  dîmier,  le  juge  et  le  soldat  s’entendaient  à merveille  pour  pres- 
surer, vider,  ruiner  et  martyriser  des  milliers  [d’êtres  inoffensifs. 
Il  eut  le  courage  de  s’instituer  l’avocat  des  humbles.  Les  agents 
civils,  les  consuls  et  les  autres  chefs  de  mission  purent  railler 
cette  ardeur  qui  allait  se  dépenser  naïvement  en  pure  perte  ; 
le  colonel  Vérand  passa  au  milieu  de  toutes  les  ironies  et  de  tous 
les  scepticismes,  la  tête  droite,  le  regard  clair,  la  volonté  tenace. 
Il  posa  sa  lourde  main  sur  les  épaules  des  tyranneaux  de  village 
qu’aucune  puissance  n’avait  su  vaincre,  et  il  les  terrassa.  Il  frappa 
aux  portes  des  valis,  des  mutessarifs,  des  caïmakams,  et  il  plaida 
la  grande  cause  des  faibles  dont  il  avait  réuni  patiemment  tous 
les  éléments,  pièce  par  pièce.  Et  ilia  plaida  avectantd’éloquence,  et 
avec  tant  de  fermeté  que,  d’un  premier  effort,  il  emporta  la  con- 
damnation des  prévaricateurs,  des  concussionnaires,  des  égor- 
geurs  et  des  incendiaires.  Il  y eut  vraiment  quelque  chose  de 
changé  dans  le  sandjak  de  Serrés.  Le  colonel  Vérand  fut  le  gou- 
verneur civil  et  militaire  qui  veut  tout  corriger,  tout  pacifier,  tout 
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améliorer.  Le  froid  de  la  peur  glaça  le  front  de  tous  ces  fonction- 
naires qui  avaient  été  jusqu’alors  les  vampires  de  la  province.  On 
redouta  l’acuité  de  son  regard  et  les  exigences  de  sa  probité.  Cha- 
cun se  hâta  de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  afiaires.  Des  coupes 
sombres  furent  opérées  dans  les  rang  des  mauvais  juges  et  des 
soldats  indignes. 

Des  généraux  durent  s’éloigner  pour  aller  accomplir  ailleurs 
leurs  exploits.  Les  prétoires  furent  nettoyés,  assainis.  L’adminis- 
tration tout  entière  montra  les  dispositions  les  plus  « réforma- 
trices. » 

Mais  dès  que  les  interventions  de  nos  officiers  parvinrent  à la 
connaissance  de  la  Sublime  Porte,  elles  furent  vivement  désap- 
prouvées et  combattues  comme  portant  atteinte  à la  souveraineté 
du  Sultan.  Hilmi  pacha  reçut  l’ordre  d’entraver  Faction  indiscrète 
du  colonel  Vérand  et  de  lui  rappeler  que  Messieurs  les  officiers 
européens,  au  service  de  Sa  Majesté,  n’avaient  pas,  à s’immiscer  de 
près  ni  de  loin,  dans  l’exercice  du  pouvoir  eftectif,  qu’ils  n’étaient 
que  de  simples  instructeurs  chargés  d’enseigner  l’art  de  constituer 
des  brigades  de  gendarmerie,  de  répartir  des  postes  et  de  fixer  les 
règles  du  métier.  On  profita  même  de  la  circonstance  pour  bien 
spécifier,  à nouveau,  qu’ils  ne  pouvaient  exercer  aucun  comman- 
dement direct  sur  les  gendarmes  ottomans.  Et  une  circulaire 
officielle  vint  commenter  et  appuyer  ces  protestations,  circulaire 
qui  interdisait  formellement  à tout  détenteur  d’une  parcelle 
d’autorité  de  discuter  avec  les  missions  étrangères  des  affaires 
civiles,  judiciaires  ou  militaires  ; la  sphère  des  uns  et  des  autres 
était  nettement  délimitée. 

Le  colonel  Vérand  a eu  le  mérite  de  connaître  rapidement  les 
hommes  et  les  choses  d’Orient.  Il  ne  s'attarda  pas  à balbutier 
l’a  b c de  la  diplomatie  turque.  Il  ne  se  laissa  ni  démonter  par  les 
menaçantes  injonctions  ni  séduire  par  les  mielleux  compliments. 
Le  Vice-Roi  de  Macédoine  eut  beau  multiplier  et  varier  ses  feintes 
et  ses  passes,  il  avait  trouvé  son  maître  en  la  personne  du  colonel 
Vérand.  Le  duel  se  termina  à l’avantage  de  la  mission  française. 
Celle-ci  ne  s’inquiéta  pas  des  ornières  ni  des  pierres  du  chemin. 
Elle  poursuivit  sa  rude  besogne,  courageusement,  honnêtement, 
fidèle  aux  traditions  nationales  qui  veulent  au  dehors  une  poli- 
tique claire  et  pacifique.  Oh  ! je  ne  dirai  pas  que  tout  a été 
amendé  et  purifié  dans  l’administration  du  sandjak  de  Serrés, 
mais  nos  officiers  ont  été  unanimes  à constater  que  le  progrès  a 
commencé  d’y  pénétrer,  et  que  l’air  y est  plus  respirable.  La 
surveillance  inlassable  à laquelle  ils  soumettent  les  actes  adminis- 
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tratifs  incite  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  à la  plus  grande 
circonspection.  Et  c'est  ainsi  qu’ils  contribuent  à éloigner  l’arbi- 
traire et  l’injustice.  L’énergie  du  colonel  Vérand  est  bienfaisante 
pour  l’autorité  suprême  elle-même,  car  bien  souvent  elle  apaise 
des  colères,  injustifiées,  et  ramène  des  égarés  au  devoir.  Il  n’est 
jamais  entré  dans  l’esprit  de  cet  officier  de  miner  la  souveraineté 
du  Sultan.  Il  prétend  au  contraire  la  consolider  dans  la  limite  de 
ses  moyens,  en  rendant  le  régime  plus  humain. 

— Je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  déclare-t-il  aux  Turcs.  Je  suis 
ici  pour  aider  à votre  sauvetage.  La  France  désire  que  vous- 
vous  releviez,  car  elle  pense  avec  Tliiers  que  vous  êtes  nécessaires 
à l’équilibre  européen.  Si  la  clef  des  Balkans  glisse  de  vos  mains 
engourdies,  la  paix  du  monde  sera  violemment  troublée.  Ce  sera 
le  coup  de  canon  qui  cassera  toutes  les  vitres.  Redressez-vous  ! 
fortifiez-vous  ! arrachez  les  mauvaises  herbes  qui  encombrent  les 
chemins,  arracliez-les  toutes. ..  Extirpez  le  mal!..  Donnez  un  coup 
de  barre  à gauche,  hardiment,  cinglez  à toutes  voiles  vers  la 
lumière.  Tous  les  peuples,  en  Europe,  ont  brisé  les  vieux  moules. 
Tous  les  peuples  marchent  de  l’avant.  Ceux  qui  marquent  le  pas, 
aujourd’hui,  ceux  qui  regardent  encore  vers  le  passé,  ceux-là  sontr 
marqués  par  les  mauvais  destins.  Us  mourront.  C’est  folie  que  de 
s’entêter  à tourner  le  dos  au  progrès...  Oui,  nous  serions  heureux 
d’assister  à une  Renaissance  turque. 

Le  colonel  Vérand  évolue  dans  le  violent  conflit  des  races  avec 
un  tact  et  une  mesure  qui  rendent  la  calomnie  impuissante.  Il 
n'excite  pas  les  partis  politiques,  il  n’en  favorise  aucun,  il  les  ' 
ignore  tous  et  veut  les  ignorer.  Il  observe  une  stricte  neutralité.  Il 
n’est  ni  bulgarophile,  ni  grécophile,  ni  roumanophile,  ni  albano- 
phile,  ni  turcophile.  Il  est  Français.  Il  protège  indistinctement 
tous  les  malheureux,  qu’ils  soient  catholiques,  orthodoxes,  ou 
musulmans.  Il  a stigmatisé  en  termes  vibrants  aussi  bien  les 
iniquités  ottomanes  que  les  atrocités  bulgares.  Les  comitadjis 
n’ont  pas  été  plus  épargnés  devant  sa  hautaine  et  loyale  cons- 
cience que  les  bachi-bouzoucks.  Il  semble  donc  que  tout  le  monde 
eût  dû  seconder  ses  efforts.  Hélas  ! toutes  les  embûches  ont  été 
tendues  sous  ses  pas. 

Je  ne  m’étonne  pas,  certes,  que  le  gouvernement  ottaman  subisse 
avec  impatience  son  rigoureux  contrôle.  La  Turquie  ne  sut  jamais 
discerner  ses  véritables  amis,  ceux  qui  lui  veulent  sincèrement  du 
bien.  Elle  est  aveugle.  Mais  ce  qui  est  étrange  et  vraiment  décon- 
certant c’est  que  l’organisation  intérieure,  dont  le  centre  est  à Sofia, 
ait  accumulé  tous  les  désordres  et  tous  les  crimes  pour  rendre 
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stériles  les  travaux  de  nos  officiers.  A peine  la  mission  française 
était-elle  installée  que  des  hordes  de  bandits  étaient  lâchées  sur 
les  villes  et  sur  les  villages  de  notre  secteur. 

— Une  de  mes  plus  pénibles  impressions  de  mon  premier 
voyage,  racontait  le  colonel  Vérand  à un  correspondant  du  Temps , 
est  la  suivante  : en  arrivant  dans  un  village,  près  de  Pétrich,  j’ai 
vu  dans  une  misérable  cabane  à demi  incendiée  une  femme  et  ses 
deux  enfants  carbonisés,  près  de  là,  un  homme  — le  père  — assas- 
siné, ayant  sur  le  front,  le  nez  et  la  bouche,  trois  cicatrices  faites 
avec  la  pointe  d’un  poignard.  On  me  dit  que  c’étaient  des  comitad- 
jis  qui  avaient  commis  ces  crimes  et  qu’ils  avaient  ainsi  l’habitude 
de  marquer  les  cadavres  des  gens  condamnés  à mort  par  leur 
tribunal...  C’est  odieux,  je  n’appelle  pas  cela  des  exécutions  poli- 
tiques, ce  sont  des  crimes  de  droit  commun,  et  leurs  auteurs 
doivent  être  pendus  comme  de  vulgaires  assassins...  Plusieurs 
personnes,  me  demandent  protection.  Mais  que  puis-je  faire  seul  ? 
C’est  une  situation  horrible... 

— Lorsque  j’ai  traversé  le  caza  de  Melnique,  m’a  confirmé  le 
colonel  Vérand,  on  venait  d’y  commettre  plusieurs  crimes.  On 
s’en  prend  même  aux  femmes,  même  aux  enfants.  C’est  mons- 
trueux ! 

Et  depuis,  les  comitadjis  n’ont  cessé  de  brûler,  de  piller,  de  vio- 
ler, de  supplicier  Turcs,  Grecs  et  Serbes.  Les  Grecs  surtout  sont 
traqués  sans  pitié.  Moi-même,  j’ai  vu,  de  mes  yeux  épouvantés, 
des  cadavres  bien  plus  affreusement  mutilés  que  les  loques  humai- 
nes dont  m’avait  parlé  le  colonel  Vérand.  J’ai  assisté  aux  drames 
effroyables  de  Gradobor  et  de  Ghirzista. 

Gradobor  ! quel  cauchemar  ! Je  pénètre  dans  le  village  à pas  lents 
et  craintifs.  Je  touche  les  premières  maisons,  et,  tout  de  suite,  une 
odeur  âcre  me  monte  à la  gorge.  J’aperçois,  là,  à dix  mètres,  sur 
un  terrain  exhaussé,  des  murs  noirs  que  de  courtes  flammes 
lèchent  encore.  J’approche,  angoissé  ! Une  vingtaine  de  paysannes 
entourent  un  monceau  de  meubles  et  d’ustensiles  grossiers  qui 
ont  été  lancés  dans  le  pêle-mêle  d’un  sauve-qui-peut  général.  Tou- 
tes les  femmes  ont  l’air  morne  et  mélancolique,  elles  ont  les  regards 
résigné  de  bêtes  qu’on  mènent  à l’abattoir.  Quatre  immeubles  ont 
été  la  proie  de  l’incendie.  Tous  les  plafonds,  tous  les  planchers 
ont  flambé.  Quelques  boiseries  se  tordent  dans  le  feu  mourant  et 
crépitent.  Je  fais  le  tour  de  ces  ruines  et  je  rencontre  un  second 
groupe  de  cinq  ou  six  femmes.  Deux  d’entre  elles  pleurent  avec 
un  balancement  du  buste  continu  et  monotone.  Elles  sont  age- 
nouillées à terre  près  de  deux  tas  de  couverture  qui  bombent.  Dès 
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qu’elles  m’aperçoivent,  elles  poussent  des  cris  déchirants,  des  cris 
de  détresse  qui  me  donnent  le  frisson  et  rn’arrachent,  malgré  moi, 
des  sanglots.  Que  cachent  ces  couvertures  ? Ah  ! la  misère 
humaine  est  immense  ! L’horreur  de  la  vision  rejette  brutalement 
tout  mon  être  en  arrière.  Jamais,  non,  jamais,  je  n’oublierai  ces 
faces  hideuses  qui  ne  rappelaient  plus  rien  de  l’homme,  ces  faces 
où  je  ne  distinguais  confusément  que  des  trous  et  des  trous,  avec 
des  lambeaux  de  chairs  sales  et  repoussantes.  Cette  chose  indéfi- 
nissable? Qu  est-ce  ? Ce  sont  les  restes  de  Traïko-Sterio.  Le  vieil- 
lard — R avait  soixante  ans  — a été  poignardé,  sauvagement 
mutilé  sur  tous  les  membres.  Et  cet  autre  cadavre  ? Ah  ! celui-ci 
fut  un  martyr.  C’était  l’aîné  des  fils  de  Traïko-Sterio.  Il  a subi 
toutes  les  tortures  de  l’Inquisition,  il  a parcouru  toute  la 
gamme  des  supplices.  Sa  chair  a été  meurtrie,  sillonnée  par 
tous  les  poignards  de  l’enfer.  Tous  les  démons  ont  ricané 
devant  son  agonie.  Toutes  les  souffrances  ont  broyé  son  corps.  Les 
parties  sexuelles  ont  été  arrachées,  les  oreilles  ont  été  coupées,  la 
poitrine  a été  labourée,  les  bras  et  les  jambes  ont  été  lardés,  le 
nez  a été  complètement  rasé  jusqu’à  la  racine  des  ailes,  les  yeux 
ont  été  crevés,  le  cerveau  a été  fouillé,  les  lèvres  ont  été  déchirées. 
Et  le  supplicié  rit  maintenant  dans  la  quiétude  de  l’au-delà,  mais 
de  quel  rire  ! La  mutilation  de  ses  lèvres  a figé  sur  sa  face  un  ric- 
tus de  folie,  un  rictus  qui  jette  l’épouvante  et  glace  d’effroi, 
un  rictus  dont  le  souvenir  hante  mes  nuits  et  mes  jours,  comme 
une  hallucination.  C’est  le  rire  de  la  douleur  suprême,  de  la 
douleur  parvenue  à l’infini.  Et  cette  vieille  femme,  qui  gît 
dans  la  poussière,  sur  la  pierre  dure?  Je  soulève  l’amas  d’étof- 
fes qui  la  recouvrent,  je  déchire  les  habits  qui  la  revêtent.  Je 
compte  vingt-deux  blessures  dont  l’une  a emporté  le  sein  droit. 
Les  reins  et  les  épaules  ne  forment  plus  qu’une  écumoire.  Cette 
femme  est  l’épouse  de  Traïko-Sterio.  Elle  vit,  mais  elle  est  au 
seuil  de  la  mort  ; la  Camarde  l’enveloppe  de  son  étreinte  gla- 
ciale ; elle  rendra  le  dernier  soupir  tout  à l’heure. 

On  me  signale  une  quatrième  victime  : le  second  fils  de  Traïko- 
Sterio  est  enseveli  sous  les  cendres  fumantes  de  la  maison  pater- 
nelle. 

A Ghirzista,  je  me  penche  su”  d’autres  misères.  On  nous  mon- 
tre, au  colonel  russe  Swirsky  et  à moi,  cinq  troncs  de  corps  calci- 
nés. Que  s’est-il  donc  passé?  Les  principaux  notables  du  village  sont 
amenés  en  notre  présence  et  nous  racontent  ainsi  la  lamentable 
histoire. 

— Nous  avions  une  jeune  institutrice  grecque,  car  nous  sommes 
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patriarchistes.  Elle  avait  vingt  ans  et  s’appelait  Catherine  Hadji- 
yorghi.  Nous  étions  contents  d’elle.  Elle  était  bonne,  elle  était 
douce,  elle  était  dévouée,  elle  aimait  nos  enfants  qu’elle  instrui- 
sait avec  zèle  depuis  six  ans.  Jusqu’à  ces  derniers  temps  aucun 
nuage  n’avait  assombri  notre  ciel.  La  paix  régnait  au  village.  Nous 
étions  tous  frères.  Hélas  ! les  comitadjis  voyaient  d’un  mauvais 
œil  l’harmonie  parfaite  qui  unissait  nos  familles.  Ils  vinrent  nous 
intimer  l’ordre  de  chasser  Mademoiselle  Catherine  Hadjiyorghi 
et  de  la  remplacer  par  une  institrice  bulgare.  Nous  devions  adres- 
ser en  outre  une  pétition  au  gouvernement  pour  nous  déclarer 
’exarchistes. 

— Y a-t-il  des  Bulgares  au  village,  demandai-je  en  présence  du 
colonel  russe  Svirsky,  du  juge  d’instruction,  du  substitut  du  pro- 
cureur et  d’autres  fonctionnaires  ottomans. 

— Pas  un,  me  fut-il  répondu.  Nous  sommes  tous  grecs  et  enten- 
dons rester  grecs... 

— Personne  n’avait  exprimé  le  désir  qu’on  renvoyât  l’insti- 
tutrice ? 

— Personne...  Nous  avons  tous  refusé  de  commettre  une  injus- 
tice et  de  renier  notre  religion.  Aussi  nous  avons  eu  du  malheur. 

Avant-hier,  samedi,  dans  la  nuit,  une  bande  cerne  le  village 
tirant  des  coups  de  fusil  dans  toutes  les  directions.  Ils  pillent  tout 
le  pétrole  qui  se  trouvait  dans  la  boutique  de  l’épicier.  — Celui- 
ci  était  absent  et  passait  la  veillée  avec  sa  fillette  Andronica 
(sept  ans)  chez  Anghos  Chiros,  dans  la  maison  même  où  habitait 
l’institutrice.  Il  y avait,  également,  réunis  dans  la  même  chambre 
outre  les  précédents,  la  femme  d’Anghos  Chiros,  sa  fillette  (dix 
ans)  et  Grégor  Minos. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  tout  ce  monde  est  sur  pieds.  On  s’en- 
quiert  en  tremblant  des  intentions  de  la  bande.  Les  pauvres  gens 
apprennent  qu’ils  sont  condamnés  à mort,  tous  sans  exception.  La 
maison  est  étroitement  bloquée.  Les  balles  pleuvent  dans  toutes 
les  pièces,  réduisant  les  vitres  en  miettes.  Les  trois  hommes 
paraissent  avoir  risposté  de  l’intérieur,  car  l’on  a trouvé  un  fusil 
Gras  et  des  cartouches.  Mais  ils  sont  impuissants  à se  défendre. 
Les  bandits  enduisent  immédiatement  de  pétrole  quatre  maisons 
qui  formaient  un  seul  pâté  et  allument  un  vaste  incendie . Les 
assiégés  sont  affolés.  Ils  courent  en  tous  sens,  d’une  pièce  à l’autre, 
cherchant  une  issue  par  où  l’on  ne  pourra  surprendre  leur  fuite. 
Ils  se  précipitent  enfin  vers  le  mur  extérieur  qui  donne  sur  une 
étable.  Ils  creusent  un  grand  trou  dans  le  mur  et  sautent  au  milieu 
d’un  veau  et  d’un  âne.  Ils  ont  une  lueur  d’espoir.  Ils  vont  se  sau- 
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ver.  Les  flammes,  de  ce  côté,  sont  courtes  et  inoffensives.  Anghos 
Chiros  affronte  le  premier  le  danger.  Il  tâche  de  sortir  et  de  frayer 
un  chemin  à sa  femme,  à son  enfant  et  à ses  hôtes.  Il  ramasse 
toute  son  énergie,  serre  dans  la  main  droite  le  revolver  qui  écar- 
tera l’agresseur,  s’il  s’en  rencontre,  et  s’élance  en  avant  dans  l’in- 
connu. 

Hélas  ! à peine  a-t-il  paru  au  dehors  qu’il  tombe  mortellement 
atteint  par  une  grêle  de  balles.  Les  bandits  avaient  resserré  le 
cercle  autour  des  maisons  ; ils  braquaient  leurs  fusils  sur  chaque 
pierre  des  murs,  de  telle  sorte  que  les  assiégés  dussent  mourir  ou 
par  le  feu  ou  par  le  fer.  Un  coup  de  poignard  furieux  acheva 
Anghos  Chiros.  Sa  femme,  sa  fillette,  l’institutrice  et  les  autres 
personnages  du  drame  sont  livrés  à leur  sort.  Les  flammes  les 
enveloppent.  Ils  se  débattent  en  vain.  En  vain  ils  appellent  à leur 
secours  la  « Vierge  ».  En  vain  ils  implorent  la  pitié  de  leurs  bour- 
reaux. En  vain  les  enfants  poussent  des  cris  déchirants  à fendre 
l’âme  la  plus  inexorable.  Ils  se  pressent  les  uns  contre  les  autres 
pour  se  faire  plus  petits,  plus  minces  et  donner  moins  de  prises  au 
feu.  Rien  n’y  fait.  Ils  s’écroulent  à terre  et  deviennent  la  proie  de 
l’incendie.  Leurs  jambes,  leurs  bras  sont  entièrement  en  cendres, 
il  n'en  reste  pas  un  lambeau.  L’institutrice  n’a  plus  de  tête  ; on 
n’a  pu  rétablir  son  identité  qu’à  l’aide  de  quelques  bouts  de  chif- 
fon qui  sont  restés  collés  à la  poitrine.  La  femme  d’ Anghos  Chi- 
ros est  introuvable  ; on  n’en  a découvert  aucun  reste,  pas  même  un 
doigt.  Les  fillettes  seules,  ont  conservé  leur  tête  à peu  près  intacte. 
Elles  ont  même  encore  la  petite  tresse  de  cheveux  que  leurs  mères, 
au  lever,  avaient  ornée  avec  tendresse. 

— Canailles  ! canailles  ! — C’est  la  voix  du  colonel  russe  qui 
éclate,  haute  et  vibrante  d’indignation.  Son  bras  est  tendu  en  un 
geste  de  menace.  — - Qu’on  les  fusille  tous,  tous  jusqu’au  dernier, 
ces  canailles  de  comitadjis.  Ah  ! c’est  du  propre,  c’est  du  joli  ! Le 
bel  héroïsme,  vraiment,  que  de  martyriser  les  femmes  et  des  fil- 
lettes. — L’officier  est  remué  jusqu’au  fond  des  entrailles. 

— J’ai  des  enfants,  moi  aussi,  m’informe-t-il  dans  un  demi- 
sanglot. 

Ces  scènes  d’un  autre  âge,  se  renouvellent  tous  les  jours  sous 
les  yeux  des  réformateurs  européens.  La  propagande  par  le  mas- 
sacre et  la  torture,  la  propagande  par  l’incendie  et  le  pillage  se 
développe  avec  autant  d’acharnement  dans  les  zones  russe,  autri- 
chienne, italienne  et  française.  Le  secteur  anglais  fait  exception, 
sans  doute  parce  que  le  sandjak  de  Drama  ne  compte  que  des 
Grecs  parmi  les  chrétiens. 
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Mais  où  tend  cette  propagande  infernale  ? Pourquoi  ces  épou- 
vantables tueries  ? pourquoi  ces  lents  supplices  ? pourquoi  ces 
ruines?  pourquoi  cette  géhenne?  pourquoi  ces  veuves,  faites  pour 
les  joies  de  l’amour  et  de  la  maternité,  jettent-elles  des  hurlements 
de  désespoir  vers  le  ciel  insensible?  pourquoi  cent  villages  sont- ils 
dans  le  deuil  ? pourquoi  la  terreur  est  elle  peinte  sur  tous  les 
visages  de  ces  paysans,  endurcis  par  les  rudes  travaux  des  champs? 
pourquoi  tous  les  honnêtes  gens  de  Macédoine  ont-ils  perdu 
tout  espoir  ? pourquoi  brise-t-on  les  efforts  généreux  de  nos  offi- 
ciers ? 

Oui,  pourquoi  ? C’est  que,  derrière  les  gestes  fratricides  des 
comitadjis,  se  trament  de  louches  desseins  et  dùnfâmes  complots. 
C’est  que  les  uns  entendent  faire  de  la  Macédoine  une  province 
autrichienne,  les  autres  une  province  bulgare. 

Mais,  quoi  qu’il  advienne,  sur  les  rives  du  Vardar,  la  mission 
française  aura  rempli  son  devoir.  Et,  elle  aura  sauvé  l’honneur 
national  de  toutes  les  honteuses  compromissions.  Déjà,  les  popu- 
lations musulmanes  et  chrétiennes,  reconnaissent  et  bénissent  ses 
bienfaits.  Elles  aiment  de  plus  en  plus  notre  pays.  Tandis  que  je 
visitais  les  écoles  helléniques  à Serrés,  à Barakli-Dzumaïa,  à 
Nevrocop,  à Melnique,  etc.,  j’étais  ému  jusqu’aux  larmes  d’en- 
tendre les  jeunes  gréco-macédoniens  acclamer  la  France  d’une 
voix  ardente  et  chaude.  La  reconnaissance  coulait  à pleins  bords 
de  leurs  lèvres,  et,  à Nevrocop  même,  on  apprenait  à chanter. . . 
la  Marseillaise. 


Michel  PAILLARÈS. 
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Noëls  sur  le  procès  de  Fouquet  et  sur  ses  Juges 

S’il  eut  quelques  ennemis  acharnés  à sa  perte,  Fouquet  (i ) 
compta  de  nombreux  amis  : il  avait  su  se  faire  aimer;  et  ce  n’était 
point  seulement  par  des  largesses  quasi  royales  que  ce  terrible  dila- 
pidateur  des  deniers  du  roi  — « le  dernier  homme  magnifique  qu’aq 
eu  la  France  » (2)  — avait  su  forcer  les  sympathies  ; il  les  dut 
aussi  à de  réelles  qualités.  Son  commerce  était  agréable,  son  esprit 
vif  et  fin,  sa  courtoisie  parfaite  ; il  savait  obliger  avec  délicatesse  ; 
en  un  mot,  il  était  par  nature  aimable  et  séduisant,  si  bien  que 
des  gens  qui  ne  lui  devaient  rien,  qui  ne  lui  étaient  de  rien  — tels 
Pomponne  (3)  et  Madame  de  Sévigné  — lui  montrèrent  spontané- 
ment dans  son  infortune  le  plus  sincère  attachement  ; et  il  y avait  à 
cela  quelque  courage,  étant  donnés  la  haine  passionnée  de  Colbert 
et  le  ressentiment  du  roi  lui-même.  Pomponne  y gagna  du  reste 

(1)  Nicolas  Fouquet  ou  Foucquet,  vicomte  de  Melun,  procureur  général  et  surintendant 
des  finances. 

(2)  La  Beaumelle.  Mémoires  de  Maintenon. 

(3)  Simon  Arnauld,  marquis  de  Pomponne.  — Fouquet  avait  poursuivi  plus  d’un  an 
de  ses  galanteries  l’aimable  veuve  qu'était  Madame  de  Sévigné  ; mais, 

quoique  surintendant,  il  la  trouva  cruelle  ; 

elle  resta  fidèle  au  souvenir  de  ce  coureur  de  mari  « qu’elle  aimait,  et  qu’elle  n’estimait  pas  », 
comme  disait  un  autre  de  ses  amis,  l’abbé  Ménage.  Toutefois,  si  elle  refusa  son  amour 
au  surintendant,  elle  ne  lui  marchanda  pas  son  amitié  : ils  étaient  en  commerce  de 
lettres.  Le  ministre  Le  Tellier  qui,  seul  avec  le  roi,  vit  celles  que  l’on  trouva  à Saint-Mandé, 
dans  la  fameuse  cassette  où  Fouquet  serrait  sa  correspondancé  intime,  les  déclara  les  plus 
honnêtes  du  monde  ; il  dit  même  à cette  peste  de  Bussy  que  les  lettres  de  sa  cousine 
« étaient  d’une  amie  qui  avait  bien  de  l’esprit  et  qu’elles  avaient  bien  plus  réjoui  le  roi 
que  les  douceurs  fades  des  autres  lettres.  » ( Mémoires  manuscrits  de  Bussy  Rabulin). 
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d’être  relégué  à Verdun  ; à la  vérité,  Louis  XIV  s’honora  en  ne 
tenant  point  longtemps  rigueur  à ce  parfait  honnête  homme. 

Mais,  à côté  de  ces  amis  désintéressés  et  fidèles  à l’adversité 
contrairement  au  fameux  distique  d’Ovide,  nombre  de  clients  lui 
restèrent  dévoués,  qui  tâchèrent  à le  défendre  ; et  même,  certains, 
— entre  autres  son  valet  de  chambre,  son  médecin,  sans  parler  de 
Pellisson  — poussèrent  le  dévouement  jusqu’à  subir  pour  l’amour 
de  lui  les  pires  disgrâces. 

Ajoutons  qu’un  goût  sûr  et  délicat  avait  fait  de  Fouquet  le 
Mécène  le  plus  éclairé  : il  sut  découvrir  — on  le  sait  — et,  par  ses 
générosités,  mettre  en  lumière  nombre  d’artistes  et  d’écrivains  dont 
plus  tard  devait  s’enorgueillir  le  grand  siècle  ; enfin  sa  recherche 
de  l’exquis  portait  même  sur  les  choses  secondaires.  Sa  table  lui 
coûtait  bon  an  mal  an  200.000  livres  (T)  : il  avait  Vatel  pour  cui- 
sinier ; et  Gourville,  ce  grand  dépensier,  était  l’ordonnateur  — on 
ne  saurait  dire  l’économe  — de  sa  fastueuse  maison.  Grâce  à ce 
dernier  les  splendeurs  delà  célèbre  fête  de  Vaux  devancèrent  les 
splendeurs  de  Versailles  et  purent  même  leur  servir  de  modèle. 

Mais,  hélas  ! cette  fête  n’eut  pas  de  lendemain.  Un  Roi  qui  avait 
pris  le  soleil  pour  emblème,  un  astre  qui  se  levait  nec  pluribus 
impar  ne  pouvait  souffrir  à côté  de  soi  une  si  brillante  étoile  : il 
l’anéantit.  On  sait  la  retentissante  chute  de  Fouquet  et  comment 
il  passa  brusquement  de  la  plus  haute  fortune  au  sort  le  plus  misé- 
rable : Arrêté  à Nantes  quelques  jours  à peine  après  avoir  ébloui 
la  cour  par  les  merveilles  de  Vaux,  après  y avoir  donné  à la 
famille  royale  une  royale  hospitalité,  il  languit  en  prison  durant 
trois  longues  années  en  attendant  son  jugement.  Ses  ennemis  vou- 
laient sa  tête  ; leur  acharnement,  son  infortune  1«  rendirent  sym- 
pathique, même  au  public  ; malgré  ses  fautes,  on  le  plaignit,  et  les 
péripéties  de  son  procès  passionnèrent  les  contemporains. 

« La  disposition  des  esprits  sur  cette  affaire  »,  écrit  dans  son 
journal  un  de  ses  juges,  l’intègre  d’Ormesson(2),  « a paru  à la  joie 
publique  que  les  plus  grands  et  les  plus  petits  ont  fait  paraître  du 
salut  de  M.  Fouquet  jusques  à un  tel  »xcès  qu’on  ne  le  peut  expri- 
mer, tout  le  monde  donnant  des  bénédictions  aux  juges  qui  l’ont 
sauvé,  et  à tous  les  autres  des  malédictions  et  toutes  les  marques  de 
haine  et  de  mépris,  les  chansons  contre  eux  commençant  à paraî- 
tre ...» 

Ce  sont  ces  chansons  que  nous  avons  retrouvées  dans  divers 

(1)  Tallemant.  Histoire  de  Bullion. 

(2)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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manuscrits  (i).  Elles  donnent  raison  à d’Ormesson  et  nous  permet- 
tent, en  effet,  de  voir  l’état  des  esprits  comme  en  un  miroir  fidèle. 
C'est  pourquoi  nous  les  allons  reproduire  dans  toute  leur  savou- 
reuse naïveté. 

* * 

C’est  d’abord  un  cri  de  joie  : Fouquet  a la  vie  sauve. 

A la  venue  de  Noël  (2) 

Chacun  se  doit  bien  réjouir 
Car  Fouquet  n’est  pas  criminel 
On  n’a  pu  le  faire  périr  ! 

Ce  noël  ne  fait  que  se  réjouir,  le  suivant  exulte  : 

Sus,  bons  François,  (3) 

A haute  voix 

Remercions  le  roi  des  rois  (bis) 

Et  sa  toute  puissance 
Qui,  malgré  le  grand  Lucifer, 

A sauvé  l’innocence 
De  la  corde  et  du  fer  ! 

« Louez  Dieu,  Monsieur  »,  écrit  de  son  côté  Mme  de  Sévigné  à 
Pomponne,  « notre  pauvre  ami  est  sauvé  ;...  je  suis  si  aise,  que 
je  suis  hors  de  moi.  » (4). 

C’est  le  sentiment  de  tous  les  amis  de  Fouquet  — et  ils  sont 
légion;  — sa  condamnation  au  bannissement  leur  causa  une  joie 
d’autant  plus  vive  qu’ils  avaient  davantage  craint  pour  sa  vie,  non 
sans  raisons  : 

Là  haine  toujours  en  éveil  de  Colbert:  il  faut  dire  que  Colbert  ne 
haïssait  point  Fouquet  uniquement  par  ambition  et  à cause  de  ses 
dédaigneux  mépris,  mais  encore  certainement  par  amour  sincère 
du  bien  de  l’État  (5)  ; — l’irritation  profonde  du  roi  due  à de  com- 

(1)  Manuscrit  dit  de  Saint-Papoul , bibliothèque  de  Castelnaudary,  fB  100  et  suivants  ; 
Bibliothèque  Nationale,  manuscrit  15127  f*  238;  12667  1*  155.  Arsenal  2926;  Toulouse 
250  f*  216  pour  le  Noël  sur  le  timbre  liturgique.  — Bibliothèque  Nationale,  15127  P 225  ; 
Arsenal  2926  et  Toulouse  250  f 213,  pour  la  timbre  « Laissez  paître  vos  bêtes  ». 

(2)  Air  liturgique. 

(3)  Air  : Laissez  paître  vos  bêtes. 

(4)  Lettre  du  20  décembre  1664. 

(5)  On  peut  toutefois  lui  reprocher  d’avoir  absolument  manqué  de  générosité  vis-à-vis  de 
l’ennemi  abattu.  On  lui  chantait:  (Air  de  Grégoire.) 

Ayez  pitié,  grand  Colbert, 

De  Fouquet  qui  soupire  : 

Nous  l’avons  vu  comme  vous, 

Peut-être  vous  verrons-nous 
Bien'pire  ! 
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plexes  et  multiples  raisons,  certaines  fondées,  d’autres  futiles  mais 
décisives  et  qu’il  serait  trop  long  d’examiner  ici  ; — le  choix  étrange 
des  commissaires  chargés  de  le  juger  : on  les  avait  pris  dans  tous  les 
parlements  et  cours  de  France  pour  les  mieux  tenir  en  main  ; — 
les  manœuvres  ouvertes  ou  sournoises  des  agents  de  Colbert  : les 
Foucault,  les  Chamillard,  les  Poncet,  et  même  des  agents  du  roi 
tels  que  Boucherat  (i),  manœuvres  ayant  pour  but  de  peser  par  la 
crainte  ou  les  promesses  sur  la  conscience  des  juges  indécis;  — l’en- 
quête conduite  par  Berryer,  créature  de  Colbert,  partisan  enrichi 
dans  les  Forges  et  le  « plus  décrié  des  hommes  (12)»  ; — la  direction 
des  débats  confiée  au  chancelier  Pierre  Seguier,  le  dévot  ennemi 
de  Fouquet,  « Pierrot  métamorphosé  en  Tartuffe,  » disait  de  lui 
Arnauld  d’Andilly,  Séguier,  l’homme  de  tous  les  compromis,  de 
toutes  les  vilaines  besognes,  toujours  à genoux  devant  les  puis- 
sances et  fort  capable,  en  bon  courtisan,  de  lui  faire  couper  le 
cou,  comme  jadis  et  pour  de  moindres  motifs,  Châteauneuf  (3) 

avait  fait  du  maréchal  de  Marillac  ; — enfin  et  surtout  la  sentence 

I 

des  six  premiers  commissaires  qui  votèrent  la  mort;  — tout  cela 
avait  fait  trembler  ceux  qui  aimaient  le  malheureux.  Les  lettres  si 
vivantes  de  Madame  de  Sévigné  montrent  par  quelles  alternati- 
ves de  crainte  et  d’espoir  ils  passèrent. 

L’enquête  de  Berryer  les  a d’abord  attérés.  Ce  commis  de  Col- 
bert a bien  servi  son  maître  : il  doit,  il  est  vrai,  se  faire  pardonner 
son  enrichissement  dans  les  Forges,  et  l’on  sait  que  Colbert  n’est 
pas  tendre  pour  les  partisans.  Grâce  à Berryer,  l’enquête  et  la 
prison  préventive  de  Fouquier  dureront  trois  ans.  Dans  ces  trois 
ans,  il  relèvera  quarante-deux  chefs  d’accusation  ; il  fera  tout  pour 
le  perdre;  il  mettra  même  tant  d’ardeur,  tant  de  passion  à cette 
besogne  qu’il  en  deviendra  monomane;  bien  plus,  cette  monoma- 
nie tournera  pendant  les  débats  à la  folie  furieuse  : 

Ce  forgeron 
Dur  et  félon, 

Changeant  comme  un  caméléon 
Et  pire  cent  fois  qu’un  démon, 

(1)  Foucault,  chancelier  en  la  Grand’Chambre  de  l’Arsenal;  Chamillard,  père  du  futur 
ministre,  et  qui  mourut  intendant  de  Normandie  ; Mathias  Poncet  de  la  Rivière,  maîtré 
des  requêtes  ; Boucherat,  qui  devait  plus  tard  avoir  les  sceaux. 

(2)  Journal  d’Ormcsson.  — Quand  il  vint  plusieurs  années  après  féliciter  Le  Tellierque 
le  roi  venait  de  faire  garde  des  sceaux,  le  nouveau  chancelier  lui  répondit  en  public  : 

« C’est  entendu,  c’est  entendu,  M.  Berryer;  mais  surtout  pas  de  friponneries.  » 

(3)  Charles  de  Laubespine,  marquis  de  Châteauneuf. 


84 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Par  sa  fureur  extrême 
Voulait  perdre  les  innocens 
Mais  il  perdit  lui-même 
La  raison  et  le  sens. 

« Berryer,  dit  Madame  de  Sévigné,  est  devenu  fou,  mais  au 
pied  de  la  lettre,  c’est-à-dire  qu’après  avoir  été  saigné  excessive- 
ment il  ne  laisse  pas  d’être  en  fureur  : il  parle  de  potences,  de 
roues;  il  choisit  des  arbres  exprès  : il  dit  qu’on  le  veut  pendre  et 
fait  un  bruit  si  épouvantable  qu’il  le  faut  tenir  et  lier.  Voilà  une 
punition  de  Dieu  assez  visible  et  assez  à point  nommé  ! (i)  » 

Heureusement  pour  Fouquet  le  rapporteur  d’Ormesson  vient  met- 
tre les  choses  au  point.  Son  intégrité  a résisté  à la  pression  exercée 
par  Boucherat  sur  l’esprit  de  son  père,  et  Boucherat  est  — on  le 
sait  — le  porte  parole  du  roi  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  peut  pas 
intervenir  personnellement  (2)  : 

Quand,  par  ses  malices,  Berryer 
Dedans  l’abîme  l’attira 
Il  le  noyait  dans  un  bourbier 
Mais  d’Ormesson  l’en  retira. 

« En  effet,  dit  en  substance  d’Ormesson,  Fouquet  a gaspillé  les 
finances  de  l’Etat;  il  a puisé  à pleines  mains  dans  le  trésor;  il  a 
/ ainsi  abusé  de  la  confiance  royale  et  mérite  d’être  sévèrement 
puni.  Mais  qu’on  ne  vienne  point  ici  parler  de  trahison  envers  le 
roi,  ni  de  crime  d’Etat  à causes  des  démêlés  qu’il  peut  avoir  eus, 
il  y a quinze  ans,  avec  Mazarin.  Si  Fouquet  a été  un  comptable 
infidèle,  il  est  resté  un  loyal  serviteur.  Qu’on  le  bannisse,  que  ses 
biens  soient  confisqués  : soit,  ce  sera  justice.  Mais  la  mort  serait 
un  châtiment  immérité  et  excessif.  » Telle  était  la  conclusion  de  ce 
rapport  dont  l’exposé  dura  plusieurs  séances.  Il  faut  dire  à la 
louange  de  Louis  XIV  que  l’impartialité  de  d’Ormesson  ne  le  des- 
servit pas  ; peut-être  le  roi  lui  sut-il  gré,  plus  tard,  d’avoir  épar- 
gné à sa  conscience  les  remords  d’un  assassinat  juridique. 

L’avis  de  d’Ormesson  paraît  un  peu  sévère  à Madame  de  Sévi- 
gné,  « mais  prions  Dieu,  » ajoute-t-elle  « qu’il  soit  suivi!  (3)  » et 
ses  appréhensions  sont  fondées  : tous  les  juges  ne  pensent  pas 
comme  elle,  et  ceux-là  d’Ormesson  ne  les  a pas  convaincus. 

(1)  17  décembre  1664. 

(2)  Journal  d’Olivier  d’Ormesson. 

(3)  Lettre  du  13  décembre. 
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Le  rapporteur  adjoint  Le  Cormier  de  Sainte-Hélène  (i)  reprend 
vivement  l’accusation  et  demande  la  mort.  Il  ambitionne  la  prési- 
dence du  parlement  de  Rouen;  on  la  lui  avait,  croyait-on,  promise  ; 
le  public  le  sait  et  l’on  chante  : 

Le  rapporteur 
Adulateur 

S’intéressant  à la  faveur,  (bis) 

Crut  sa  fortune  faite 
Et  qu’il  serait  assurément, 

Abattant  cette  tête, 

Celle  d’un  Parlement  ; 

d’autres  le  questionnent  à ce  sujet  : 

Pourquoi  donc  sans  justice, 

Messire  Le  Cormier, 

Voulez-vous  le  supplice 
Du  pauvre  prisonnier  ? 

— D’une  ample  présidence 
L’octroi  m’était  promis  ; 

Pouvais-je  en  conscience 
Être  d’un  autre  avis? 

et  le  Noël  liturgique  reprend  : 

Sainte-Hélène  fort  s’emporta 
Quand  il  se  mit  à rapporter 
Et  tout  le  premier  protesta 
Qu’il  le  fallait  décapiter 

« J’ai  »,  dit-il,  « un  double  argument 
Messieurs,  pour  fonder  mon  avis. 

L’un  c’est  : « Je  serai  président; 

Et  l’autre  dans  la  loi  Si  quis...  » 

Henri  Pussort,  l’oncle  maternel  de  Colbert,  vient  à la  rescousse  : 

Si  quis!  ..  »,  cria  Monsieur  Pussort, 

Qu’il  est  profond,  qu’il  est  sçavant  ! 

Peut-on  trouver  l’homme  plus  fort 
Pour  régir  le  Sénat  normand  ? 

« Mais,  Messieurs,  ajoutons  encor 
Un  troisième  raisonnement, 

Par  où  je  conclus  à la  mort 
Et  non  pas  au  bannissement  : 


(1)  Le  Cormier  de  Sainte-Héléne,  conseiller  à Rouen,  puis  maître  des  requêtes. 
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« Quand  d’ardoise  il  couvrit  un  toit 
L’autre  de  tuile  seulement, 

Fut-ce  pas  pour  tromper  le  roi  ? 

Répondez  à cet  argument  ! » 

Voilà  un  bel  argument,  en  effet.  La  maison  de  Fouquet  à Saint- 
Mandé  était  bien  couverte  en  tuile  du  côté  de  Vincennes,  en 
ardoise  du  côté  de  Paris.  Pussort  interrogea  longuement  Fouquet 
sur  ce  point  important.  Bien  qu'il  ait  collaboré  — par  la  grâce  de 
son  neveu  — à la  rédaction  du  code  Louis,  Pussort  était  violent  et 
borné  : durant  les  débats,  illes  troublait,  comme  par  systèmequand 
se  produisait  un  incident  favorable  à l’accusé  ; il  posait  à ce  der- 
nier des  questions  oiseuses,  saugrenues  qui  avaient  le  don  de 
l’exaspérer  : « Fouquet  s’est  impatienté  sur  certaines  objections 
qu’on  lui  faisait  et  qui  lui  ont  paru  ridicules,  il  l’a  un  peu  trop 
témoigné.  » (i)  Mais  dans  son  acharnement,  Pussort  passa  souvent 
les  bornes,  et  son  animosité  alla  à l’encontre  de  son  but  : 

« Ce  matin  Pussort  a parlé  quatre  heures,  mais  avec  tant  de 
véhémence,  tant  de  chaleur,  tant  d’emportement,  tant  de  rage,  que 
plusieurs  juges  en  furent  scandalisés!  » (2). 

Aussi  le  prend-on  à partie  : 

Monsieur  Pussort 
Harangua  fort 

Mais  il  prit  un  peu  trop  l’essor, 

Cet  excellent  Monsieur  Pussort  ; 

Et  sa  sotte  harangue 
Fit  voir  à Messieurs  du  barreau 
Qu’il  a beaucoup  de  langue 
Mais  fort  peu  de  cerveau! 

Gisaucourt,  Fériol,  Hérault  (3)  sont  un  peu  dans  ce  cas,  car  ils 
approuvent  l’argument  baroque  de  Pussort  : 

,«  Il  est  fort  bon  » dit  Gisaucourt, 

Et  Fériol  pareillement  : 

« Messieurs,  admirons  ce  discours 
Et  le  suivons  aveuglement  ! » 


(1)  Sévigné,  21  nov.  1664. 

(2)  Sévigné,  17  décembre. 

(3)  Gisaucourt,  conseiller  au  Grand  Conseil  ; — Fériol,  conseiller  au  Parlement  de 
Metz;  — Hérault,  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne. 
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Hérault  dit  : « Vous  n’avez  pas  tort  : 

Et,  quand  il  n’aurait  fait  que  Vaux, 

N’est-il  pas  bien  digne  de  mort 
D’avoir  tant  dépensé  en  eaux?  » 

« Pour  moi,  je  n’y  répugne  pas,  » 

Ajouta  le  petit  Noguès  (i), 

« Car  je  voudrais  l’évêché  d’Aqs  (sic) 

Pour  mon  frère  le  Béarnois.  » 

i 

Hérault,  toutefois,  n’a  point  trop  de  tort  de  reprocher  à Fouquet 
Vaux  et  ses  fontaines.  Le  surintendant  y avait  dépensé  de  douze  à 
dix-huit  millions  de  livres,  suivant  les  appréciations;  mettons  une 
cinquantaine  de  millions  d’aujourd’hui  ! ! Il  y entretenait  d’ordi- 
naire six  cents  personnes;  voulant  créer  des  jets  et  des  miroirs 
d’eau,  il  avait  acheté  et  rasé  trois  villages  pour  en  avoir  les  sour- 
ces ! ! Malheureusement  Hérault  avait  la  réputation  de  ne  pas 
détester  le  vin  : 

Hérault  dessus  les  fleurs  de  lis 
Vient  cuver  le  vin  qu’il  a pris 
Et  rêve  à celui  qu’il  prendra. 

Alléluia  ! (2)  ; 

et  les  railleurs  de  prétendre  que  son  aversion  pour  l’eau  peut  bien 
avoir  inspiré  son  avis  : 

Monsieur  Hérault 
A dit  tout  haut 

D’un  air  échauffé,  ayant  chaud, 

Qu’il  méritait  bien  l’échaffaud  (sic) 

D’avoir  eu  l’insolence 
De  faire  une  fontaine  à Vaux 
Qui  jette  en  abondance 
Incessamment  de  l’eau 

Lors  un  rieur, 

Mais  plein  d’honneur, 

Répondit  à ce  gros  buveur 
En  lui  disant  d’un  ton  moqueur  : 

« Si  Fouquet  eût  su  faire 
A Vaux  des  fontaines  de  vin, 

Je  crois  que  mon  confrère 
Ne  s’en  fût  jamais  plaint  ! » 


(1)  Noguès,  conseiller  â Aix. 

(2)  Air  de  Pâques  : 0 filii  et  filiœ. 
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Le  mercredi,  17  décembre,  Madame  de  Sévigné  écrivait  à 
M.  de  Pomponne,  « ...  On  s’attendrit,  on  craint,  on  souhaite,  on 
hait,  on  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé...  mais  c’est  une 
chose  divine  que  la  résignation  et  la  fermeté  de  notre  cher  mal- 
heureux. » Après  la  séance  du  jeudi,  elle  n’ose  rien  lui  mander  : 
Au  cours  de  cette  terrible  journée  Sainte-Hélène,  Pussort,  Gisau- 
court,  Fériol,  Hérault,  Noguès  ont  voté  la  mort,  et  Fouquet  sem- 
ble perdu,  bien  que  Roquesante  (1)  ait  osé  se  ranger  le  premier 
à l’avis  d’Ormesson.  Il  « parla  [une  heure  admirablement  bien;  » 
ce  qui  lui  valut  d’être  exilé  à Quimper  au  mois  de  février  sui- 
vant. 

Roxante  (sic),  ce  lier  provençal 

Se  mit  alors  en  grand  émoi 

Et  dit  : « Messieurs,  vous  faites  mal, 

Car  vous  dénaturez  la  loi  ! » 

Dès  lors,  les  avis  favorables  vont  se  succédant  : « deux  ou  trois 
incertains  ont  été  fixés  et,  tout  d’un  article,  nous  avons  eu  la  Toi- 
son, Masnau,  Verdier,  La  Baume  de  l’avis  de  M.  d’Ormesson.  » 

La  Toison  veut  qu’on  ne  parle  plus  de  ce  fameux  complot  de 
Fouquet  contre  Mazarin  : tout  le  monde  sait  que,  depuis,  premier 
ministre  et  surintendant  se  sont  entendus  à merveille  pour  met- 
tre en  coupe  réglée  les  revenus  de  l’Etat  et  piller  à même  le 
trésor  : 

La  Toison  sitôt  qu’il  finit  (2) 

En  faveur  de  Fouquet  parla 
Et  ne  voulut  pas  qu’on  punit 
Des  crimes  du  temps  de  Sylla. 

La  Baume  (3)  opine  de  même  ; puis  d’Ormesson,  qui  se  borne, 
dans  un  résumé  très  bref  et  très  précis,  à rappeler  les  conclusions 
de  son  rapport  : bannissement  et  confiscation. 

La  Baume  vint  à son  secours  : 

Puis,  parut  le  grand  d’Ormesson 
Et  quelqu’un  dit  que  son  discours 
Fut  très  court  mais  aussi  fort  bon. 

Verdier  (4)  trouve  que  c’est  encore  trop  : l’exil  doit  suffire. 

(1)  Roquesante  conseiller  d’Aix. 

(2)  Roquesante. 

(3)  La  Raume,  conseiller  de  Grenoble. 

(4)  Verdier,  conseiler  de  Bordeaux. 
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Verdier  s’emporta  là-dessus, 

Et,  par  maint  auteur  allégué, 

Il  leur  prouva  que,  tout  au  plus, 

Il  pouvait  être  relégué. 

Et  là-dessus,  Masnau  (i),  quoique  venant  de  la  palladienne 
Toulouse,  donne  par  plaisanterie,  un  franc  avis  d’iconoclaste  : 

Mais  pour  ces  Messieurs  contenter 
Dit  en  les  raillant  Mazenault  (sic) 

Pourquoi  ne  pas  décapiter 

Les  marmousets  qui  sont  à Vaux  ? » 

Il  fut  d’ailleurs  héroïque  : malgré  qu’il  fût  tourmenté  d’une 
atroce  colique  néphrétique  « il  se  fit  »,  écrit  Madame  de  Sévigné, 
qu’on  ne  saurait  se  lasser  de  citer,  « il  se  fit  traîner  à la  Chambre 
de  justice  ; il  y souffrit  des  douleurs  inconcevables.  M.  le  Chance- 
lier le  vit  pâlir,  il  lui  dit  : « Monsieur,  vous  n’en  pouvez  plus, 
retirez-vous  ! »,  il  lui  répondit:  « Monsieur,  il  est  vrai  : mais  il  faut 
mourir  ici  ! » M.  le  Chancelier,  le  voyant  quasi  s’évanouir,  lui  dit, 
le  voyant  s’opiniâtrer:  « Hé  bien,  Monsieur,  nous  vous  atten- 
drons ! » Sur  cela,  il  sortit  un  quart  d’heure,  et,  dans  ce  temps,  il 
fit  deux  pierres  d’une  grosseur  si  considérable,  qu’en  vérité,  cela 
pourrait  passer  pour  un  miracle,  si  les  hommes  étaient  dignes  que 
Dieu  en  voulut  faire.  Ce  bonhomme  rentra  gai  et  gaillard...  » (2) 

Mais  les  « Marmousets  » de  Vaux  trouvent  des  défenseurs  : 

« Je  ne  leur  ferai  point  de  mal 

Non  plus  qu’à  Fouquet  » dit  Moussy  (3) 

— « Ni  moi  »,  dit  Monsieur  Catinal  (sic) 

— « Ni  moi  «,  dit  Le  Feron  aussi... 

Dès  lors,  Fouquet  a la  vie  sauve,  car  la  plupart  des  autres  juges 
sont  « bons  »,  dit  la  marquise,  et  elle  ajoute  : 

« Voilà  où  nous  en  sommes,  qui  est  un  état  si  avantageux,  que  la 
joie  n'est  pas  entière  ; car  il  faut  que  vous  sachiez  que  M.  Colbert 
est  tellement  enragé,  qu’on  attend  quelque  chose  d’atroce  et 
d’injuste  qui  nous  remettra  au  désespoir.  Sans  cela,  mon  pauvre 
Monsieur,  nous  aurions  la  joie  de  voir  notre  ami,  quoique 
bien  malheureux,  au  moins  avec  la  vie  sauve,  qui  est  une  grande 
affaire...  » (4) 

(1)  Masnau,  conseiller  de  Toulouse. 

(2)  17  décembre. 

(3)  Moussy,  Maître  des  Comptes  et  Conseiller  au  Parlement  de  Paris. 

(4)  Vendredi  1&  déc.  Lettre  à Pomponne. 
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Brillac  (i)  proposera  un  moyen  terme. 

« Je  sais  bien  »,  dit  Brillac,  « par  où, 

Messieurs,  vous  mettre  tous  d’accord  : 

Qu’on  lui  mette  la  corde  au  cou, 

Mais  qu’on  ne  serre  pas  trop  fort  ! » 

Mais,  lialte-là  ! Renard  et  Bernard  de  Rézé  (2)  ne  sont  nullement 
de  cet  avis. 

cc  La  corde  au  cou  ! » cria  Renard, 

« Je  crois  que  vous  n’y  pensez  point  ! » 

— « Dieu  nous  préserve  »,  dit  Bernard 
D’un  ministre  la  torche  au  poing  ! » (3) 

Quant  à Poncet,  dont  nous  connaissons  l’attitude  au  cours  du 
procès,  son  vote  était  connu  d’avance  : il  parla  peu  — doucereu- 
sement à son  habitude  — et  opina  pour  la  mort  : 

Poncet  ne  montra  pas  de  fiel 
Comme  avait  fait  Monsieur  Pussort, 

Mais  par  un  discours  tout  de  miel, 

Conclut  doucement  à la  mort. 

Voisin,  le  prévôt  des  marchands,  vint  ensuite;  il  avait  été 
domestique  du  premier  président  de  Harlay, qui  le  poussa; vu  ses 
origines,  Fouquet  le  prit  de  haut  avec  lui  et  blessa  ainsi  fort 
cruellement  son  amour-propre,  d’autant  plus  pointilleux  que  ses 
débuts  dans  la  vie  avaient  été  plus  humbles.  Non  seulement 
Voisin  ne  le  lui  pardonna  pas,  mais  il  prit  violemment  à partie  les 
commissaires  qui  n’étaient  pas  de  son  avis  : 

Monsieur  le  Prévôt  des  Marchands 
Ne  parut  pas  si  modéré  : 

Ce  n’est  pas  qu’il  soit  trop  méchant 
Mais  Fouquet  l’avait  ulcéré  ! 

« En  raisonnements  superflus 
Je  ne  veux  point  perdre  de  temps  », 

Dit-il,  « contre  des  corrompus, 

Des  lâches  et  des  ignorants  ! » 


(1)  Brillac,  Conseiller  à la  Grand’Chambre. 

(2)  Renard,  Conseiller  à la  Grand-Chambre  ; Bernard  de  Rézé,  maître  des  requêtes. 

(3)  « La  torche  au  poing  » pour  faire  amende  honorable  à Notre-Dame  comme  leà 
malheureux  qu’on  menait  supplicier  en  Grève. 
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Cette  insolence  méritait  une  verte  leçon,  Pontchartrain  (1)  la 
donna  : 


Pontchartrain  dit  : « Ces  nouveaux  noms 
Nous  conviennent  bien  moins  qu’à  toi  : 

Tes  rentes,  tes  opinions 

Tes  procès-verbaux  en  font  foi  ! » 

Il  alla  même  peut-être  un  peu  trop  loin,  lui  aussi.  Colbert 
ne  lui  pardonna  de  sa  vie  ni  son  attitude,  ni  son  vote;  Pont- 
chartrain supporta  d’ailleurs  sa  longue  disgrâce  avec  une 
noble  dignité  ; et  cette  dignité  fut  récompensée  en  son  fils  dont 
Louis  XIV  fit  son  garde  des  sceaux  : à la  vérité,  Colbert  était 
mort. 

Comme  président,  te  chancelier  Seguier  — à tout  seigneur  tout 
honneur  — donna  son  avis  le  dernier  : on  le  connaissait  d’avance, 
il  vota  la  mort. 

Si  Séguier  eut  raison  ou  tort 
Je  n’éclaircirai  pas  ce  point  : 

Je  l’honore  et  révère  fort 

C’est  pourquoi  je  n’en  parle  point  ! 

D'autres  le  révéraient  moins  et  en  parlaient  davantage  ; nous 
avons  déjà  cité  à son  propos  le  joli  mot  du  grave  Arnauld  d’An- 
dilly  « Pierrot  métamorphosé  en  Tartufe  » ; il  faut  dire  qu'on  don- 
nait couramment  au  chancelier  le  surnom  de  Pierrot  dont  l’ori- 
gine est  assez  piquante  pour  être  ici  rapportée  (2)  : 

Malgré  sa  dévotion,  Pierre  Séguier  était  très  coureur  ; — Talle- 
mant  (3),  cette  bonne  langue,  crée  même  en  son  honneur  une 
épithète  dont  le  pittoresque  nous  fait  pardonner  la  crudité  : il 
l’appelle  « garçailler  » — Un  jour  donc  qu’il  était  en  bonne  for- 
tune, la  demoiselle  qu’on  lui  avait  procurée  le  reconnut  : La  voilà 
bien  flattée.  Elle  lui  donne  du  Monseigneur  par  ci,  du  Monsei- 
gneur par  là,  du  Monseigneur  enfin  quand  vraiment  le  Monsei- 
gneur n’était  plus  de  saison  ; si  bien  qu’impatienté  : « Appelle- 
moi  donc  Pierrot  ! » dit  le  bonhomme. 

On  le  sut  : on  rit  ; le  surnom  resta . L’anecdote  était  courante  : 
Madame  de  Sévigné  elle-même  fatiguée  des  formules  par  trop 
cérémonieuses  qu’emploie  vis-à-vis  d’elle  sa  fille  bien  aimée 
ne  lui  écrit-elle  pas  un  jour  : « Mais  appelez-moi  Pierrot  » ? 

(IJ  Pontchartrain,  président  de  la  Chambre  des  Comptes,  père  du  futur  chancelier. 

(2)  B.  Nat.  Mns.  fr.  12.628,  f*  479* 

(3)  Tallemant  des  Réaux  Hist.  Seguier. 


192 


LA  NOUVELLE  BEVUE 


Cette  digression  nous  a un  peu  éloigné  des  Noëls  : il  n’y  a pas 
grand  mal,  car  il  ne  nous  reste  — comme  ils  font  eux-mêmes  — 
qu’à  conclure  : 

Et  pour  finir  cette  chanson, 

Que  chacup  se  mette  à crier  : 

Gloire  soit  au  grand  d’Ormesson, 

Et  le  diable  emporte  Berryer  ! 

Fouquet  avait  donc  la  vie  sauve.  Cela  valut-il  mieux  pour  lui? 
On  sait  comment  se  réalisa  le  « quelque  chose  d’atroce  et  d’in- 
juste »,  que  craignait  tout  à l’heure  Madame  de  Sévigné.  Le  ban- 
nissement ne  suffit  pas  à ses  ennemis  ; ils  remontrèrent  à 
Louis  XIV  — qui  d’ailleurs  ne  demandait  pas  mieux  que  de  les 
écouter  — que,  Fouquet  ayant  le  secret  du  roi,  il  était  dangereux 
de  l’exiler  ; et,  soi-disant  par  raison  d’Etat,  le  roi  changea  le  ban- 
nissement en  une  prison  perpétuelle  : il  aggravait  ainsi  singuliè- 
rement la  peine. 

Le  malheureux  fut  interné  à Pignerol,  loin  des  siens,  loin  de 
ses  amis  ; isolé  du  monde  avec  ce  luxe  de  précautions  dont  savaient 
s’entourer  les  bons  geôliers  comme  Saint-Mars  ; emmuré  vivant 
en  un  mot,  à ce  point  que  lorsque  Lauzun,  son  voisin  de  prison, 
lui  conta,  par  le  moyen  d’une  cheminée  commune,  sa  prodigieuse 
aventure  avec  la  grande  Mademoiselle,  Fouquet  le  crut  fou,  en  eut 
peur  et  ne  voulut  plus  correspondre  avec  lui,  ce  dont  Lauzun  lui 
garda  toujours  rancune. 

C’est  à peine  si,  quelques  mois  avant  sa  mort,  on  le  laissa  voir 
à sa  noble  femme  et  recevoir  la  consolation  de  cette  sainte.  Et  cet 
homme  qui  avait  ébloui  les  contemporains  de  son  faste,  but  à pleine 
coupe  toutes  les  délices  de  la  vie,  qui  avait  aussi,  pour  une  large 
part,  contribué  à la  splendeur  du  règne  à son  aurore,  s’éteignit 
misérablement  en  prison,  le  ^3  mars  1680.  Il  avait  payé  sa  dette  et, 
par  dix-neuf  années  de  souffrances,  cruellement  expié  et  ses  fautes 
et  sa  grandeur . 


Emile  ROGA. 
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Nous  voici  dans  la  pleine  période  des  courses  hippiques,  au 
moment  où  se  disputent  les  plus  grosses  allocations,  à la  veille  du 
Grand  Prix  de  Paris  qui  prend  toutes  les  proportions  d une  fête 
internationale  des  chevaux.  Il  n’est  donc  pas  sans  intérêt  de  par- 
ler des  courses  hippiques,  des  progrès  que  leur  organisation  a 
accomplis  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  non  sans  bien  des  défail- 
lances, des  hésitations  et  des  tergiversations.  Aujourd’hui,  l’on 
peut  dire  toutefois  que  l’essor  pris  par  les  courses  hippiques  est 
complet  : la  majeure  partie  de  la  population  parisienne  et  beau- 
coup de  suburbains  suivent  maintenant  les  courses  et  les  font 
vivre...  par  l’argent  qu’ils  apportent  aux  guichets  du  pari  mutuel. 
C’est  donc  bien  là,  qu’on  le  veuille  ou  non,  une  sorte  d’institution 
sinon  nationale  au  moins  parisienne  et  que,  pour  le  surplus, 
patronne  l’État.  Certes,  dans  le  bon  million  de  personnes  qui 
hantent  les  courses,  il  faut  compter  pas  mal  de  gens  tarés  et  des 
déclassés  de  tous  ordres,  et  c’est  pourquoi  les  courses  hippiques 
sont,  en  général,  si  durement  qualifiées  par  les  gens  dits  mora- 
listes; mais,  tout  de  même,  il  importe  de  prendre  en  considération 
le  double  but  qu’elles  poursuivent  : l’amélioration  de  la  race  che- 
valine et  l’obligation  à de  nouvelles  et  considérables  dépenses 
somptuaires. 

Les  courses  hippiques  ont  eu,  tout  à coup,  en  France,  un  déve- 
loppement si  rapide  que  l’on  a peine  à croire  qu’il  y a soixante- 
dix  ans  elles  n’étaient  nullement  organisées.  Et  pourtant  l’origine 
des  courses  apparaît  aussi  ancienne  que  l’usage  du  cheval.  Il  y a 
eu  origine  de  courses  proprement  dite  le  jour  où  l’on  s’est  avisé 
de  faire  partir  deux  ou  plusieurs  chevaux  de  front  et  de  leur  faire 
parcourir  une  distance  convenue,  le  premier  arrivé  au  but  étant 
le  gagnant.  Ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard,  bien  certainement, 
que  l’on  comprit  la  nécessité  d’une  préparation  spéciale,  de  diffé- 
rencier les  âges,  etc.,  etc. 

Les  Arabes  passent  pour  avoir  été,  en  matière  de  courses,  les 
ancêtres  directs  de  nos  actuels  propriétaires  d’écuries.  Saisissant  la 
nécessité  d’entraîner  leurs  chevaux  avant  de  les  produire  en 
épreuve  publique,  ils  avaient  imaginé  une  dure  méthode  d’entraî- 
nement, consistant  en  longues  chevauchées,  qui,  empressons-nous 
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de  le  dire,  n’a,  toutefois,  aucun  rapport  avec  le  mode  d’entraîne- 
ment généralement  adopté  aujourd’hui.  Ils  triaient  de  cette  façon 
un  petit  lot  de  chevaux  rapides  et  résistants,  et  c’est  parmi  ceux- 
là  qu’ils  choisissaient  leurs  étalons  reproducteurs.  Au  fond,  c’est 
toujours  là  la  raison  principale  des  courses  : trouver  les  meilleurs 
chevaux  pour  perpétuer  l’espèce. 

Cette  raison  a été  longtemps  sans  être  comprise,  du  moins  en 
France.  Il  existait  bien,  de  longue  date,  une  administration  des 
Haras  ; mais  cette  administration,  comme  toute  collectivité  de  ce 
genre  qui  se  respecte,  fut  longtemps  routinière  et  hostile,  n’ou- 
vrant même  pas  les  yeux  devant  les  merveilleux  résultats  que 
l’Angleterre  obtenait  par  ses  réunions  hippiques  très  vite  et  très 
bien  organisées. 

Peu  encouragés  donc,  même  condamnés,  les  premiers  essais  de 
courses  restaient  de  simples  spectacles  de  fêtes  locales.  On  n’avait 
pas  fait  de  chemin  depuis  l’année  i3^o,  où,  sous  le  règne  de 
Charles  V,  avait  eu  lieu  à Semur  (Côte-d’Or)  la  première  course 
mentionnée. 

Et  pourtant,  de  temps  en  temps,  à travers  les  âges,  on  relate  des 
embryons  de  courses,  des  essais  de  match  : l’idée  était  dans  l’air  ; 
mais  tout  cela,  bien  entendu,  ne  comporte  encore  aucune  signifi- 
cation. En  i65i,  par  exemple,  au  Bois  de  Boulogne,  le  prince 
d’Harcourt  et  le  duc  de  Joyeuse  courent  un  match,  pour  lequel  la 
question  de  jeu  seule  compte.  De  même,  la  question  de  l’élevage 
n’a  rien  à voir  avec  la  course  pourtant  internationale  qui  est  gagnée 
à Achères,  en  i683,  en  présence  du  Roi  Soleil,  par  un  cheval 
hongre  monté  par  le  duc  de  Monmouth. 

Pendant  ce  temps,  en  Angleterre,  au  contraire,  les  courses  hip- 
piques sont  très  encouragées.  Quelques  gentilshommes  français, 
qui  sont  allés  apprendre  par  delà  le  détroit  les  méthodes  d’entraî- 
nement, reviennent  et  ne  persuadent  personne.  Il  faut  arriver  à 
l’année  1776,  pour  que  les  modes  anglaises  étant  alors  dans  toute 
leur  vogue,  on  songe,  à la  Cour  de  Versailles  à organiser  des 
courses.  On  hésite,  on  tâtonne,  enfin  on  met  sur  pied  tout  de 
même,  le  6 novembre,  un  match  de  chevaux  issus  d’étalons  pur- 
sang  anglais.  Le  lendemain,  Dethroner,  à M.  Fitzgérald,  bat  un 
cheval  arabe  au  comte  de  Nassau,  sur  1,600  mètres  ; l’allocation 
est  de  5.ooo  francs.  Le  8 du  même  mois,  nouvelle  course,  cette 
fois  avec  goids  enregistrés , gagnée  par  l’Abbé,  au  prince  de  Gué- 
ménée,  battant  Partner,  au  duc  de  Chartres  et  Frivole,  aueomte 
d’Artois. 

On  a trouvé  là  une  occasion  de  parader,  de  parier,  de  faire 
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montre  de  prodigalités  nouvelles,  on  va  donc  par  cela  même 
recommencer  quelquefois  ces  fêtes  hippiques.  Le  i5  octobre  1777, 
on  mentionne,  à Fontainebleau,  une  course  importante  à laquelle 
prennent  part  quarante  chevaux.  Le  prix  consiste  en  un  chardon 
d’or  et  en  cent  écus.  Mais  ce  n’est  guère  qu’en  1784,  grâce  aux 
efforts  du  comte  d’Artois  qu’on  songe  à préparer  des  réunions 
périodiques.  On  mentionne,  les  2,  6 et  11  avril  de  cette  année  1784, 
au  bois  de  Yincennes,  trois  réunions  pour  juments  françaises  et 
étrangères.  La  troisième  réunion  met  en  ligne  les  juments  victo- 
rieuses dans  les  épreuves  précédentes  : le  prix  est  de  i2.5oo  francs 
et  la  distance  de  deux  milles. 

Vint  la  Terreur  et  la  nuit,  bien  entendu,  pour  les  courses  hip- 
piques. Avec  Napoléon  Ier,  c’est  au  contraire  leur  réglementation 
qui  s’impose,  et  l’arrêté  du  i3  fructidor  an  XIII  (i8o5)  et  le  dépret 
du  4 juillet  1806  fixent  la  création  de  haras  et  de  dépôts  d’étalons. 
Mais  on  s’est  appuyé  sur  une  mauvaise  base  : l’écart  systéma- 
tique, par  amour-propre  national,  du  pur  sang  anglais  comme 
reproducteur  ou  mieux  comme  régénérateur.  Les  résultats  en 
sont  tels  qu’en  1810,  l’Empereur  réorganise  les  haras  et  les 
courses  en  prescrivant  l’emploi  des  races  anglaises,  dont  la  supé- 
riorité n’a  jamais  cessé  de  se  montrer  incontestable. 

Toutefois  les  courses  données  alors  un  peu  partout  en  Vendée, 
dans  la  Côte-d’Or,  les  Bouches-du-Rhône,  etc. , etc.,  ne  donnent 
pas  grande  signification,  étant  organisées  trop  rapidement,  sans 
pensée  directrice.  De  même,  les  achats  d’étalons  anglais  sont  plus 
que  rares. 

La  Restauration  fixe  quelques  progrès.  On  ne  tient  pas  compte 
encore  de  l’origine  des  chevaux,  faute  grave,  mais  on  s’inquiète 
de  leur  âge,  de  leur  taille.  Les  poids  sont  réglementés,  d’une 
façon  puérile  il  est  vrai.  Mais  tout  cela,  néanmoins,  indique  qu’on 
a saisi  la  nécessité  d’établir  certaines  règles  indispensables. 

Parallèlement,  on  établit  des  haras.  Parmi  les  plus  importants, 
on  note  celui  de  Viroflay,  fondé  par  M.  Rieussec,  et  celui  de 
Meudon,  subventionné  par  le  Dauphin,  et  où  le  duc  de  Guiche  et 
le  comte  Alexandre  de  Girardin  vont  tenter  d’amener  les  éleveurs 
à s’en  tenir  désormais  à l’emploi  du  pur-sang  anglais  comme 
étalon.  Ils  tentent,  au  fait,  une  longue  lutte  contre  la  routine.  En 
1825,  tout  de  même,  le  gouvernement,  sur  leurs  instances,  oblige 
à constater  l’origine  des  chevaux  ; c’est  la  création  d’un  stud- 
book.  On  achète  aussi  de  nombreux  étalons  anglais  ; on  donne 
aux  courses  une  nouvelle  impulsion  ; enfin,  à partir  de  1827,  des 
courses  régulières,  à des  époques  fixes,  ont  lieu  à Paris,  au 
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Champ-de-Mars,  en  même  temps  que  saus  les  auspices  d’une 
Société  privée,  des  courses  sont  organisées  au  bois  de  Boulogne. 

Tout  cela  n’avait  pas  été  fait  sans  peine,  et  si  les  courses  étaient 
enfin,  en  France,  constituées  pour  vivre  désormais  d’une  vie 
tenace,  c’est  à quelques  princes,  comme  le  comte  d’Artois  et  le 
duc  de  Chartres,  à quelques  gentlemen  comme  le  marquis  de 
Kergariou,  le  baron  de  la  Bastide,  le  chevalier  de  la  Place,  le 
comte  de  Vanteaux,  MM.  de  Royères,  Charles  Laffitte,  Leconte, 
de  Castellane,  Schickler  et  enfin  lord  Henry  Seymour  qu’elles  le 
doivent.  C’est  sur  leurs  instances,  après  tous  les  efforts  accom- 
plis par  ces  hommes  de  cheval,  qu’enfin  une  ordonnance  royale 
du  3 mars  i833  prescrivait  la  création  d’un  registre  d’origine. 
Malgré  tout,  le  gouvernement,  battu  en  brèche  par  ses  bureaux, 
n’obtint,  somme  toute,  du  côté  des  courses  hippiques,  aucun 
résultat  important;  la  Société  d’encouragement  pour  l’améliora- 
tion des  races  de  chevaux  en  France,  fondée,  on  le  sait,  en  i833, 
devait  en  fin  de  compte,  accomplir,  elle  seule,  tout  le  miracle. 


Au  début,  la  Société  d’encouragement  se  composait  de  douze 
membres  actifs  et  des  deux  princes  royaux  : le  duc  d’Orléans  et  le 
duc  de  Nemours,  qui  étaient  membres  honoraires.  Les  membres 
actifs  étaient  MM.  le  comte  Maxime  Gaccia,  le  comte  de  Gambis, 
Casimir  Delamarre,  le  comte  Anatole  Demidoff,  Fasquel,  Charles 
Laffitte,  Ernest  Le  Roy,  le  chevalier  de  Machado,  le  prince  de  la 
Moskowa,  de  Normandie,  Rieussec  et  lord  Henry  Seymour. 

On  sait  l’admirable  programme,  d’où  toute  pensée  de  spécula- 
tion était  écartée,  que  ladite  Société  publia.  Toutes  les  courses 
actuelles  reposent,  à quelques  petites  variations  près,  sur  les  prin- 
cipes mûrement  réfléchis  et  adoptés  par  cette  réunion  de  gentle- 
men passionnés  pour  la  race  chevaline. 

La  Société  eut  à combattre,  à lutter,  pour  mieux  affirmer  son 
énergie.  Elle  retrouva  devant  elle  la  rétrograde  administration 
des  Haras  ; mais  elle  en  eut  raison  et  obligea  à la  retraite  le  direc- 
teur d’alors,  après  le  départ  duquel  elle  put  heureusement  réali- 
ser ses  projets. 

Sa  vitalité  eut  d’autres  louables  résultats.  A son  image,  des 
sociétés  départementales  se  constituèrent  ; et,  peu  après,  la 
Société  des  steeple-chases  et  celle  du  demi-sang.  Enfin,  en  matière 
de  courses,  l’Administration  n’eut  plus  aucun  pouvoir  souve- 
rain. D’un  côté  l’État,  de  l’autre  les  Sociétés  privées.  Prix 
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offerts  par  le  Gouvernement,  prix  offerts  par  les  Sociétés  ; chaque 
collectivité  ayant  ses  ressources  propres. 

Enfin,  en  1866,  consécration  suprême  : un  arrêté  du  16  mars, 
rendu  par  le  maréchal  Vaillant,  prescrit  que  tous  les  hippodromes 
de  courses  plates  au  galop  seront  régis  par  le  règlement  de  la 
Société  d’Encouragement. 

Les  peintres  et  les  dessinateurs  avaient,  de  leur  côté,  aidé 
puissamment  à la  popularité  des  courses.  Les  estampes  anglaises 
des  John  Bodger,  des  John  Pollard  et  des  Henry  Alken  s’étaient 
répandues  partout,  en  France. 

Tout  le  monde  connaît  ces  « planches  » décisives,  complètes  et 
minutieusement  exécutées.  C’était  la  véridique  histoire,  à peine 
changée  de  nos  jours,  du  turf  d’alors,  si  l’on  veut  remplacer  les 
bâtisses  sommaires  d’hier  par  les  tribunes  parées  et  fleuries  des 
actuels  hippodromes. 

Voici,  par  exemple,  les  courses  à Newmarket,  de  John  Bodger. 
La  plaine  immense  est  envahie  par  une  société  de  lords,  de  gentle- 
men et  de  ladies.  Dans  le  fond,  à gauche,  se  silhouette  la  ville  de 
Newmarket;  et  de  là-bas  arrivent  encore  des  lords  à cheval,  des 
chevaux  conduits  par  des  valets,  des  berlines  et  des  berlines,  cou- 
rant en  hâte  derrière  le  mail-coach  du  Prince  de  Galles,  vêtu  de 
rouge,  et  qui,  d’un  geste  de  son  fouet,  semble  montrer  la  piste  au 
duc  de  Bedford  et  au  duc  d’York.  Au  premier  plan,  des  chevaux 
tenus  en  main,  bondissent  comme  de  grandes  sauterelles,  sur  la 
piste  verte  ou  bleue.  La  foule  s’entasse  vers  les  piquets,  près  des 
tribunes.  Un  ciel  bleu,  léger,  éclaire  les  infinis  lointains  de  la 
plaine  rose  ; et  mille  petits  détails  de  gestes  et  d’attitudes  surgis- 
sent, si  l’on  pénétré,  si  l’on  scrute  cette  gravure  si  soignée, 
si  amoureuse  de  son  sujet,  où  le  prince  de  Galles,  même  interprété 
par  un  exclusif  amoureux  de  chevaux,  met  la  grâce  féminine  de 
son  visage  blond  et  rose  et  de  sa  coquetterie  à fleurir  de  rubans 
son  justaucorps  rouge. 

Portraits  de  chevaux,  courses  sensationnelles,  tout  a été  exprimé 
gravé  avec  un  soin,  une  patience  infinies.  J ohn  Pollard  comme  Henry 
Alken  étaient  heureux  certes,  de  dessiner  ces  chevaux,  de  satis- 
faire au  goût  des  hommes  de  sport  de  jour  en  jour  plus  nombreux. 

En  France,  Carie  Vernet  n’avait  pas  attendu  cette  floraison 
d’artistes  anglais  pour  nous  donner,  lui,  ses  estampes  de  sport, 
aussi  admirables  qu’amusantes.  Il  est,  n’est-ce  pas,  le  plus  amusant 
metteur  en  scène  qui  soit  de  types  drolatiques,  de  joyeuses 
facéties  ? Vous  revoyez  ces  longs  personnages  secs  comme  des  tri- 
ques, ses  chevaux  copiés  sur  les  levrettes. 
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Puis  étaient  venus  le  classique  et  savant  Géricault,  Alfred  de 
Dreux  le  dandy,  et  Swebach,  et  Bayot  et  Dandiran,  Victor  Adam, 
l’exubérant  Constantin  Ghys  et  Eugène  Lami,le  peintre  de  la  Cour 
et  du  Monde. 

Ainsi  popularisées,  les  courses  ne  pouvaient  que  prospérer  ; et, 
de  fait,  à partir  de  i833,  date  de  la  fondation  de  la  Société 
d’Encouragement,  c’est  une  suite  ininterrompue  de  réunions,  de 
créations  de  prix,  d’inaugurations  d’hippodromes.  En  i836,  c’est 
la  création  du  prix  du  Jockey-Club  ; en  1843,  création  du  prix  de 
Diane  ; en  i863,  création  du  Grand  Prix  de  Paris,  gagné  pour  la 
première  fois  par  The  Ranger,  à M.  H.  Savile.  Nous  étions  toute- 
fois pas  mal  en  retard  sur  les  Anglais,  puisque  leur  prix  du  Jockey- 
Club,  à eux,  le  Derby  d’Epsom  avait  été  créé  en  1780  ; et  les  Oaks 
d’Epsom,  pour  juments,  en  1779.  N’importe  : on  s’efïorçait  de 
rattraper  le  temps  perdu  ; on  abandonnait  peu  à peu  les  anciens 
terrains  de  courses  devenus  trop  insuffisants,  et  le  27  août  1857,  on 
inaugurait  le  nouvel  hippodrome  de  Longchamp.  On  courait  déjà 
régulièrement  à Chantilly,  au  printemps  et  à l’automne  ; et,  en  pro- 
vince, des  réunions  importantes  avaient  lieu  à Amiens,  Caen, 
Nantes  et  Versailles. 

On  connaît  la  prospérité  actuelle  des  courses  : le  grand  nombre 
des  réunions,  tant  pour  les  courses  plates  que  pour  les  courses  à 
obstacles;  il  est  donc  bien  inutile  d’en  faire  même  mention. 

On  peut  dire,  sans  crainte  d’être  taxé  d’exagération,  que  les 
grands  propriétaires  actuels  de  chevaux  de  courses,  sont  mieux 
connus  du  public  parisien  que  la  plupart  des  ministres  non  seule- 
ment d’hier,  mais  encore  d’aujourd’hui. 

Au  reste,  ce  public  là  n’est  pas  oublieux;  il  se  souvient  des 
grands  propriétaires  qui  ont  poussé  les  courses  au  point  triomphal 
qu’elles  ont  atteint.  MM.  Auguste  Lupin,  Alexandre  Aumont, 
Reiset,  le  comte  de  Lagrange,  H.  Delamarre,  le  baron  de  Schickler, 
E.  Fould,  le  baron  de  Rothschild,  le  comte  de  Juigné,  Michel 
Ephrussi,  le  duc  de  Castries,  Edmond  Blanc,  P.  Donon,  R.  de 
Monbel,  etc.,  sont  les  grands  triomphateurs  de  cette  période  qui 
va  de  l’année  i845  à l’année  1893.  D’énormes  fortunes  étaient 
alors  consacrées,  sans  idée  de  spéculation,  à l’amélioration  de  la 
race  chevaline.  On  aimait  alors  passionnément  le  cheval,  et  les 
célèbres  jockeys  de  ce  temps  étaient  déjà  adulés.  On  citait  les 
H.  Grimshaw,  les  Chifney,  les  Bartholomew,  les  Fordham,  les 
G.  Pratt,  les  Wheeler,  les  T.  Cannon,  les  Goater,  lesFred  Archer, 
les  Ivearney  et  les  T0111  Lane. 

Aujourd’hui,  en  cette  année  1905,  quelques-uns  de  ces  grands 
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propriétaires  que  nous  venons  de  citer,  restent  encore  au  premier 
plan.  C’est  par  exemple  M.  Edmond  Blanc,  le  gagnant,  sem- 
ble-t  il,  à perpétuité,  des  grandes  épreuves  en  courses  plates. 
Homme  de  cheval  d’une  vive  intelligence,  il  a su  acquérir  pour 
son  haras-modèle  de  Jardy,  les  plus  célèbres  étalons  anglais. 
Depuis  l’année  1879,  où  il  remportait  pour  la  première  fois  le 
Grand  Prix  de  Paris,  avec  Nubienne,  montée  par  Hudson,  il  a 
maintes  fois  conquis  ce  brillant  trophée.  Actuellement,  son  entraî- 
neur est  R.  Denman,  un  fin  connaisseur,  et  son  jockey  préféré 
G.  Stern,  qui  ne  craint  aucune  comparaison.  Il  faut  citer  très 
près  MM.  Caillaut,  officier  de  cavalerie  démissionnaire,  qui  a,  lui 
aussi,  remporté  maints  succès;  — de  Pourtalès,  le  gendre  et  le 
successeur  heureux  du  baron  de  Schickler;  — H.  Delamarre;  — 
le  vicomte  d’Harcourt;  — A.  Fould;  — - le  comte  Le  Marois;  — le 
comte  de  Fels;  — le  prince  d’Arenberg;  — E.  Veil  Picard;  — de 
Saint-  Alary;  — E.  Deschamps;  — Aumont;  — Yanderbilt  ; — 
Gh.  Liénart;  — le  marquis  de  Ganay;  — le  baron  de  Rothschild; 
— etc,,  etc. 

Les  propriétaires  qui  font  entraîner  plus  spécialement  pour  les 
courses  à obstacles  sont,  après  avoir  mentionné  M.  le  baron  Finot, 
un  glorieux  ancêtre  : MM.  Charles  Liénart  ; — de  Fontarce  ; — 
E.  Fischhof;  — Gaston  Dreyfus;  — J.  Gole;  — Thiébaux;  — 
Teisset;  — E.  Archdeacon;  — Camille  Blanc;  — J.  Lieux  ; etc. 

Beaucoup  d’autres  propriétaires,  moyens  et  petits,  ont  reçu 
licence  de  faire  courir.  On  compte  parmi  ces  derniers,  des  mar- 
chands de  chevaux,  des  actrices  et  des  demi-mondaines  et  même 
des  journalistes.  Quelquefois  même,  un  cheval  appartient  à plu- 
sieurs personnes  à la  fois.  Ces  tout  petits  propriétaires  n’ont,  on 
le  pense,  aucun  souci  de  l’amélioration  de  la  race  chevaline  ; ils 
cherchent  une  « affaire  ! » Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ils  aident, 
ceux  là,  à faire  décrier  les  courses  par  leurs  « manigances  » trop 
éhontées. 

Malgré  tout,  les  courses  vivent  et  vivent  bien. 

Aux  réunions  sensationnelles  à Longchamps,  on  peut  noter, 
dans  la  tribune  des  dames,  parmi  les  plus  assidues  : Mesdames  : la 
princesse  Eugène  Murat;  comtesse  Jean  de  La  Rochefoulcauld  ; 
comtesse  Le  Marois  ; marquise  de  Kéroman;  marquise  de  Jouy 
d’Arsy;  duchesse  de  Noailles;  baronne  de  Waldner;  baronne 
Alphonse  de  Rothschild;  comtesse  de  Maillé;  vicomtesse  de  Re- 
dorte;  comtesse  de  Saint-Phalle  ; comtesse  Costa  de  Beauregard; 
comtesse  de  Fels;  comtesse  du  Bourg  de  Bozas;  comtesse  de  la 
Tour  du  Pin;  marquise  de  Bonneval;  marquise  de  Laujamet,  etc. 
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Dans  la  tribune  et  l’enceinte  réservées  aux  propriétaires  : 
MM.  baron  Finot;  baron  Alphonse  de  Rothschild  ; baron  Foy  ; mar" 
quis  de  Kéroman  ; baron  Henri  de  Rothschild  ; comte  de  Gherisey  ; 
comte  Le  Marois;  baron  de  Fontarce;  de  Soukozanette  ; comte  de 
Clermont-Tonnerre;  marquis  de  Ganay;  baron  de  Pierrebourg  ; 
comte  de  Bonne  val;  duc  d’Uzès,  etc.,  etc. 

Mais  ce  sont  là  hôtes  du  pesage,  le  dessus  du  panier  des  courses 
hippiques,  hôtes  qui  font  assaut  d’élégance  et  dont  la  réunion 
compose  un  exquis  décor  de  fête  surtout  quand  le  soleil  se  met  de 
la  partie. 

A la  pelouse,  il  en  va  autrement.  Toutes  les  catégories  des 
classes  au  dessous  sont  là  représentées,  attirées  par  l’appât  du  jeu, 
ne  ce  souciant  pas  de  l’amélioration  de  la  race  chevaline,  pour  la 
bonne  et  suffisante  raison  qu’elles  ne  cherchent  même  pas  à con- 
naître, la  plupart  du  temps,  le  cheval  qu’elles  choisissent.  Cer- 
tes, celui  qui  veut  se  faire  une  haute  idée  de  l’homme,  ne  doit  pas 
s’aventurer  dans  cette  foule  grouillante,  hurlante,  exaspérée,  qui 
n a d’yeux  et  de  vociférations  que  pour  le  tableau  où  l’on  affiche 
ses  espoirs  et  ses  désespoirs.  Certains  rapports  énormes  du  Pari 
Mutuel  ont  contribué  à ce  vaste  exode  vers  les  champs  de  courses. 
Les  dimanches,  surtout,  c’est  une  cohue  qui  assiège  les  voitures, 
les  trains,  et  qui  se  déverse  là  avec,  en  somme,  de  maigres  pécules 
qu’il  faudra  défendre  de  toutes  ses  forces.  Forain  a dessiné  les 
foules  au  pesage;  aucun  peintre  n’a  « peint  » la  foule  sur  la 
pelouse.  Il  y a pourtant  là  d’admirables  sujets  de  tableaux  : du 
tragique,  du  comique,  à foison.  La  tâche  est  rude,  mais  le  résultat, 
atteint,  en  serait  vraiment  éloquent.  Le  misérable  employé,  la 
femme  de  boutique,  le  pion,  tous  ces  humbles  qui  jouent  se  mon- 
trent là  tels  qu’ils  sont,  et  dans  une  vérité  de  cris  et  de  gestes  sin- 
gulièrement éloquente.  Entrée  des  chevaux  sur  la  piste,  départ, 
arrivée,  tout  cela  est  commenté  avec  de  l’inquiétude,  des  rires,  de 
beffroi,  de  la  douleur.  Tel  s’effondre,  ayant  perdu  tout  ce  qu’il 
avait;  tel  autre  rit  béatement,  formidablement,  en  montrant  quel- 
ques pièces  qu’il  vient  de  prendre  au  guichet.  Attendez.  Demain, 
ce  sera  l’inverse.  Petites  joies,  grosses  peines  que  les  « pelou- 
sards  » se  passent  et  se  repassent,  avec  entrain,  aiguillonnés,  har- 
celés, cravachés  par  la  chimère  du  Jeu. 

Heureusement  le  spectacle  est,  malgré  tout,  amusant  et  souvent 
impressionnant,  des  chevaux  qui  partent,  galopent  et  bondissent, 
le  nez  frénétiquement  tendu,  sous  l’appel  cinglant  et  répété  du 
fouet  t 


Gustave  COQÜIOT. 


QUELQUES  MENEUSES  D’HOMMES 
AU  XVIIIe  SIECLE 


LE  XVIIIe  SIÈCLE 

« Avec  le  xvm6  siècle  se  leva  l’au- 
rore de  la  douceur  humaine  » 

Anatole  FRANCE. 
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« Les  siècles,  dit  Fontenelle,  diffèrent  entre  eux  comme  les 
hommes  ; ils  ont  chacun  leur  tour  d’imagination  qui  leur  est  pro- 
pre ».  — Le  xyiii0  siècle  n’a  pas  la  majesté  ni  la  pompe  solen- 
nelle de  son  devancier  ; mais  avec  plus  d’amplitude  et  de  variété, 
il  se  caractérise  surtout  par  la  grâce  et  l’audace  de  l’esprit. 

Le  premier,  il  a eu  conscience  de  la  portée  de  son  œuvre  ; le 
premier,  il  a osé  faire  un  choix  dans  les  idées  du  passé,  et  prodi- 
guer les  siennes,  vraies,  neuves  ou  hardies,  dans  une  incompara- 
ble clarté  ; le  premier,  au  dessus  de  la  Justice  même,  il  a mis  la 
bonté. 

D’Alembert  écrivait  au  grand  Frédéric  en  1774 : ((  Notre 
siècle,  j’en  conviens  avec  votre  majesté,  ne  vaut  pas  le  siècle  de 
Louis  XIV  pour  le  génie  et  pour  le  goût,  mais  il  me  semble  qu’il 
l’emporte  pour  les  lumières,  et  pour  l’horreur  de  la  superstition 
et  du  fanatisme  ». 

Les  anciens  croyaient  à la  décadence  continue.  Les  âges  repré- 
sentés par  les  métaux  mystiques  l’or,  l’argent,  l’airain,  le  fer,  se 
succédaient,  d’arrêt  du  destin,  jusqu’à  la  misérable  génération 
dont  on  était.  Saturne  était  toujours  l’antithèse  de  Jupiter.  Quel- 
ques sages  pourtant,  Démocrite,  Epicure,  Lucrèce,  Horace  oppo- 
sèrent à la  dégénérescence,  les  débuts  infimes  et  les  lents  progrès 
de  l’humanité. 

Sous  l’empire  de  la  tradition  chrétienne,  on  évoquait  volon- 
tiers « le  bon  vieux  temps  »,  sans  date  fixe,  pour  faire  honte  au 
temps  présent.  « Personne,  dit  Voltaire,  n’ose  convenir  franche- 
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« ment  des  richesses  de  son  siècle.  Nous  sommes  comme  les  ava- 
« res  qui  disent  toujours  que  le  temp  est  dur  ». 

La  Renaissance,  en  relevant  les  ruines  de  l’Antiquité,  fait  sur- 
gir des  sciences  nouvelles  ; c’est  le  commencement  d’une  pro- 
fonde rénovation,  mais  rien  ne  s’y  achève  ; c’est  une  période  de 
transition. 

Le  xvne  siècle  était  dirigé  par  deux  inspirations  contraires:  le 
christianisme  pour  la  vie  morale,  le  paganisme  pour  les  produc- 
tions de  l’esprit.  Il  donnait  généralement  la  suprématie  à l’anti- 
quité, mais  Bayle,  Perrault,  Saint-Evremond,  Fontenelle  protes- 
taient en  faveur  des  modernes.  Leur  critique  un  peu  rudimentaire  et 
Sans  grande  valeur  esthétique  n’en  démontre  pas  moins  ce  que 
Pascal  avait  entrevu,  quand  il  avait  dit  : « Le  genre  humain  est 
un  individu  éternel  qui  apprend  toujours  ». 

Moins  de  morale,  plus  de  plaisir  ; moins  d’attention,  plus  d’es- 
prit; des  lumières  qui  viennent  des  mondes  nouveaux,  une  civili- 
sation qui  se  propage  par  ses  côtés  brillants  et  frivoles,  arrachent 
au  poète  de  cour  la  fameuse  exclamation  : 

« Ah  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! » 

Il  y a des  époques  où  la  fermeté  des  principes,  la  naïveté  et  la 
profondeur  des  sentiments,  marquent  de  leur  empreinte  les  idées, 
les  institutions  ; où  Ton  professe  l’indifférence  aux  gênes  individuel- 
les qui  résultent  du  lien  social  ; où  l’on  aime  mieux  voir  les  lois 
enfreintes  qu’avilies. 

Il  en  est  d’autres  où  la  pensée  à hâte  de  conclure  ; où  toute 
démonstration  est  trop  lente,  il  faut  l’évidence  immédiate  ; le  plus 
sûr  moyen  de  convaincre  est  encore  V Art  de  plaire.  Ce  sont  les 
points  de  vue  du  xvme  siècle,  et  c’est  par  excellence  le  -siècle  de  la 
femme.  Il  en  a les  vertus  et  les  vices,  les  gloires  et  les  misères. 
Ses  œuvres  même  les  plus  célèbres  manquent  de  grandeur  et  de 
sévérité;  elles  brillent  surtout  par  la  grâce  des  détails  et  l’imprévu 
des  idées,  qui  sont  bien  du  caractère  de  la  femme.  Mais  il  a fait 
le  plus  d’efforts  pour  n’être  pas  dupe,  — c’est  ainsi  qu’il  entend 
la  vérité  ; — et  pour  abolir  le  plus  de  souffrances,  — c’est  ainsi 
qu’il  entend  la  morale. 

Il  faut  donc  le  voir  dans  la  série  des  siècles,  et  alors  il  est  le 
plus  grand,  parce  que  chez  lui  l’inspiration  est  supérieure  à la 
forme.  Avec  lui  se  soulève  l’Humanité  jusque  là  captive  de  ses 
codes  et  de  ses  symboles.  Il  a supprimé  les  conventions,  bafoué  le 
respect,  et  fait  servir  jusqu’à  la  mode  pour  mettre  en  faveur  les 
vérités  permanentes. 

Ce  qui  l’amoindrit  un  peu,  si  on  le  compare  à l’ère  qui  l’a  pré  - 


203 


QUELQUES  MENEUSES  D’HOMMES 

cédé,  c’est  qu’il  ne  présente  aucun  génie  identifié  à son  œuvre 
comme  Shakespeare,  Molière,  Cervantes  ; aucun  de  ces  talents 
imposants  qui  désarment  la  critique,  comme  Milton,  Corneille  ou 
Lafontaine.  Il  est  riche  en  petits  chefs-d’œuvre.  Il  crée  des  genres 
nouveaux  : on  y rencontre  l’observation  ingénieuse  et  subtile,  on 
y admire  l’ironie  et  la  pitié,  on  y entend  la  note  tendre,  mais 
jamais  l’accent  sublime. 

L’art  et  la  littérature  croient  s’y  renouveler  par  un  retour  à la 
Mythologie.  C’est  un  Embarquement  général  pour  Cythère  ; les 
plus  grands  esprits  vont  sacrifier  au  « Temple  de  Gnide  » et  folâ- 
trer dans  les  bosquets  de  Paphos.  Car,  si  par  ses  philosophes  et 
ses  penseurs,  cet  âge  est  le  siècle  de  la  Raison,  par  ses  petits 
poètes  et  ses  grands  artistes,  il  est  surtout  le  siècle  de  la 
Volupté  : 

« Volupté,  disent  les  Gonoourt,  c’est  tout  le  xvme  siècle.  Elle 
« pst  l'air  dont  il  se  nourrit  et  qui  l’anime.  Elle  est  son  atmos- 
« phère  et  son  souffle.  Elle  vole  sur  ce  monde,  elle  le  possède, 
« elle  est  sa  Fée  et  sa  Muse,  le  caractère  de  toutes  ses  modes,  le 
« style  de  tous  ses  aris;  et  rien  ne  demeure  de  ce  temps,  rien  ne 
« survit  de  ce  siècle  de  la  femme,  que  la  volupté  n’ait  créé,  n’ait 
« touché,  n’ait  conservé  comme  une  relique  de  grâce  immortelle, 
(<  dans  le  parfum  du  plaisir.  » 

L’art  y domine  avec  Watteau,  ce  poète  mélancolique  de  l’amour, 
avec  Greuzece  peintre  de  la  demi-vierge  et  des  vertus  bourgeoises  ; 
avec  Boucher,  Fragonard  et  Clodion,  ces  artistes  épris  de  la 
beauté  païenne,  dont  les  Vénus,  les  Satyres  et  les  Bacchantes 
chantent  glorieusement  Y Art  d'aimer  et  le  triomphe  de  la  femme. 

Un  siècle  veut  communément  dire  cent  ans.  Le  sens  primitif 
était  une  génération.  Lucrèce  disait  : <<  sœclaferarum  ».  Rome  célé- 
brait les  jeux  séculaires  sans  s’astreindre  au  nombre  des  années. 
Voltaire  appelle  « siècle  de  Louis  XIV  »,  la  deuxième  partie  du 
XVIIe  ; c’est  dire  qu’un  siècle  est  un  état  d’esprit. 

Le  xvme  siècle  pour  les  chronologistes  commence  le  Ier  jan- 
vier 1701  et  finit  le  3i  décembre  1800  ; pour  les  historiens  il  se 
circonscrit  dans  une  époque  : la  décadence  de  l’Ancien  Régime, 
lage  des  mœurs  élégantes  et  des  volontés  faibles,  de  la  littérature 
légère  et  de  la  philosophie  audacieuse. 

Les  quinze  premières  années  appartiennent  encore  à Louis  XIV 
et  sont  du  pur  xvne  siècle.  Les  dix  dernières  sont  presque  du  xixe 
par  la  tristesse  de  la  vie  et  la  hauteur  des  pensées  ; mais  le  seul 
nom  qui  leur  convienne  est  celui  de  la  Révolution.  Ces  dix  années 
sont  à part  dans  l’histoire. 
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Il  y a des  limites  intérieures  ; trois  règnes  : la  Régence , 
Louis  XV,  Louis  XVI.  La  Régence  (1715-1723)  est  une  explosion 
de  joie,  d’impudeur  et  de  curiosité  d’esprit. 

Après  l’élan  spontané  et  désordonné,  la  réflexion  et  la  méthode. 
La  doctrine  se  constitue  et  devient  un  parti. 

A l’avènement  de  Louis  XVI  on  croit  que  la  philosophie  va  gou- 
verner, mais  Turgot  ne  fait  que  passer. 

C’est  pricipalement  le  règne  de  Louis  XV  qu’il  importe  de  divi- 
ser. Pour  tant  de  fleurs  brillantes  que  firent  éclore  les  Lettres  et 
les  Arts,  qui  peindra  la  tristesse  du  long  ministère  Fleury  (1726- 
1741),  et  la  détresse  des  esprits  qui  s’étaient  épanouis  avec  la 
Régence,  et  qui  voyaient  tout  se  dessécher? 

Enfin  le  Gouvernement  change.  Voici  le  règne  des  quatre  sœurs, 
le  ministère  Chauvelin  ; l’alliance  de  Frédéric  II  ; tout  marche  au 
triomphe  des  philosophes  avec  la  victoire  de  Fontenoy  (1745). 
C’est  le  moment  très  court  de  la  faveur  de  Voltaire,  c’est  l’heure 
qui  voit  poindre  Diderot. 

En  1748  paraît  l’esprit  des  lois,  et  commence  à s’élever  le  monu- 
ment de  l’Encyclopédie.  D’Alembert  fut  frappé  de  cettê  date.  Soit 
amusement  de  mathématicien,  soit  pressentiment  des  lois  de  pério- 
dicité de  l’histoire,  il  commence  ainsi  ses  éléments  de  philosophie  : 

« Il  semble  que  depuis  environs  trois  cents  ans,  la  Nature  ait 
destiné  le  milieu  de  chaque  siècle  à être  l’époque  d’une  révolution 
dans  l’esprit  humain  ».  Et  il  cite  la  prise  de  Constantinople  qui  a 
fait  renaître  les  lettres  en  Occident,  le  Concile  de  Trente  qui  a 
marqué  la  séparation  entre  les  catholiques  et  les  protestants, 
Descartes  qui  a fondé  une  nouvelle  philosophie.  (Il  n’a  garde  de 
parler  de  la  révolution  d’Angleterre  — précisément  de  1648  — ni 
de  la  Fronde,  ni  de  Masaniello).  Il  ajoute  avec  sa  malice  un  peu 
lourde  : « Notre  siècle  s’est  appelé  par  excellence  le  siècle  de  la 
« Philosophie  ; plusieurs  écrivains  lui  en  ont  donné  le  nom,  persua- 
« dés  qu’il  en  rejaillirait  quelque  éclat  sur  eux  ; d’autres  lui  ont 
« refusé  cette  gloire,  dans  l’impuissance  de  la  partager  ». 

Jusqu’en  i76olesiècle  est  tout  critique,  lucide  et  antichrétien.  Le 
combat  s’engage  par  la  comédie  des  « philosophes  » de  Palissot . 
Rousseau  éclate  dans  la  Nouvelle  Héloïse , le  Contrat  Social, 
« l'Emile  » 1761-1762.  C’est  un  retour  au  christianisme  par  Y Être 
Suprême.  Mais  la  doctrine  des  philosophes  est  encore  dominante. 
En  1762  elle  entraîne  la  destruction  des  Jésuites  ; les  philosophes 
et  les  rois  sont  d’accord  ; et  la  même  impulsion  renverse  aussi  les 
alliés  douteux,  les  Parlements.  Le  coup  d’état  Maupeou,  approuvé 
de  Voltaire,  est  de  1771  ; en  1774,  Turgot,  c’est  l’apogée. 
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Il  faut  donc  distinguer  un  mouvement  de  montée  qui  va  de  1721, 
les  « Lettres  Persanes  »,  au  ministère  Turgot,  et  après  bien  des 
incertitudes  en  1789,  pour  aboutir  au  culte  de  la  Raison  (1  y $3);  et  un 
mouvement  de  descente  de  1754,  — date  où  Rousseau  marque  son 
dissentiment  avec  les  encyclopédistes,  — au  culte  de  YÊire 
Suprême , 1794. 

Les  philosophes  n’avaient  pas  prétendu  tout  d’abord  rompre 
avec  le  passé,  du  moins  au  point  de  vue  littéraire.  Ils  croyaient 
un  peu  superstitieusement  continuer  le  siècle  de  Louis  XI Y. 
N’avaient-ils  pas  en  effet  pour  la  tragédie,  Grébillon  et  Voltaire  ; 
pour  la  comédie,  Marivaux,  Destouches  et  plus  tard  Beaumarchais  ; 
pour  la  poésie  satyrique  et  lyrique,  Lagrange-Chancel  et  J. -B.  Rous- 
seau; sans  parler  des  romanciers  comme  Lesage  et  l’abbé  Prévost? 

La  littérature  menait  insensiblement  à la  philosophie,  et  la 
Philosophie  à la  Science.  Fo^tenelle  ouvrait  le  siècle  que  devaient 
fermer  Condorcet  et  Lavoisier. 


II 

LES  FEMMES 


Des  deux  antiquités,  païenne  et  chrétienne,  la  première  eut  le 
dédain  de  la  femme,  le  deuxième  en  eu  le  dégoût  et  la  crainte. 

Les  Grecs  ne  semblent  pas  s’être  préoccupés  du  conflit  des 
sexes.  Ils  ont  peu  écrit  sur  les  femmes.  « Platon,  dit  Renan,  bâtit 
toute  sa  théorie  de  la  beauté  en  se  passant  de  la  femme.  Penser  à 
une  femme  pour  s’exciter  à faire  de  grandes  choses  ! un  grec  eut  été 
bien  surpris  d’un  pareil  langage  ».  C’est  que  la  Grèce  était  une 
société  virile,  organisée  selon  les  formes  de  l’esprit  masculin,  — 
collèges,  casernes.  — Les  vertus  des  femmes  étaient  domestiques. 
Elles  régnaient  au  gynécée,  mais  ne  comptaient  pas  au  dehors. 
L’hétaïre  lettrée,  savante,  n’étendait  pas  son  action  au  delà  de 
quelques  orateurs  et  philosophes.  Etrangère  d’ailleurs,  (Diotime, 
Herpyllis,  Aspasie)  elle  était  assez  mal  vue  du  peuple  athénien. 

Dans  la  Rome  républicaine,  l’influence  de  la  matrone  et  de  la 
courtisane  reste  sensuelle  ou  sentimentale.  Sous  l’Empire,  affran- 
chies par  les  lois  et  la  jurisprudence,  les  femmes  commencent  à 
livrer  la  Cité  aux  superstitions  orientales.  Mais  c’est  à l’avène- 
ment du  Christianisme,  et  malgré  les  anathèmes  lancés  contre 
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elles  par  les  apôtres  et  les  Conciles,  qu’elles  vont  jouer  un  rôle 
important  dans  l’histoire.  Silencieuse,  — « taceat  mulier  in  Eccle- 
siâ» — la  femme  chrétienne  n’en  répand  pas  moins  sur  les  hommes 
sa  mentalité  qui  est  celle  de  la  nouvelle  religion:  sentiment,  pitié, 
dévouement,  obéissance,  haine  de  la  justice  et  de  la  raison.  Une 
contradiction  résume  le  dogme  de  la  nouvelle  Isis  : Maternité- 
Virginité. 

Les  Barbares  du  Nord,  qui  admiraient  dans  la  femme  un  esprit 
divinatoire,  ces  Germains  brutaux  et  facilement  menés  par  des 
êtres  plus  faibles,  construisent  aussi  la  Chevalerie  sur  une  anti- 
nomie : le  respect  religieux  de  la  chasteté,  la  galanterie  littéraire 
qui  se  joue  cyniquement  du  mariage  et  de  l’objet  même  de  son 
culte  : le  trouvère  et  le  conteur. 

Mais  déjà  dans  la  châtelaine  féodale  s’affirme  la  personnalité  de 
la  femme.  Sérieuse,  ordonnée,  régulière  et  stoïquesous  la  Réforme, 
elle  apparaît  avec  la  Renaissance,  éprise  d’art,  de  poésie  et  d’élo- 
quence. 

François  Ier  mérita  le  nom  de  « Père  des  lettres  »,  non  pas  seu- 
lement quand  il  fonda  le  Collège  de  France,  mais  surtout  lorsque, 
sous  l'inspiration  de  son  admirable  sœur  Marguerite  (la  perle  des 
princesses),  il  appela  les  femmes  à la  Cour. 

La  Cour  fut  le  premier  centre  de  leur  inflence,  puis  ce  fut  la 
Ruelle  et  enfin  le  Salon. 

Les  femmes  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs  des  gens  de 
lettres  apportèrent  la  décence,  l’urbanité,  les  élégances  ; elles 
surent  imposer  le  langage  du  bon  ton,  épurer  le  goût,  assouplir  le 
style,  jusqu’alors  hérissé  dé  grec  et  de  latin.  Le  signal  avait  été 
donné  par  les  deux  reines  de  Navarre  : VHeptaméron , la  Ruelle 
mal  assortie  ; puis  vinrent  Mademoiselle  de  Scudéry,  les  Pré- 
cieuses avec  la  Gazette  de  Tendre  ; enfin  le  chef-d’œuvre  du  roman 
féminin  : la  Princesse  de  C lèves. 

Il  fut  admis  que  les  femmes  étaient  les  juges  du  mérite  des 
hommes,  non  seulement  de  leur  bravoure,  mais  de  leur  valeur 
intellectuelle,  de  ce  qui  échappe  le  plus  à leur  compétence. 

Taine,  dans  son  Ancien  Régime , explique  bien  comment  les 
écrivains  du  xvme  siècle  subirent  de  plus  en  plus  le  joug  de  leur 
compréhension  à la  fois  facile  et  dédaigneuse.  Une  idée  qui  n’avait 
pas  passé  par  leur  critique  n’était  pas  éprouvée. 

Les  femmes  régnaient.  Montesquieu  le  constate  en  disant  quelles 
« forment  un  État  dans  l’État  ».  Il  ne  croit  pas  que  leur  caractère 
ait  changé  d’Orient  en  Occident  : 

« Dans  les  États  despotiques,  les  femmes  n'introduisent  pas  le  luxe, 
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« mais  elles  sont  elles-mêmes  un  objet  de  luxe.  Elles  doivent  être 
« extrêmement  esclaves.  On  a peur  que  la  liberté  des  femmes  n’y 
« fasse  des  affaires.  Leurs  brouilleries,  leurs  indiscrétions,  leurs 
« répugnances,  leurs  penchants,  leurs  jalousies,  leurs  piques,  cet 
« art  qu’ont  les  petites  âmes  d’intéresser  les  grandes,  n’y  sauraient 
« être  sans  conséquences.  >>  (. Esprit  des  Lois.  L.  VIII,  çh.  10.) 

Ailleurs  non  plus. 

Cependant  le  xviii®  siècle  ne  plait  guère  aux  femmes.  Il  a leurs 
qualités,  mais  elles  ne  sont  fières  que  de  leurs  défauts. 

11  est  supérieur  en  tout  ce  qui  est  femme  : esprit,  pénétration 
rapide,  expression  légère,  marivaudage,  attendrissante  pitié. 

Il  est  inférieur  en  tout  ce  qui  est  de  l’homme  : La  métaphysique, 
le  théâtre,  l’éloquence.  Il  est  déclamatoire,  vertueux  et  sensible.  Il 
a sapé  la  religion,  dont  elles  ne  peuvent  se  détacher. 

Une  autre  raison  expliquerait  pourquoi  les  femmes  ne  sont  atti- 
rées dans  ce  siècle  que  par  les  romanesques  et  les  orageux  dont 
Rousseau  fut  le  type.  C’est  que  ce  genre  d’hommes  agit  sur  elles 
par  ce  qu’il  a d’imprévu  et  de  contradictoire,  et  qu’elles  agissent 
sur  les  autres  plus  réfléchis,  partant  plus  disposés  à tenir  compte 
de  leurs  droits,  et  même  de  leurs  caprices. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  rappelle  parfois  Fénelon  par  la 
grâce  chaste  du  talent,  s’est  montré  à leur  égard  d’une  franchise 
qnelque  peu  brutale  : 

« Les  femmes,  dit-il,  jetées  hors  de  leur  état  naturel  par  nos 
« mœurs  injustes,  renversent  tout,  se  moquent  de  tout,  détruisent 
« tout  : les  grandes  fortunes,  les  prétentions  de  l’orgueil  et  les 
« préjugés  de  l’opinion.  » 

Croire  que  les  femmes  mènent  les  hommes  par  la  sensualité, 
c’est  ne  voir  que  les  phénomènes  vulgaires,  le  ménage,  la  courti- 
sane, le  peuple,  l’Orient.  L’action  décisive  et  durable  des  femmes 
sur  les  hommes  est  d’ordre  intellectuel  bien  plus  que  sensuel. 
Rousseau  lui-même  en  fait  l’aveu  dans  ses  Confessions,  lui  qui 
eut  un  si  grand  ascendant  sur  les  intellectuelles  de  son  temps, 
depuis  Mme  d’Epinay  jusqu’à  Mme  de  Staël  et  Mme  Roland. 

« Si  les  femmes,  dit-il,  savaient  combien  elles  attachent  les 
« hommes  par  leur  conversation  plus  que  par  leurs  faveurs  ! » 

Certaines  femmes  exercent  leur  pouvoir  par  ce  qu’il  y a de  viril 
en  elles  ; — entendons  par  viril  le  raisonnement  et  la  sensibilité 
consciente.  — Celles-là  sont  des  femmes  philosophes.  (Au  xvme  siè- 
cle, Mesdames  de  Tencin,  de  Staal  de  Launay,  du  Deffand,  qui 
toutes  trois  se  rattachaient  plus  directement  à Labruyère).  Les 
femmes  philosophes  ont  plus  d’empire  sur  les  hommes  que  les 
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femmes  politiques:  peut-être  parce  que  la  politique  est  naturelle- 
ment l’art  de  la  femme  qui,  ne  voyant  que  son  but,  y subordonne 
ses  motifs,  et  croit  encore  raisonner  quand  elle  se  contente  de  vou- 
loir. 

Les  femmes  artistes,  s’il  y en  avait,  seraient  encore  plus  puis- 
santes. Mais  l’Art  est  un  grand  parti-pris  qui  demande  le  travail 
soutenu,  l’effort  intense  et  prolongé.  Il  est  exclusivement  l’afïaire 
de  l’homme,  et  n’a  pas<de  degrés.  La  Science,  au  contraire,  dans 
ses  degrés  inférieurs,  se  contente  d’observations  accessibles  à l’es- 
prit féminin. 

En  général,  les  femmes  prennent  les  hommes  par  la  vanité,  en 
faisant  semblant  de  s’intéresser  à ce  qui  les  intéresse  eux-mêmes. 
Elles  devinent,  jugent  et  mesurent  l’homme  à première  vue,  par- 
lent à chacun  sa  langue,  expertes  aux  nuances,  indifférentes  aux 
idées. 

Aucune  autorité  ne  leur  impose.  Elles  ont  l’insouci  de  l’honneur 
et  de  la  gloire. 

« Faute  de  réflexion  et  de  principes,  dit  Diderot  (dans  sa  criti- 
« que  de  Y Essai  sur  les  femmes  de  Thomas ),  rien  ne  pénètre  jus- 
« qu’à  une  certaine  profondeur  dans  l’entendement  des  femmes  ; 
« les  idées  de  justice,  de  vertu,  de  vice,  de  bonté,  de  méchanceté 
« nagent  à la  surface  de  leur  âme  » 

De  là  sans  doute  cette  force  étonnante  et  mystérieuse  qui  sourde- 
mement  est  allée  grandissant  de  siècle  en  siècle,  vires  acquirit 
eundo , et  de  l’antique  servitude  a conduit  la  femme  à [la  domina- 
tion. 

Le  xvme  siècle  affirme  la  suprématie  de  la  femme.  Elle  a la 
royauté  du  salon,  et  le  salon  détient  le  souverain  pouvoir  : celui 
de  Madame  de  Tencin  fait  des  généraux  et  des  cardinaux  : celui 
de  Mademoiselle  de  Lespinasse,  des  académiciens  et  des  minis- 
tres; celui  de  Madame  Roland,  des  insurrections  triomphantes. 
Le  xvme  siècle  c’est  l’avènement,  c’est  le  sacre,  c’est  l’apothéose 
de  la  femme. 

Le  grand  Diderot,  auquel  il  faut  toujours  revenir,  quand  on 
écrit  des  femmes , a dit  magnifiquement  : « Il  n’y  a qu’une  tête  de 
a femme  qui  puisse  s’exalter  au  point  de  pressentir  l’approche 
« d’un  dieu.  Jamais  un  homme  ne  s’est  assis  à Delphes  sur  le  tré- 
« pied  sacré.  Le  rôle  de  la  Pythie  ne  convient  qu’à  une  femme.  » 
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Madame  Du  Châtelet 


(La  divine  Emilie) 


Voltaire  n’avait  pas  sur  la  femme  les  mêmes  idées  que  la 
plupart  des  philosophes  et  notamment  l’abbé  Galiani,  qui  la 
définissait  : « un  animal  naturellement  faible  et  malade  •>. 

Il  demeura  au  contraire  toujours  convaincu  que  les  femmes 
étaient  les  égales  des  hommes  en  intelligence,  non  seulement  les 
égales  mais  les  pareilles.  L’esprit  le  plus  éblouissant  du  siècle 
était  un  esprit  féminin . 

Avant  de  rencontrer  celle  qui  devait  marquer  sa  vie  d’une 
empreinte  définitive,  Voltaire  avait  déjà  subi  l’influence  de 
quelques  femmes  de  mérite. 

Le  legs  de  Ninon  de  Lenclos  dut  enivrer  le  petit  poète  de 
douze  ans.  Mademoiselle  Dunoyer  lui  apprit  l’amour  romanes- 
que, suscita  son  génie  d’intrigue.  La  maréchale  de  Villars  le  fas- 
cina, lui  fit  perdre  en  inutile  idolâtrie  un  an  de  travail.  — 
« L’homme  actif  qu’il  était  n’en  parlait  qu’avec  un  accent  de 
regret,  presque  de  remords  » — (Condorcet).  Madame  de  Rupel- 
monde  avait  partagé  ses  doutes  sur  le  christianisme,  et  Madame 
Du  Deffand  aiguisé  sa  verve  sarcastique.  Mademoiselle  de  Cor- 
sambleu, — Philis,  — qu’il  fit  actrice  et  qui  joua  Marianne,  avait 
été  l’amie  des  premiers  succès.  Enfin  Madame  de  Fontaine-Martel 
chez  qui  le  vieux  Samuel  Bernard  amenait  les  savants  et  les 
artistes,  lui  avait  donné  un  asile.  C’est  elle  qui  mourut  en  disant  : 
« Ce  qui  me  console,  c’est  de  savoir  qu’il  y a en  ce  moment 
bien  des  endroits  où  l’on  fait  l’amour  ».  Vers  1733  Voltaire  se 
lia  avec  Madame  Du  Châtelet. 

Que  voulaient  l’un  de  l’autre  ces  deux  êtres  qui  ont  vécu 
ensemble  quinze  ans  de  travail  et  de  gloire,  et  dont  l’union  n’a  été 
rompue  que  par  la  mort? 

Madame  Du  Châtelet  fut  entraînée  vers  Voltaire  comme  vers  un 
oracle  par  une  double  curiosité  : Elle  traduisait  Newton,  — 
c’était  la  science  la  plus  neuve,  — et  Virgile,  — c’était  la  plus 
haute  poésie  alors  connue. 
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Voltaire  était  un  poète  déjà  célèbre.  Il  avait  enrichi  sa  patrie 
du  poème  épique  qui  lui  manquait.  Newton  était  l’insurrection 
en  Physique.  Justement  les  « Lettres  Anglaises  » venaient  de 
donner  de  Newton  une  éclatante  interprétation.  Ce  livre  fut  le 
lien  des  deux  esprits. 

Madame  Du  Châtelet,  menée  par  une  amie,  va  prendre  Voltaire 
dans  son  triste  logis  de  la  rue  de  Longpont  près  Saint-Gervais. 

Elle  trouve  un  malade  qui  se  croyait  vieux  à trente-neuf 
ans. 

Elle  en  avait  vingt-sept  ; elle  était  aussi  forte  et  hardie,  qu’il 
était  frêle  et  inquiet. 

Mariée  à dix-sept  ans  à un  mari  qui  la  laissait  libre,  Emilie  Le 
Tonnelier  de  Breteuil  savait  le  monde,  la  politique,  aimait  les 
plaisirs,  les  « chiffons  et  les  pompons  »,  selon  le  mot  de  Voltaire; 

« Il  faut  bien  se  convaincre,  écrivait-elle  (dans  son  essai  sur  le 
« bonheur)  que  nous  m’avons  rien  à faire  dans  ce  monde,  qu’à  nous 
« y procurer  des  sensations  et  des  sentiments  agréables  ».  Deux 
amants  avaient  précédé  Voltaire  : le  marquis  de  Guébriant  et  le 
duc  de  Richelieu.  Délaissée  par  le  premier,  elle  avait  tenté  de 
s’empoisonner.  Elle  fut  toujours  exaltée,  mais  échappa  à la  passion 
absorbante  par  le  goût  du  plaisir  et  la  multiplicité  des  travaux. 

Elle  attira  Voltaire  par  cette  intelligence  virile,  si  rare  chez  la 
femme,  à laquelle  l’homme  de  pensée  ne  résiste  pas. 

Il  se  prit  aussi  d’intérêt  pour  cette  femme  seule,  exposée  à la 
malignité  et  par  sa  conduite  et  par  ses  prétentions.  — L'épître 
sur  la  calomnie  est  tout  à fait  des  débuts  de  leur  liaison  (1733). 

Elle  l’arracha  aux  dangers  de  Paris,  à la  persécution,  aux 
lettres  de  cachet  lancées  pour  les  « Lettres  Anglaises  » (1734)  pour 
« Le  Mondain  » (1736).  Non  moins  néfastes  à l’homme  et  à l’œuvre 
étaient  la  vie  dissipée  qu’il  aimait,  ces  salons  où  il  plaisait  par  sa 
grâce,  où  il  offensait  par  son  impertinence. 

Si  peu  ermites  qu’on  fût  à Cirey,  on  y vivait  du  moins  dans  une 
retraite  relative  ; on  y recevait  surtout  des  gens  d’étude,  Mauper- 
tuis,  Clairaut,  le  président  Hénault,  Algarotti,  Bernouilli.  Dan9 
une  maison  sévèrement  réglée  (Madame  Du  Châtelet  payait  ses 
domestiques  jour  par  jour,  et  ils  se  nourrissaient  eux-mêmes),  on 
ignorait  les  excès  de  table,  dont  la  crainte  exila  Montesquieu  : 
« A Paris,  disait-il,  le  souper  tue  la  moitié  du  monde,  le  dîner  tue 
l’autre  ». 

Ils  vécurent,  la  plume  à la  main,  dans  la  conscience  heureuse  de 
leur  activité.  La  science  les  avait  unis.  Us  firent  de  Cirey  un 
laboratoire.  C’est  de  là  que  Voltaire  envoie  à l’Académie  des 
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sciences  le  fameux  Mémoire  sur  le  feu.  De  son  côté,  Madame  Du 
Châtelet,  sans  le  prévenir,  concourait  sur  les  mêmes  sujets.  Ils 
n’eurent  le  prix,  ni  l’un  ni  l’autre. 

Que  voulait  Voltaire  ? Etre  le  Racine  du  siècle  et  plaire  à 
Louis  XV.  Ces  deux  illusions  le  poursuivirent,  sans  pourtant 
l’empêcher  de  suivre,  et  souvent  imprudemment,  les  curiosités 
nouvelles,  imprévues,  où  s’engageait  cet  esprit  lumineux  et 
passionné,  et  d’où  jaillit  son  originalité.  S’il  échoua  vis-à-vis  du 
roi,  il  put  croire  raisonnablement  qu’il  était  le  successeur  du  poète 
tragique.  Mais  entre  ses  mains,  la  tragédie,  l’art  central  du  temps, 
devenait  histoire.  Dans  u Zaïre  »,  il  avait  dépeint  la  mentalité 
des  deux  races,  chrétienne,  musulmane.  Des  tragédies  composées, 
sous  le  règne  de  Madame  Du  Châtelet,  il  en  est  trois  qui  caracté- 
risent des  époques,  des  manières  d’être  de  l’humanité  : « Adélaïde 
Duguesclin  » décrit  le  moyen-âge  chevaleresque,  « Alzire  » oppose 
l’ancien  au  nouveau  monde,  les  mauvais  chrétiens,  aux  bons 
sauvages  ; « Mahomet  » est  une  ère  nouvelle  et  montre  comment 
on  fonde  une  religion  (par  l’imposture  évidemment),  comment  on 
trouve  des  aliénés  pour  la  répandre,  des  Seides  ; le  nom  est  resté. 

Pour  faire  apprécier  à Madame  Du  Châtelet  l’intérêt  et  l’utilité 
des  travaux  historiques,  Voltaire  se  fit  historien.  Il  lui  démontra 
que  le  véritable  objet  de  l’Histoire  ne  changeait  pas  au  cours  des 
temps;  qu’il  était  toujours,  sous  des  formes  mobiles,  la  manière 
dont  l’homme  recherche  le  bonheur,  et  que  les  faits  caractéristi- 
ques sont  les  événements  de  la  vie  ordinaire  : Essai  sur  les  mœurs 
et  V esprit  des  nations. 

Les  uns  ont  approuvé,  les  autres  ont  blâmé  Madame  Du  Châte- 
let d’avoir  gardé  sous  clé  pendant  des  années  Le  siècle  de  Louis 
XIV.  Mais  on  s’explique  aisément  que  la  fille  du  baron  de  Bre- 
teuil,  née  un  peu  avant  la  Régence,  où  ce  fut  une  joie  de  secouer 
le  joug  de  l’hypocrisie  et  de  Madame  de  Maintenon,  ait  répugné  à 
la  glorification  du  grand  règne. 

Un  certain  libéralisme  aristocratique  avait  survécu  à Richelieu, 
à Mazarin.  Admirer  la  monarchie  absolue  semblait  peuple.  Louis 
XIV  n’était-il  pas  le  roi  des  marquis,  des  traitants,  qui,  pour  être 
Colbert  ou  Louvois  n’en  étaient  pas  moins  plébéiens,  haïs  de  la 
vraie  noblesse  ? 

Voltaire  inversement  aimait  cette  tyrannie  à l’italienne  où 
régnaient  la  Banque  et  les  Arts.  Il  subit  pourtant  ce  retard  imposé 
par  son  amie,  et  à ses  doutes,  à ses  dédains  pour  le  genre  histori- 
que, répondit  par  sa  grande  enquête  de  Y Essai  sur  les  mœurs  (qui 
ne  parut  d’ailleurs  que  longtemps  après,  en  1767),  « livre  immense 
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« dit  Michelet,  livre  décisif. ...  il  inonda  l’Europe,  la  remplit  de 
« lumière.  » 

Cirey  n’était  pas  toujours  un  sûr  asile  ; tout  près  de  la  frontière, 
c’était  surtout  une  étape  pour  l’exil  temporaire  et  nécessaire.  Au 
delà  s’ouvraient  Bruxelles,  la  Hollande  (après  le  « Mondain  »)  et 
les  Allemagnes,  comme  on  disait,  Glèves,  Berlin,  Bareith  ; plus 
près  un  pays  neutre,  la  Lorraine,  où  régnait  Stanislas. 

Dans  la  lutte  engagée  contre  le  fanatisme,  Voltaire,  dit  Sainte- 
Beuve,  « fut  un  meneur  infatigable,  d’une  aptitude  d’action  mer- 
« veilleuse;  il  se  tenait  au  plus  clair,  courait  au  plus  pressé,  visait 
« au  plus  droit,  ne  perdant  aucun  de  ses  coups,  harcelant  de  loin 
« les  hommes  et  les  Dieux,  comme  un  Parthe  sous  ses  flèches 
« sifflantes.  » 

Madame  Du  Châtelet  était  fort  pour  la  prudence.  En  1736,  après 
la  fuite  en  Hollande,  elle  écrivait  à Berger,  un  des  tièdes  amis  de 
Voltaire.  « Vous  donnez,  Monsieur,  des  conseils  à M.  de  Voltaire, 
« dont  il  n’a  pas  besoin.  Il  n’a  jamais  écrit  ni  contre  le  Gouver- 
« nement,  ni  contre  la  Religion;  il  respecte  l’un  et  l’autre.  Tous 
« ses  ouvrages  portent  la  marque  d’un  bon  critique  et  d’un  chrétien 
a éclairé.  Il  attendait  d’une  amitié  sage  et  éclairée  comme  la 
« vôtre,  que,  bien  loin  de  lui  reprocher  un  badinage  innocent,  que 
« ses  ennemis  ont  apparemment  falsifié,  vous  vous  élèveriez  avec 
« force  et  courage  contre  la  basse  jalousie  et  contre  la  superstition 
« de  ceux  qui  osent  le  condamner.  » 

Dans  une  accalmie  elle  lui  avait  fait  acheter  l’hôtel  Lambert,  le 
palais  illustré  par  les  maîtres  de  la  fin  de  Louis  XIV.  — Il  avait 
quarante-quatre  ans  et  croyait  mourir.  C’est  de  là  qu’elle  le  vit 
triompher  au  théâtre,  forcer  les  portes  si  longtemps  fermées  de 
l’Académie,  faire  cesser  un  moment  l’antipathie  de  Louis  XV, 
vivre  dans  l’apparente  faveur  des  rois  (1745-46). 

Mais  elle  savait  que  le  plus  dangereux  pour  Voltaire  était  Vol- 
taire même.  Elle  écrivait  : « II  faut  à tout  moment  le  sauver  de 
« de  lui-même,  et  j’emploie  plus  de  politique  pour  le  conduire, 
« que  tout  le  Vatican  n’en  emploie  pour  retenir  la  Chrétienté  dans 
« les  fers.  » 

Elle  admettait  à peine  les  voyages  à Clèves,  à Berlin  'pour  voir 
Frédéric.  Le  voyage  à Bareith  surtout  l'inquiéta  : « Il  va  à Bareith 
« où  assurément  il  n’avait  que  faire  ; il  y passe  quinze  jours  sans 
« voir  le  roi  de  Prusse,  et  sans  m’écrire  une  seule  ligne  ; il  s’en 
« retourne  à Berlin,  et  passe  encore  quinze  jours  ; et  que  sais-je  ? 
« il  y passera  peut-être  toute  sa  vie.  Je  ne  connais  plus  celui  dont 
« dépendent  mon  mal  et  mon  bien  ; ni  dans  ses  lettres,  ni  dans 
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« ses  démarches.  Il  est  ivre  absolument,  car  il  est  fou  des  Cours 
« et  de  l’Allemagne.  . . . Son  cœur  a bien  à réparer  avec  moi,  s’il 
« est  encore  digne  du  mien  » (lettre  à D’ Argentât,  octobre  1^43). 
C’est  qu’à  Bareith  régnait  la  sœur  de  Frédéric,  la  margrave  Sophie 
Wilhelmine  qui  paraît  avoir  exercé  sur  Voltaire  une  fascination. 

Et  le  2,3  novembre  encore  : « J’ai  été  cruellement  payée  de  ce 
« que  j’ai  fait  à Fontainebleau.  J’ai  ramené  à bien  l’affaire  du 
« monde  la  plus  difficile.  Je  procure  à M.  de  Voltaire  un  retour 
« honorable  dans  sa  patrie,  je  lui  rends  la  bienveillance  du  minis- 
« tère,  je  lui  ouvre  le  chemin  des  Académies,  je  lui  rends  en  trois 
« semaines  tout  ce  qu’il  avait  pris  à tâche  de  perdre  depuis  six 
« ans.  Savez-vous  comment  il  m’a  récompensé  de  tant  de  zèle, 
« tant  d’attachement  ? en  partant  pour  Berlin.  Il  m’en  mande  la 
« nouvelle  avec  sécheresse,  sachant  bien  qu’il  me  percera  le 
« cœur.  » 

Mais  ce  qui  suit  est  bien  d’une  femme,  et  qui,  malgré  tout,  se 
sait  aimée  : « Croyez-vous  que  l’idée  qui  m’occupe  le  plus  dans 
« ces  moments  funestes,  c’est  la  douleur  où  sera  M.  de  Voltaire 
« quand  l’enivrement  où  il  est  de  la  Cour  de  Prusse  sera  diminué, 
« Je  ne  puis  supporter  l’idée  que  mon  souvenir  sera  un  jour  son 
tourment.  » 

Les  dégoûts  de  la  Cour,  de  l’Académie,  les  déceptions  diploma- 
tiques ramenaient  Voltaire  à Madame  Du  Châtelet.  Ils  allèrent 
ensemble  à Sceaux,  chez  la  duchesse  du  Maine,  où  il  composa 
Sémiramis Plusieurs  fois  ils  séjournèrent  à Lunéville,  chez 
Stanislas.  Survint  Saint-Lambert,  jeune  officier  de  dragons,  bel- 
lâtre, plein  de  lui-même,  qui  dut  moins  à ses  écrits  qu’à  l’amour 
de  deux  femmes  une  sorte  de  célébrité  : 

« Ce  Saint-Lambert,  écrit  Madame  Du  Deffand,  est  un  esprit 
« froid,  fade  et  faux  ; il  croit  regorger  d’idées,  et  c’est  la  stérilité 
« même.  » 

Il  méditait  déjà  Les  Saisons , qui  parurent  3o  ans  après.  Il  n’était 
connu  que  par  une  épitre  à Chloé,  mais  ce  n’était  pas  cela  dont 
s’embarrassait  la  divine  Emilie.  Il  plut,  il  inspira  une  passion 
singulière.  Voltaire  l’accueillit,  lui  fit  les  honneurs  de  Madame 
Du  Châtelet  : 


Mais  je  vois  venir  sur  le  soir 
Du  plus  haut  de  son  aphélie 
Notre  astronomique  Emilie 
Avec  un  vieux  tablier  noir, 

Et  la  main  d’encre  encore  salie. 
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La  fin  fut  rapide  et  tragique.  La  malheureuse  femme  se  sentit 
enceinte,  et  l’inquiétude,  le  ridicule  à son  âge  de  43  ans,  avec  un 
fils  de  22,  et  les  tristesses  de  la  froideur  de  Saint-Lambert  donnent 
aux  dernières  lettres  un  accent  de  pressentiments  funèbres.  Elle 
accoucha  en  septembre  1749*  Elle  reprit  le  travail  follement  sur 
ce  Newton  qui  l’ennuyait  maintenant.  Ainsi  s’explique  le  mot  de 
Condorcet  quelle  sucomba  à un  travail  forcé,  pour  achever  la  tra- 
duction de  Newton. 

Voltaire  cependant  soupait  chez  Madame  De  Boulflers  avec 
M.  Du  Châtelet.  En  apprenant  la  fatale  nouvelle,  il  alla  tomber  aux 
pieds  de  l’escalier,  contre  la  guérite  du  factionnaire  de  Stanislas. 
« Il  fallut,  dit  M.  Duvernet,  que  son  cercueil  traversât  la  salle  de 
« spectacle,  le  brancard  sur  lequel  il  était  placé  cassa  sur  le 
« théâtre,  où  elle  avait  joué  la  comédie  quatre  jours  aupara- 
« vant.  » 

Voltaire  aussitôt  après  la  mort  écrivit  à d’ Argentai  : « je 
« n’ai  pas  perdu  une  maitresse,  j’ai  perdu  la  moitié  de  moi-même, 
« une  âme  pour  qui  la  mienne  était  faite...  » 

Et  dans  la  préface  de  la  traduction  des  principes  mathématiques 
de  Newton  : 

« Elle  joignait  à ce  goût  pour  la  gloire  une  simplicité  qui  ne 
« l’accompagne  pas  toujours,  mais  qui  est  souvent  le  fruit  des 
« études  sérieuses.  Jamais  femme  ne  fut  si  savante  quelle,  et 
« jamais  personne  ne  mérita  moins,  qu’on  dît  d’elle,  c’est  une 
« femme  savante... 

« Elle  a vécu  longtemps  dans  des  sociétés  où  l’on  ignorait  ce 
« qu  elle  était,  et  elle  ne  prenait  pas  garde  à cette  ignorance...  Le 
« mot  propre,  la  précision,  la  justesse  et  la  force  étaient  les  carac- 
« tères  de  son  éloquence.  Elle  eut  plutôt  écrit  comme  Pascal  et 
« Nicole,  que  comme  Madame  de  Sévigné  ; mais  cette  fermeté 
a sévère  et  cette  trempe  de  son  esprit,  ne  la  rendaient  pas  inac- 
« cessible  aux  beautés  de  sentiment...  » 

Gomme  pendant  à ces  extraits,  d’une  louange  peut-être  exces- 
sive, nous  ne  citerons  que  les  dernières  phrases  du  portrait,  cruel 
celui-là,  que  fit  d’elle  Madame  Du  Deffand  : 

« Tant  de  prétentions  satisfaites  n’auraient  pas  suffi  cependant 
« pour  la  rendre  aussi  fameuse  qu’elle  voulait  l’être  : il  faut 
« pour  être  célèbre,  être  célébré,  c’est  à quoi  elle  est  parvenue  en 
« devenant  maitresse  déclarée  de  M.  de  Voltaire.  C’est  lui  qui  la 
« rend  l’objet  de  l’attention  du  public...  C’est  à lui  qu’elle  devra 
« de  vivre  dans  les  siècles  à venir,  et  en  attendant,  elle  lui  doit  ce 
« qui  fait  vivre  dans  le  siècle  présent.  » 
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QUELQUES  MENEUSES  D’HOMMES 

Ce  que  perdit  Voltaire,  en  perdant  Madame  Du  Châtelet,  nous 
le  savons  mieux  que  lui-même.  Elle  avait  saisi  cet  esprit  souple 
et  mobile  par  l’attrait  sensuel  et  la  vigueur  de  la  pensée.  Elle  lui 
lit  un  foyer;  elle  lui  ouvrit  des  routes  nouvelles,  où  la  science  et 
la  philosophie  remplaçaient  la  littérature  épuisée.  Les  fautes  de 
conduite,  les  ambitions  désordonnées,  dont,  après  sa  mort,  il  ne 
sut  pas  se  garder,  montrent  quelle  avait  été  la  sagesse  de  son 
empire. 

En  préservant  celui  « qui  tint  toute  sa  vie  son  fouet  levé  sur  les 
« tyrans,  les  fanatiques  et  les  autres  grands  malfaiteurs  de  ce 
« monde  » (Diderot),  Madame  Du  Châtelet  a servi  l’humanité. 
Elle  a une  part  dans  l’œuvre  et  dans  la  gloire  du  plus  grand  des 
écrivains  français. 

Epitaphe  de  Madame  Du  Châtelet 

L’univers  a perdu  la  sublime  Emilie  ! 

Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts,  la  vérité. 

Les  Dieux  en  lui  donnant  leur  âme  et  leur  génie 
N’avaient  gardé  pour  eux  que  l’immortalité. 

Voltaire. 


Jacques  de  BOIJOLÏN  et  Georges  MOSSÉ. 
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L IMPÉRIALISME 

La  théorie  et  les  principes  de  l’Impérialisme 


I 

LA  GENÈSE  DE  L’IMPÉRIALISME 

L’Impérialisme  américain  s’est  formé  sur  la  gigantesque 
floraison  économique  qui,  depuis  1870,  a poussé,  aux  États- 
Unis  dans  des  conditions  si  colossales  qu’il  était  impossible  de 
les  prévoir. 

Au  seul  point  de  vue  des  produits  fabriqués,  l’exportation 
des  États-Unis  qui  n’était,  en  1871,  que  de  500  millions,  s’est 
élevée,  en  1890,  à 1.500  millions,  et,  en  1900,  à 2.300  millions. 
Ce  courant  formidable  s’était  établi  malgré  l’absorption  par  le 
marché  intérieur  d’une  immense  quantité  de  produits  et,  comme 
il  vient  d’industries  maîtresses,  il  est  destiné  à grandir  beau- 
coup plus  encore.  Les  établissements  manufacturiers  qui  étaient 
en  1870,  au  nombre  de  252.148,  fabriquant  pour  17  milliards  de 
produits,  sont  arrivés,  en  1900,  au  chiffre  fantastique  de 
490.415,  exécutant  pour  65  milliards  de  produits.  En  ce  qui 
concerne  la  production  agricole,  les  États-Unis  tiennent  le  pre- 
mier rang  avec  quinze  milliards  et  demi  de  francs.  Sur  les 
480  millions  d’hectolitres  de  blé  nécessaires  à l’Europe  et  sur 
lesquels  134  millions'sont  réclamés  à l’étranger,  l’Amérique  du 
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Nord  fournit  de  25  à 60  millions  d’hectolitres,  après  avoir 
satisfait  amplement  aux  besoins  de  ses  habitants.  La  population 
des  grandes  villes  a crû  dans  des  proportions  aussi  phénomé- 
nales : de  1850  à nos  jours,  la  population  de  San-Francisco 
passe  de  34.800  habitants  à 350.000;  celle  de  Baltimore,  de 
169.000  à 625.000  ; celle  de  Philadelphie,  de  340.000  à 
1.250.000;  celle  de  Chicago,  de  29.963  à 1.800.000. 

A ces  bouleversements  inouïs  des  conditions  économiques, 
ont  correspondu  des  hommes  inouïs,  les  milliardaires,  qui, 
par  l’élaboration  du  trust,  ont  créé  une  sorte  de  royauté  des 
affaires  et  de  césarisme  de  la  finance.  Les  Carnegie,  les  Van- 
derbilt,  les  Morgan,  sont  ou  ont  été  de  véritables  souverains. 
Quand  M.  Pierpont  Morgan  a voyagé  à Cuba,  toutes  les  lignes 
étaient  dégagées  sur  le  passage  de  son  train  spécial.  Il  a été 
solennellement  reçu  par  l’empereur  d’Allemagne.  Le  moindre 
rhume  de  cerveau  qui,  d’aventure,  l’atteignait,  effarait,  il  y a 
quelques  années,  la  Bourse  de  New-York.  Dans  la  dernière 
grève  des  aciers,  les  « trustermens  » ont  infligé  au  travail  orga- 
nisé une  écrasante  défaite,  et  leur  pouvoir  dominateur  s’affirmait 
avec  une  telle  intensité  sur  l’État  tout  entier,  que  cette  parole 
du  président  de  l’Université  de  Yale,  dans  un  discours  à Bos- 
ton, le  11  mars  1901,  revenait  à la  mémoire  : « Nous  aurons, 
dans  vingt-cinq  ans  un  empereur  à Washington,  si  nous  ne 
parvenons  pas  à créer  un  sentiment  public  qui,  sans  compter 
sur  la  législation,  prenne  le  dessus  sur  les  syndicats  d’accapa- 
rement » . En  dehors  même  de  cette  conséquence  politique,  on 
comprend  que  l’impérialisme  économique  devienne,  pour  des 
hommes  tels  que  les  milliardaires,  une  nécessité  : l’Amérique 
était,  pour  eux,  trop  étroite  : il  leur  fallait  le  Monde.  Les 
« trusts  » se  dilataient  de  plus  en  plus,  leurs  excroissances 
débordaient  sur  le  rivage  des  mers,  en  quête  de  débouchés  ; les 
hommes  et  leur  œuvre  réclamaient  l’immensité. 

Il  y a une  différence  profonde  entre  cette  façon  dont  est  né 
l’impérialisme  américain  et  la  manière,  dont,  chez  nous,  par 
exemple,  s'est  établi  l’impérialisme  d’un  Napoléon.  Le  génie 
autocrate  et  conquérant  d’un  homme  n’entre  pour  rien  dans 
l’apparition  de  l’impérialisme  yankee.  Ce  n’est  pas  William 
Mac-Kinley  qui  en  est  le  créateur  : ce  ne  sont  même  pas  les 
milliardaires  : ce  sont  les  situations  économiques  concomitantes. 
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Comme  l’impérialisme  anglais,  l’impérialisme  américain  repose, 
avant  tout,  sur  un  fondement  économique  : il  est  issu  de  la 
morale  de  l’intérêt.  Ainsi  qu’on  l’a  dit  (1)  : « La  politique 
d’expansion  américaine  n’est  en  réalité  que  la  manifestation 
d’un  égoïsme  farouche  dicté  par  les  appétits  ou  par  les  aspira- 
tions d’un  peuple  dont  toutes  les  forces  vives  sont  dirigées  vers 
l’accroissement  indéfini  des  richesses  et  des  biens  matériels  et 
vers  la  conquête  du  confort.  » La  tradition  démocratique  de 
Washington  devait  d’ailleurs  empêcher,  aux  États-Unis,  l’inno- 
vation impérialiste  de  s’établir  en  première  ligne  sur  le  terrain 
politique.  Il  fermente  là-bas  des  germes  autres  que  ceux  qui 
s’agitent  chez  nos  vieux  peuples,  reliés  à la  tyrannie  par  des 
chaines  ancestrales.  Les  États-Unis  furent,  de  prime  abord,  un 
peuple  libre  au  même  degré  qu’ils  ont  été  un  peuple  arriviste, 
industrieux  et  pratique. 

Mais  le  commerce  suit  le  drapeau,  trade  follows  the  flag  (2). 
Les  grandes  clés  économiques  du  globe  demandent  à être  con- 
quises. Les  carrefours  où  circule  le  négoce  de  l’univers,  sont 
des  passages  occupés  qu’il  faut  arracher  à leurs  possesseurs. 
Ainsi,  l’impérialisme  économique  trouve  son  complément  néces- 
saire, indispensable,  dans  l’impérialisme  politique.  L’âme  amé- 
ricaine, imprégnée  d’orgueil,  avide  de  domination,  en  a frémi 
d’enthousiasme  et  ses  instincts  de  puissance,  éveillés,  sont 
revenus  à leur  point  d’appui  normal,  naturel,  qui  est  la  doctrine 
de  Monroë.  Sur  cette  base  protectrice  s’est  constituée  une 
théorie  philosophique  de  race  et  de  religion  qui  a consacré 
l’impérialisme  : la  théorie  de  la  « manifest-destiny  ».  Emerson 
avait  dit  : « L’âme  universelle  est  présente  dans  toutes  choses  ; 
elle  ne  peut  y travailler  que  pour  le  Bien  et  pour  le  Beau  ; il 
suffit  que  chacun  de  nous  accomplisse  justement  la  chose  pour 
laquelle  il  est  créé  et  l’harmonie  régnera  dans  le  monde.  » 
Emerson  avait  pris  l’individu,  type  représentatif,  et  il  lui  avait 
affirmé  : « Tu  dois  croire  en  ta  pensée,  avoir  confiance  en  toi, 
avoir  l’orgueil  de  toi  ».  Dans  ces  paroles  d’énergie  et  d’espoir, 
le  peuple  américain  s’est  retrempé  : l’ardeur  de  son  tempéra- 

(1)  Octave  Noël  : Correspondant,  mars  1899. 

(2)  C’est  une  parole  étrange  que  celle  de  Montesquieu  : « L'effet  naturel  du  commerce 
est  de  porter  à la  paix.  » 

Cf.  Pierre  Baudin  : La  Poussée.  — Schwob  : La  Guerre  commerciale. 
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ment  y a trouvé  l’expression  de  ce  pressentiment  obscur  et 
fatidique  qu’il  gardait  en  lui,  pressentiment  d’une  mission  pro- 
videntielle environnant  d’un  nimbe  éblouissant  toutes  les  ambi- 
tions nationales.  Le  texte  favori  de  la  Bible  que  répétaient  tous 
les  échos  de  Philadelphie  s’est  alors  éclairé  d’une  lumière  nou- 
velle : « Le  nombre  des  enfants  d’Israël  sera  un  jour  comme 
celui  du  sable  de  la  mer  qu’on  ne  peut  ni  mesurer  ni  comp- 
ter (1).  » Ainsi,  toute  conquête  deviendra,  comme  autrefois 
pour  les  musulmans,  une  guerre  sainte  ; ainsi,  l’impérialisme 
s’est  infiltré  dans  la  moelle  même  de  la  nation. 

Le  mouvement  d’idées  qui  s’est  répandu  sur  l’Univers  à la  fin 
du  xixe  siècle,  formait  un  cadre  propice  à la  théorie  de  la  « mani- 
fest-  destiny  » . Par  un  phénomène  général,  tous  les  peuples  s’effor- 
cent depuis  quelques  années  d’affirmer  leur  individualité  (2).  On 
dirait  qu’ils  ont  l’appréhension  confuse  d’un  bouleversement 
gigantesque  contre  lequel  ils  doivent  chacun  se  mettre  à l’abri. 
La  grande  loi  historique  qui  régit  la  durée  des  combinaisons 
humaines  pèse  peut-être  sur  eux.  Depuis  1871,  et  malgré  l’édifica- 
tion alors  d’un  équilibre  international,  un  malaise  latent  n’a  cessé 
de  régner.  Le  résultat  a été,  chez  les  peuples  forts,  une  politique 
d’expansion  agressive  : l’impérialisme  ; on  en  trouve  des  traces 
en  Russie,  et  en  Allemagne  et  deux  manifestations  éclatantes, 
en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Chez  les  peuples  faibles  ou 
meurtris,  le  résultat  fut  une  défense  armée,  prête  à l’attaque  : 
le  nationalisme.  L’Italie  et,  plus  particulièrement,  la  France  en 
ont  ressenti  l’influence.  Le  souffle  où  se  mêlent  l’attaque  et  la 
défense  passant  ainsi  sur  l’Univers,  les  États-Unis  n’avaient  pas 

(1)  Osée  : I,  10,  11. 

(2)  «L’impérialisme  est  un  des  grands  phénomènes  de  notre  temps.  A l’œuvre  dans 
tous  les  quartiers  du  monde,  c’est  une  politique  qui  tend  à en  changer  la  face,  et  qui  tous 
les  jours  sous  nos  yeux  modifie  la  carte  des  États.  L’impérialisme  britannique  envahit 
l’Afrique  australe,  travaille  à étreindre  par  le  Nord  et  par  le  Sud,  à percer  de  part  en  part 
tout  un  continent,  et  rêve  encore  de  constituer  aux  quatre  coins  des  océans  le  plus  para- 
doxal des  empires.  L’impérialisme  allemand  n ; se  borne  pas  à ouvrir  au  commerce  et  à 
la  colonisation  germanique,  les  domaines  les  plus  vastes,  les  plus  lointains  et  les  plus 
divers  ; il  convoite  une  riche  part  de  la  succession  autrichienne.  L’impérialisme  russe 
déborde  sur  l’Asie  entière;  depuis  longtemps  il  pesait  sur  la  Turquie,  sur  la  Perse,  et  il 
menaçait  l’Inde  ; maintenant  il  démembre  la  Chine,  et  il  s’étendrait  sur  la  Corée  s’il  ne 
rencontrait  devant  lui  un  autre  impérialisme  nouveau-né,  l’impérialisme  japonais.  » 

Georges  Weulersse  : Impérialisme  américain . 
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à réagir  : il  leur  suffisait  de  suivre.  Ils  eurent  la  tentation  de 
précipiter  le  courant  ; un  parti  exalté,  brûlant  de  fièvre,  le 
« jingoïsme  »,  voulut  déchirer  toutes  les  barrières  et  sans  trêve, 
l’épée  haute,  les  drapeaux  au  vent,  partir  à la  conquête  du 
Monde.  Ce  rêve  de  folie,  réunir  à la  Maison-Blanche,  comme 
autrefois,  à Rome,  au  palais  des  Césars,  le  gouvernement  de 
l’Univers, une  seule  force  fut  capable  de  l’arrêter  et  de  l’assagir  : 
c’était  la  force  où  la  théorie  de  la  manifest-destiny  avait  puisé 
sa  plus  pure  substance,  la  force  génératrice  et  fondamentale 
de  la  puissance  yankee  et  par  conséquent  de  l’impérialisme 
américain  : la  doctrine  de  Monroë  ! 


II 

L’IMPÉRIALISME  ET  LA  DOCTRINE  DE  MONROE 


D’aucuns,  et  non  des  moindres,  ont  prétendu  que  l’impé- 
rialisme marque  la  fin  et  le  déchirement  de  la  doctrine  de  Mon- 
roë. M.  Geouffre  de  Lapradelle,  entre  autres,  a soutenu  (1)  que, 
par  l’impérialisme,  les  Américains  se  déclarent  traîtres  à Mon- 
roë. Cette  opinion  provient  d’une  confusion  que  l’on  s’obstine 
à commettre  en  ne  voyant  dans  le  message  de  1823  qu’une  théo- 
rie spéciale,  l’américanisme  ou  monroéisme,  que  les  juristes 
attirent  à eux  pour  la  déchiqueter.  On  oublie  que  Monroë  n’a 
pas  voulu  émettre  une  règle  inflexible  du  droit  des  gens.  Sa 
« doctrine  » est,  au  contraire,  la  souple  expression  d’une  idée 
philosophique,  le  résumé  des  aspirations  d’une  race  et  l’orien- 
tation de  ses  destinées.  Elle  justifie  l’attaque  aussi  bien  que  la 
défense  au  nom  de  l’intérêt  supérieur  du  peuple  américain,  au 
nom  de  ce  principe  formidable  : « Les  États-Unis  doivent  deve- 
nir de  plus  en  plus  puissants.  » L’impérialisme  n’est  donc  pas 
antinomique  à la  doctrine  de  Monroë  : au  contraire,  il  en 
découle.  C’est  avec  le  message  de  1823  comme  Évangile  et  avec 
la  théorie  d’Emerson  comme  bréviaire  que  les  États-Unis  par- 

(1)  Berne  Générale  de  Droit  1 nier  national,  1899,  p.  687. 
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tenta  la  conquête  du  monde.  Lorsque  le  sénateur  Summer  lança 
pour  la  première  fois,  au  Congrès,  l’expression  de  « manifest- 
destiny,  » il  n’entendit  par  là,  et  tout  le  monde  le  comprit  ainsi, 
remplacer  l’expression  de  « Monroë-doctrine,  » qu’en  la  résu- 
mant et  en  l’élevant  à la  hauteur  d’un  dogme.  C’est  donc  un 
phénomène  sans  contradiction  intime  que  l’entrée  des  États-Unis 
dans  la  politique  mondiale  pendant  que  le  maintien  de  la  doc- 
trine de  Monroë  est,  de  plus  en  plus,  affirmé  dans  l’Union.  Le 
président  républicain,  élu  sur  une  « plateforme  » impérialiste, 
celui  que  l’on  a appelé  l’homme  des  « trusts,  » l’homme  de  la 
destinée  manifeste,  est  le  même  que  ceMac-Kinley  qui,  en  1890, 
par  des  bills  extrêmement  rigoureux,  avait  cru  devoir  réaliser 
le  « summum  » de  la  doctrine  de  Monroë  sur  le  terrain  écono- 
mique. Le  sénateur  Lodge,  du  Massachussets,  connu,  autant 
que  le  sénateur  Hanna,  pour  ses  convictions  impérialistes,  ne 
néglige  pas  cependant  une  occasion  d’affirmer  la  doctrine  de 
Monroë.  Le  23  décembre  1900,  il  publie  dans  le  Times  : « La 
nation  américaine  ne  permettra  jamais  qu’on  creuse  un  canal 
dont  elle  n’aurait  pas  le  contrôle  : nous  voulons  que  l’Europe 
se  tienne  en  dehors  de  cet  hémisphère.  » Le  11  novembre  1901, 
il  déclare  à Boston  : « Au  nom  de  la  doctrine  de  Monroë,  le 
continent  américain  ne  doit  se  laisser  entamer  ni  par  une  acqui- 
sition de  territoires,  ni  par  l’établissement  de  forts  ou  de  sta- 
tions navales.  » Le  président  Roosevelt  lui-même,  celui  qui  a 
recueilli,  synthétisé,  purifié  et  agrandi  la  tradition  de  Mac-Kin- 
ley,  affirme  dans  le  discours  de  Proctor  : « Nous  restons  fer- 
mement attachés  au  principe  formulé  sous  la  présidence  de 
Monroë,  à savoir  que  ce  continent  ne  doit  être  traité  comme 
un  terrain  de  colonisation  politique  par  aucune  puissance  euro- 
péenne. ))  Quatre  jours  avant  l’attentat  contre  le  président  Mac- 
Kinley,  M.  Roosevelt,  vice-président,  disait  à Buffalo  : « A 
l’avenir,  l’Amérique  ne  doit  pas  hésiter  à occuper  une  place 
parmi  les  grandes  puissances,  et  à remplir  consciencieusement 
les  devoirs  que  cette  attitude  lui  dictera.  Mais,  en  même  temps, 
il  est  bon  d’insister  énergiquement  pour  qu’aucune  puissance 
européenne  ne  vienne  s’établir  sur  le  sol  américain.  » Il  était 
impossible  d’unir,  d’une  façon  plus  concise  et  plus  frappante, 
l’impérialisme  à la  doctrine  de  Monroë.  Faut-il  croire  que  Mac- 
Kinley,  que  M.  Lodge,  que  M.  Roosevelt  auraient  tenté  de  lier 
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(leux  éléments  disparates,  associer  deux  antinomies  ? Leur  haute 
carrière,  couronnement  de  la  continuité  logique  de  leur  œuvre, 
proteste  contre  une  pareille  supposition.  Si  ces  grands  hommes 
ont  parlé  du  Message  de  1823,  à côté  d’un  appel  à l’expansion 
et  à l’agrandissement,  c’est  que  la  vivacité  de  leur  sentiment 
national  leur  a révélé  que  la  doctrine  de  Monroë  est  le  réservoir 
d’énergie  où  tout  doit  aboutir.  Monroë  a voulu  établir,  pour  le 
présent  et  pour  l’avenir,  la  puissance  de  son  pays.  Il  a prévu  le 
développement  de  cette  puissance  et,  en  le  préconisant,  il  s’est 
attaché  aie  sauvegarder.  De  même  que  l’Angleterre,  qui  avait 
dû,  pour  la  plus  grande  part,  sa  supériorité  à sa  position  géo- 
graphique, les  États-Unis  devaient  tirer  le  meilleur  parti  de 
leurs  avantages  naturels  : la  doctrine  de  Monroë  a posé  ce  fait 
en  principe  et  ce  n’est  pas  la  moindre  chose,  qu’en  agissant 
ainsi,  elle  a accomplie  dans  l’intérêt  supérieur  des  États-Unis  (1). 
Si  les  Yankees  n’étaient  pas  chez  eux,  dans  leur  lointain  hémis- 
phère borné  par  les  Océans,  maîtres  incontestés  de  leur  marché 
économique,  libres  de  diriger  à leur  gré  l’organisation  de  leur 
politique  panaméricaine,  pourraient-ils  songer  à chercher,  au 
dehors,  des  éléments  utiles  et  glorieux  pour  leur  activité?  Sans 
la  doctrine  de  Monroë,  l’impérialisme  ne  serait  qu’un  vain 
mirage  ; par  son  principe  de  défense,  lé  Message  de  1823  cons- 
titue le  point  de  départ  indispensable  de  l’impérialisme  et  par 
sa  perspective  d’attaque  il  en  favorise  et  en  excite  le  développe- 
ment. 

Après  « l’Amérique  aux  Américains,  » après  « l’Amérique  aux 
Américains  du  Nord  »,  on  peut  dire  sans  paradoxe  : « Le  Monde 
aux  États-Unis.  » 


(1)  « Tout  impérialisme  a ses  raisons,  bonnes  ou  mauvaises.  L’impérialisme  allemand 
cherche  volontiers  les  siennes  dans  l’ethnographie  et  dans  la  linguistique;  l’impérialisme, 
américain,  dans  la  géographie.  » 


Georges  Weulehsse. 
(L'Impérialisme  Américain). 
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III 

LA  FORMULE  POLITIQUE  DE  L’IMPÉRIALISME 

« Le  Monde  aux  Etats-Unis  ! » ; c’est  la  formule  de  la  con- 
quête universelle  : elle  semble  trop  audacieuse  pour  être 
réalisable.  Cependant  elle  vole  sur  toutes  les  bouches  au  pays 
des  dollars  et  la  presse  aux  cent  voix  la  répète  tous  les  jours 
aux  foules.  Lors  de  la  guerre  d’Espagne,  la  « presse  jaune  » 
déclarait  à cor  et  à cri  que  Napoléon  eût  été  trop  petit  pour 
l’Amérique.  Mais  ce  n’est  point  dans  les  affirmations  passion- 
nées des  « jingoës  » qu’il  faut  chercher  le  contenu  sérieux  de 
l’impérialisme.  Ils  s’enivrent  d’un  rêve  insensé  ceux  qui,  dans 
les  conditions  d’existence  du  monde  contemporain,  osent  aspirer 
à la  réalisation  formelle  et  complète  de  l’impérialisme  par 
un  nouvel  Alexandre  ou  un  nouveau  César,  descendit-il  du 
bord  des  Grands-Lacs  ou  des  rives  du  Mississipi.  Avec  la  civi- 
lisation actuelle  et  la  loi  de  progrès  qui  conduit  vers  l’avenir 
les  huit  ou  dix  grands  peuples  de  l’Univers,  nulle  intelligence 
éclàirée  ne  peut  évoquer  raisonnablement  cette  vision  : le 
Monde  tout  entier  découpé  en  territoires  yankees  comme  il  le 
fut  en  provinces  et  en  proconsulats  romains.  Le  péril  américain 
n’existerait  pas  s’il  se  bornait  à cette  chimère  ; malheureuse- 
ment la  formule  politique  de  l’impérialisme,  aux  Etats-Unis, 
renferme  sans  cela  une  portée  précise  et  directement  dange- 
reuse. On  peut  et  on  doit  concevoir  que  pour  assurer  leur 
maîtrise  économique,  les  Etats-Unis  enlèvent,  au  besoin  par  la 
force,  aux  nations  rivales  les  nids  d’aigle  d’où  l’on  domine  les 
mers,  les  observatoires  et  les  citadelles  d’où  l’on  inspecte  toutes 
les  routes  commerciales  du  globe.  La  prise  de  Manille  est  un 
premier  pas  dans  cette  voie  qui  est  infinie.  L’Angleterre  n’a-t-elle 
pas  ainsi  conquis  Gibraltar,  Malte,  Suez,  Calcutta,  Melbourne 
et  le  Cap  ? Il  est,  de  plus,  permis  d’envisager  qu’après  avoir  assis 
dans  le  Monde  cette  domination  économique  que  réclame  leur 
indiscutable  supériorité  de  production,  les  Etats-Unis  voudront 
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jouer,  à l'exclusion  de  tout  autre,  un  rôle  prédominant  dans  les 
affaires  politiques  de  l’Univers.  Convaincue'de  sa  mission  provi- 
dentielle, de  sa  « manifest-destiny  »,  l’Union  américaine  sera 
prête  à faire  sentir  à tout  contradicteur,  qu’elle  est,  au  premier 
rang,  la  première  puissance,  la  nation  sur  laquelle  repose  l’axe 
du  Monde.  Autrefois  ainsi,  la  Maison  d’Autriche  dominait 
l’Europe,  ainsi  la  France  après  le  triomphe  de  la  politique  de 
Richelieu  et  de  Mazarin.  Mais  il  ne  s’agit  plus  d’équilibre  euro- 
péen ; la  question  est  dépassée  ; une  autre  plus  grandiose  a 
surgi  : c’est  de  l’équilibre  mondial  qu’il  faut  se  préoccuper. 
Dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  avec  une  supériorité  de 
poids  formidable,  arrivent  les  Etats-Unis.  Ils  veulent  maintenir 
et  accentuer  cette  supériorité,  la  rendre  incontestable  et  incon- 
testée. Voilà  tout  l’impérialisme  américain,  c’est  dans  ce  sens 
raisonnable  et  réalisable  que  l’on  doit  en  entendre  la  formule. 
Le  Monde  aux  Etats-Unis,  ce  n’est  pas  plus  une  illusion  vaine 
qu’une  réalité  absolue  ; c’est  l’hégémonie  morale  de  l’Union 
américaine  consolidée  en  politique  sur  l’Univers  entier,  par  une 
prédominance  économique  contre  laquelle  nul  ne  pourra  s’éle- 
ver. Cet  horizon  est,  on  le  voit,  bien  différent  de  celui  qu’ouvre 
le  panaméricanisme.  Yis-à-vis  de  l’hémisphère  américain,  les 
Etats-Unis  ne  sauraient  prendre  comme  base  la  prédominance 
économique.  Les  Congrès  de  Washington  et  de  Mexico  ont 
suffi  à le  prouver  ; ce  serait  plutôt  le  moyen  de  retarder,  en 
suscitant  une  résistance  désespérée  chez  des  peuples  menacés 
dans  leur  source  de  vie,  l’efficacité  de  l’action  envahissante. 
L’Union  américaine  doit  donc  placer  premièrement  la  question 
du  panaméricanisme  sur  le  terrain  politique  et  là,  guidée  non 
par  le  Droit  mais  par  l’Intérêt,  c’est-à-dire  par  la  Force,  elle  ne 
peut  se  borner  à un  protectorat  moral  ; celui-ci  n’est  que  préli- 
minaire, il  est  le  vestibule  de  l’occupation  effective,  occupation 
que  la  doctrine  de  Monroë  justifie  dans  l’esprit  américain  et 
qu’elle  impose  avant  le  complet  épanouissement  de  l’Impéria- 
lisme et  pour  son  triomphe. 

Il  est  facile  de  trouver  des  traces  de  la  conception  impérialiste 
telle  qu’elle  vient  d’être  développée  dans  l’opinion  contempo- 
raine aux  Etats-Unis.  Dès  1890,  M.  James  Blaine  avec  l’autorité 
qui  s’attachait  à sa  fonction,  avec  le  prestige  de  son  nom  et  de 
son  éloquence,  avait  émis  la  théorie  de  la  domination  effective 
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des  Etats-Unis  sur  l’Amérique,  et  de  la  domination  morale  de 
la  grande  Fédération  ainsi  constituée  sur  l’Univers  entier.  Le 
9 janvier  1901,  c’était  le  sénateur  Lodge  qui  déclarait  au  Con- 
grès : « Le  conflit  commercial  va  naître  entre  l’Europe  et  les 
Etats-Unis  ; mais  les  Etats-Unis  n’ont  rien  à craindre  ; ils  seront 
les  maîtres  du  Monde.  » Le  25  mai  1903,  deux  fois  en  deux 
jours,  à Tacoma  et  à Seattle,  le  président  Roosevelt  prophétisa 
la  prédominance  économique  des  Etats-Unis  sur  le  Pacifique, 
et,  de  là,  sur  le  Monde  entier.  En  1904,  dans  la  lettre  connue 
sous  le  nom  de  « lettre  cubaine  »,  il  compléta  cette  déclaration 
en  précisant  la  portée  morale  de  l’Impérialisme  : « Il  est  faux, 
dit-il,  que  les  Etats-Unis  soient  assoiffés  de  conquêtes  territo- 
riales. Aucune  nation  n’a  à craindre  les  Etats-Unis,  si  elle 
maintient  l’ordre,  si  elle  s’acquitte  de  ses  obligations,  si  elle 
montre  qu’elle  sait  agir  convenablement  en  matière  de  politique 
et  d’industrie.  Mais  la  malfaisance  brutale  et  continue,  l’im- 
puissance qui  résulte  du  relâchement  général  des  liens  d’une 
société  civilisée,  voilà  ce  qui  peut  aboutir  à une  intervention 
de  la  part  d’une  nation  civilisée.  » Ce  langage  de  M.  Roosevelt 
suffirait  à expliquer  ces  actes  d’impérialisme  moral  qui  ont 
étonné  le  Monde  et  dont  on  n’a  peut-être  pas  assez  compris  la 
signification  périlleuse  : l’intervention  des  Etats-Unis  à propos 
des  juifs  de  Roumanie,  des  chrétiens  d’Arménie  et  des  juifs  de 
Kichineff,  sous  prétexte  d’humanité,  mais,  au  fond,  uniquement 
pour  effectuer  des  expériences  d’impérialisme.  L’Union  améri- 
caine a voulu  donner  à l’Univers  des  leçons  de  morale.  Il  lui 
plaisait  de  tâter  sa  force  et  d’assouvir  ses  instincts  de  domi- 
nation. 

Ainsi  la  formule  impérialiste  : « Le  Monde  aux  Etats-Unis  », 
pour  être  bien  comprise,  doit  être  décomposée  ; elle  a un  sens 
principal  qui  exprime  l’impérialisme  économique,  et  un  sens 
complémentaire  sans  cesser  d’être  capital,  qui  fonde  l’impéria- 
lisme politique  moral.  De  ces  deux  courants,  le  premier  est  un 
courant  d’innovation  qui  ne  doit  pas  actuellement  même  reculer 
devant  la  conquête  guerrière,  c’est  aussi  un  courant  prépara- 
teur appelé  à disparaître  lorsqu’il  aura  formé  une  base  suffi- 
sante pour  le  second  courant  qui  déjà  grandit  à ses  côtés, 
l’impérialisme  politique  moral.  Celui-ci  a des  racines  lointaines 
dans  la  tradition  ; il  est  passé  tour  à tour  sur  toutes  les  vieilles 
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puissances  : l’antique  Allemagne,  l’Espagne  et  la  Maison 
d’Autriche,  la  France.  Avec  l’idée  nouvelle  d’arbitrage,  il 
s’accommoderait  peut-être  d’un  régime  de  paix,  mais  il  faut  se 
garder  de  considérer  cette  possibilité  comme  une  certitude. 
Quoi  qu’il  en  soit,  à cette  heure,  le  parallélisme  de  ces  deux 
courants  vivant  à côte  à côte  ne  peut  que  constituer  une 
menace,  un  grave  danger.  Ce  danger  apparaît  même  dans  le 
fonctionnement  technique  de  l’Impérialisme  sur  le  terrain  éco- 
nomique. 


IV 

LA  TECHNIQUE  ÉCONOMIQUE  DE  L’IMPÉRIALISME 

L’impérialisme,  entendu  au  sens  d’expansion  économique, 
parait  avoir  son  instrument  rationnel  dans  le  libre-échange. 
C’est  ainsi  que  l’Angleterre  en  a agi  pour  arriver  à la  conquête 
du  marché  mondial.  Lorsqu’elle  fut  devenue,  à l’abri  des  règles 
protectrices  de  l’acte  de  navigation,  ce  que  List  a appelé  la 
« nation  normale  »,  type  complexe,  à la  fois  agricole,  manu- 
facturier et  commerçant,  sûre  d’être  victorieuse  contre  toute 
concurrence,  elle  ouvrit  à deux  battants  les  portes  de  sa  cage 
et  partit,  oiseau  de  proie  déchaîné  sur  l’Univers.  Mais,  à la  fin 
du  xixe  siècle,  un  curieux  phénomène  a bouleversé  toutes  les 
traditions  de  politique  douanière.  La  question  de  la  conquête 
des  marchés  extérieurs  s’est  compliquée  de  la  question,  consi- 
dérée comme  capitale,  de  la  défense  du  marché  intérieur.  L’ex- 
pansion a réclamé,  à la  base  de  son  existence,  la  protection, 
les  grandes  nations  ont,  depuis  vingt-cinq  ans,  parallèlement 
à la  politique  d’expansion,  constituée  par  l’accroissement  colo- 
nial et  par  les  courants  d’émigration,  donné  des  gages  plus  ou 
moins  importants  au  régime  protectionniste,  plus  ou  moins 
importants,  car  ce  ne  sont  point  des  arguments  théoriques  qui 
ont  déterminé  la  conversion  de  chaque  État  au  protectionnisme. 
La  grande  bataille  théorique  entre  le  libre-échange  et  la  protec- 
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tion  n’a  plus  repris  depuis  18G0.  Les  divers  pays  se  sont  inspi- 
rés d’une  notion  réaliste  : ils  ont  adopté  le  protectionnisme 
parce  qu’il  consacrait  le  mieux  leurs  intérêts  particuliers  et,  au 
nom  de  ces  intérêts  mêmes,  suivant  le  temps,  le  lieu  et  le 
moment,  ils  n’ont  pas  hésité  à ouvrir  de  larges  brèches  dans  les 
remparts  protecteurs.  Le  positivisme  réaliste  a étouffé  le  ratio- 
nalisme dogmatique.  Rien  n’est  précis,  tout  fluctue.  La  France 
vit  sous  le  régime  du  double  tarif,  renforcé,  depuis  1892, 
des  2/3  pour  le  tarif  maximum  et  des  2/5  pour  le  tarif  mini- 
mum. L’Allemagne,  après  avoir  dénoncé  tous  ses  traités  de 
commerce  en  1878,  les  a ressuscités  en  1892,  mais  en  conser- 
vant cependant  un  tarif  protecteur  qui  est  aussi  dur  quoiqu’on 
en  dise,  que  le  nôtre  (1).  L’Italie  a relevé  ses  tarifs  depuis 
1898-1899,  l’Espagne  en  1899,  la  Norwège  et  la  Russie  en 
1898,  la  Suède  en  1892,  la  Relgique  en  1900,  le  Brésil,  le  Mexi- 
que et  le  Canada  en  1897,  l’Argentine  et  le  Japon  en  1899,  les 
Indes  anglaises  en  1896.  L’Angleterre  elle-même  a suivi  le 
mouvement.  Elle  a déguisé  des  mesures  de  protection  sous  le 
prétexte  des  droits  fiscaux  pour  les  vins  et  les  bières  et  de  véri- 
tables mesures  de  prohibition  sous  le  prétexte  de  défense  contre 
l’épizootie  à propos  du  bétail  et  de  fausses  marques  à propos  des 
produits  fabriqués  (2).  Enfin,  M.  Joë  Chamberlain,  a soulevé, 
dans  le  Royapme-Uni,  une  très  vive  agitation  protectionniste. 
Son  discours  de  Birmingham,  en  1902,  a produit  un  émoi  uni- 
versel. En  septembre  1903,  le  célèbre  homme  d’État  a démis- 
sionné pour  se  consacrer  tout  entier  à la  victoire  du  pro- 
gramme économique  dont  il  s’est  constitué  le  champion.  Unir 
toutes  les  colonies  britanniques  à la  métropole  par  un  pacte 
douanier  qui  opposerait  au  monde  son  impérialisme  protection- 
niste, telle  est  la  conception  de  M.  Chamberlain.  Avec  toute 
l’ardeur  de  son  talent,  vigoureux  et  combatif,  il  s’efforce  de  la 
répandre  en  Angleterre  par  une  propagande  monstre.  Les  con- 
servateurs résistent,  mais  ils  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’axe 
de  la  vieille  Angleterre  se  trouve  ébranlé.  Les  Etats-Unis  en 
ont  éprouvé  le  contre-coup  : s’ils  entendent  défendre  leur  terri- 
toire par  des  tarifs  aussi  élevés  que  le  tarif  Mac-Kinley  et  le 

(1)  Cf.  Cauwés.  Cours  Êcon.  Politique.  Doctorat,  1901-1903,  3e  partie. 

(2)  Les  produits  allemands  doivent  porter  la  mention  connue  : « Made  in  Germany.  » 
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tarif  Dingley  (1),  ils  ne  voudraient  pas  être  atteints,  dans  leurs 
débouchés,  comme  pays  exportateurs.  Or,  on  peut  dire  qu’ils 
seraient  blessés  à la  prunelle  de  l’œil,  si  l’Angleterre  abandon- 
nait le  libre-éçhange  : leurs  plus  vastes  débouchés  leur  seraient 
enlevés.  Gomme  tous  les  autres  peuples  et  plus  encore  que.  tous 
les  autres  peuples,  les  Etats-Unis  réclament  l’expansion  à côté 
de  la  protection.  Ils  ont  été  le  pays  où  la  protection  s’est  affir- 
mée plus  spécialement,  grâce  à la  doctrine  de  Monroë,  mais  on 
peut  les  signaler  aussi  parmi  les  autres  nations  dans  le  mouve- 
ment général  d’expansion  qui  s’est  produit. 

Depuis  1870,  les  pays  d’émigration  qui  avaient  été  principale- 
ment l’Angleterre  d’abord,  et  l’Allemagne  ensuite,  se  sont  mul- 
tipliés. L’Autriche,  la  Norvège,  la  Suède,  l’Italie,  la  France,  la 
Chine,  le  Japon,  ont  envoyé  dans  les  pays  neufs  un  flot  d’hom- 
mes et  de  capitaux.  Des  centres  de  colonisation  ont  ainsi  été 
fondés,  entre  autres  par  l’Allemagne,  dans  l’Amérique  du  Sud. 
La  conquête  suppléait  d’ailleurs  à l’œuvre  de  l’émigration  ou 
bien  la  complétait.  L’Angleterre  s’est  taillé  un  empire  colonial 
de  2 à 300  millions  d’hommes  dispersés  sous  toutes  les  latitu- 
des. La  Russie  s’est  prolongée  en  Sibérie  et  dans  les  régions 
transcaucasiennes.  La  France  a été  en  Indo-Chine  et  à Mada- 
gascar. L’Allemagne  dans  les  mers  d’Océanie  et  dans  l’Améri- 
que du  Sud.  L’Italie  a semé  des  cadavres  dans  les  plaines 
d’Abyssinie.  Le  Japon  lutte  avec  la  Russie  pour  la  presqu’île 
de  Corée.  Ce  n’est  que  vers  1898  que  les  États-Unis  se  déci- 
dèrent à ne  plus  résister  au  courant  d’expansion  qui  entraînait 
les  peuples  civilisés.  Coup  sur  coup,  alors,  ils  s’introduisirent 
aux  îles  Hawaï  et  Samoa,  aux  Philippines,  à Cuba,  à Porto- 
Rico.  Dans  la  guerre  de  Chine,  ils  fondèrent  leur  intervention 
sur  le  désir  de  faire  respecter  le  principe  économique  de  la  porte 
ouverte.  Ils  ont  mis  la  main  sur  Panama,  la  clef  double  qui 
ouvre  à la  fois  la  porte  du  Pacifique  et  celle  de  l’Atlantique.  En 
même  temps,  ils  ont  résisté  par  des  bills  énergiques  au  cou- 
rant d’émigration  qui  venait  d’Europe  et  d’Extrême-Orient  (2), 
et  ils  ont  envoyé  eux-mêmes  des  émigrants  avec  des  capitaux 
énormes,  dans  les  lieux  où  ils  avaient  établi  leur  influence. 


(1)  Voir  plus  haut  : La  doctrine  de  Monroë  sur  le  terrain  économique. 
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Cependant,  ils  adoptaient  avec  Samoa,  Hawaï  et  Porto-Rico,  le 
régime  de  l’assimilation  douanière  et  ils  organisaient  un  traite- 
ment de  faveur,  peu  accentué  encore,  pour  les  Philippines, 
mais  très  réel  pour  Cuba  ; ils  passaient  des  traités  « spéciaux  » 
de  réciprocité  (1)  avec  presque  toutes  les  nations  d’Amérique 
et  avec  quelques  Etats  européens,  dont  la  France.  Mais  à côté 
de  toute  cetteorganisation  expansive,  l’organisation  protection- 
niste demeurait,  et,  dans  sa  sphère,  elle  était,  de  plus  en  plus, 
consolidée  et  renforcée  par  des  mesures  ingénieuses.  C’est 
ainsi  qu’à  propos  des  primes  sur  les  sucres  qui  permettaient  aux 
« cartels  » allemands  et  français,  d’exporter  à vil  prix,  les  droits 
de  douanes,  aux  Etats-Unis,  ont  été  perçus  ad  valorem , d’après 
la  valeur  des  produits  sur  le  marché  intérieur,  valeur  rendue 
très  forte  par  la  prime  pesant  sur  la  consommation.  De  même, 
pour  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  les  États-Unis  ont 
déclaré  ne  l’accepter  que  vis-à-vis  des  pays  qui  leur  rendent 
réciprocité  de  concessions.  L’Allemagne  qui  réclamait àl’Union, 
en  1900,  le  bénéfice  de  cette  clause,  par  suite  de  certaines 
réductions  de  droits  accordées  à la  France,  a dû  essuyer  un 
refus,  faute  de  réciprocité  de  faveurs.  Le  marché  américain  est 
donc  plus  fermé  que  jamais.  Il  semble  puiser  des  nécessités 
nouvelles  de  défense  dans  l’existence  corrélative  de  la  poussée 
impérialiste  (2).  Se  protéger  d’autant  plus  que  l’on  s’étend 
davantage,  telle  paraît  être  la  devise  des  États-Unis  sur  le  ter- 
rain économique.  Elle  correspond  à leur  formule  politique 
générale,  extraite  ou  découlant  de  la  doctrine  de  Monroë  : « pas 
d’Européens  en  Amérique,  mais  l’Amérique  et  le  Monde  aux 
États-Unis  ».  De  cette  unité  de  moyens,  quand  on  connaît  la 
grandeur  du  but,  et  quand  on  s’est  pénétré  de  l’importance  des 
faits  déjà  accomplis,  il  est  impossible  de  ne  pas  augurer  une 
révolution  égale  aux  plus  graves  parmi  celles  qui  ont  changé  la 
face  des  destinées  humaines. 


(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  des  traités  « spéciaux  » avec  des  traités  « généraux  ». 

(2)  Voir  Curoll  Wright  : Les  transformations  économiques  aux  Etats-Unis 3 
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Le  Développement  Historique  de  ï Impérialisme 


Si  la  théorie  impérialiste  possède,  aux  Etats-Unis,  des  raci- 
nes profondes  qui  la  rattachent  au  message  de  Monroë,  sa 
réalisation  historique  date  à peine  d’hier.  Cela  s’explique,  car 
le  plus  formidable  élan  de  puissance  qui  a soulevé  l’Union 
américaine,  ne  s’est  produit,  les  chiffres  le  démontrent,  qu’à 
partir  de  1896.  C’est  donc  seulement  avec  le  message  du 
12  avril  1898,  par  lequel  Mac-Kinley  donna,  à propos  de  la 
guerre  d’Espagne,  son  adhésion  à la  guerre  de  conquête  que 
surgit  l’avènement  officiel  de  l’impérialisme  yankee.  Aux  élec- 
tions de  1896,  l’ancien  gouverneur  de  l’Ohio,  soutenu  par  le 
parti  républicain,  avait  posé  sa  candidature  comme  représen- 
tant nettement  les  idées  d’expansion  et  de  destinée  manifeste. 
Une  majorité  formidable  s’était  présentée  qui  exprimait  formel- 
lement le  vœu  national.  Mac-Kinley  ne  faillit  pas  à sa  réalisa- 
tion, et  à la  première  occasion,  il  ouvrit  le  champ  libre  aux 
tendancès  impérialistes.  Par  le  traité  de  Paris  du  11  août  1898, 
les  Philippines  et  Porto-Rico  furent  annexées  et  le  message  du 
7 décembre  1898,  célébra  cette  conquête  en  même  temps  que 
celle  des  îles  Hawaï.  Dès  lors,  les  événements  se  précipitent. 
Les  Etats-Unis  se  rendent  à la  conférence  de  La  Haye,  au  début 
de  1899  ; en  1900,  ils  s’emparent  des  îles  Samoa,  et  ils  pren- 
nent rang  parmi  les  puissances  dans  la  guerre  de  Chine.  L’élec- 
tion présidentielle  qui  surgit  sur  ces  entrefaites,  a lieu  sur  la 
question  primordiale  de  l’impérialisme  ; les  « boss  »,  le  « cau- 
cus  »,  la  nation  toute  entière,  s’agitent  avec  furie.  Le  7 novembre, 
Mac-Kinley  est  réélu,  et  la  politique  impérialiste  se  poursuit 
avec  une  nouvelle  intensité.  On  organise  les  territoires  con- 
quis : l’arrêt  de  la  Cour  suprême,  en  mai  1901,  élargit,  au 
profit  de  l’Impérialisme,  le  cadre  de  la  Constitution.  Puis,  coup 
de  théâtre,  Mac-Kinley  est  assassiné,  le  6 septembre  1901. 
C’est  M.  Théodore  Roosevelt  qui  passe  à la  présidence.  Va-t-il 
poursuivre  l’œuvre  de  son  prédécesseur  : expansion  coloniale, 
protectionnisme  mitigé  de  réciprocité  ? Il  n’hésite  pas,  car  il  est 
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républicain  convaincu,  fier  des  traditions  du  grand  parti  « qui 
a eu  Lincoln  pour  patriarche,  et  la  guerre  de  Sécession  pour 
baptême  »,  jaloux  surtout  de  la  puissance  croissante  de  son 
pays.  Le  18  novembre  1901,  le  traité  Hay-Paunecfote  garantit 
aux  Etats-Unis  la  route  du  Nicaragua  pour  le  canal  interocéa- 
nique ; en  janvier  1902,  une  intervention  énergique,  renouvelée 
de  l’attitude  comminatoire  prise  à la  suite  des  incidents  d’Armé- 
nie en  avril  1900,  est  exercée  contre  la  Turquie  à propos  de  la 
captivité  de  la  célèbre  miss  Stone  ; le  4 février,  le  trust  de 
l’Océan  est  constitué;  en  septembre,  M.  Hay  prend  en  mains 
la  cause  des  Juifs  de  Roumanie  : il  envoie  une  note  circulaire  à 
toutes  les  puissances  ; le  21  janvier  1903,  le  traité  Hay-Herran, 
route  de  Panama  pour  le  canal  interocéanique,  est  signé  ; en 
mai,  un  grand  incident  s’élève  avec  la  Russie,  à cause  des 
massacres  de  Kichineff  ; en  février  1904,  le  traité  Hay-Buneau- 
Varilla  met  définitivement  à la  merci  des  Etats-Unis,  le  canal 
interocéanique  ; en  octobre,  le  président  des  Etats-Unis  prend 
l’initiative  d’une  nouvelle  grande  conférence  de  la  Paix.  L’élec- 
tion de  novembre  où  le  parti  républicain  a maintenu,  pour  sa 
« plateforme  » l’impérialisme,  en  donnant  la  victoire  à M.  Roo- 
sevelt, n’a  pu  qu’infuser  une  vie  nouvelle  à la  politique  d’expan- 
sion et  lui  ouvrir  triomphalement  les  voies  de  l’avenir  (1).  Les 
Etats-Unis  ont  brisé  leurs  chaînes.  Ils  ont  traversé,  d’un  côté 
l’Atlantique,  et  de  l’autre,  le  Pacifique  sans  que  l’on  puisse 
apercevoir  les  bornes  lointaines  de  leur  ambition.  C’est  le 
moment,  ou  jamais,  d’opposer  à cette  Force  qui  va,  l’énergique 
coalition  des  volontés.  Comme  l’a  dit  M.  de  Tocqueville  : « Il 
y a de  grands  périls  qu’il  est  possible  de  conjurer,  de  grands 


(I)  Le  parti  républicain  l’a  emporté  par  plus  de  200. 0C0  voix  de  majorité.  La  majorité 
des  républicains  à la  Chambre  est  passée  de  34  voix  à 60.  L'enthousiasme  a été  indes- 
criptible à New-York  et  dans  toute  l’Amérique.  M.  Roosevelt  rallia  plus  de  300  suffrages 
sur  les  476  exprimés,  plus  que  n’en  a jamais  réuni  aucun  président  des  États-Unis.  C’est 
donc  à juste  titre  que  M.  de  Saint  Maurice  a pu  écrire  dans  Gil  Mas  : 

« Le  succès  de  M.  Roosevelt  ne  saurait  s’expliquer  que  parce  qu’il  est  en  parfaite 
communion  d’idées  avec  le  peuple  américain.  Il  a été  choisi  comme  impérialiste,  comme 
le  partisan  le  plus  décidé  du  panaméricanisme,  parce  qu’il  résume  en  s?  personne  toutes 
les  qualités  et  les  défauts  de  la  masse  de  ses  électeurs.  » 

(Gil  Blas , 10  nov.  1904). 
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mots  qu’on  peut  éviter  ou  restreindre  ; pour  être  honnêtes  et 
prospères,  il  suffit  encore  aux  nations  démocratiques  de  le 
vouloir.  » 

Les  faits  d’impérialisme  seront  étudiés  sous  une  double 
rubrique  qui  est  celle  de  l’idée  qui  les  a inspirés  : 

1°  L’impérialisme  économique,  en  dehors  des  considérations 
techniques  déjà  examinées  sur  le  régime  douanier,  sur  le  seul 
terrain  par  conséquent  de  l’action  conquérante  ou  simplement 
expansive.  A ce  titre,  seront  passées  en  revue  la  question  du 
canal  interocéanique,  une  des  grandes  clés  économiques  du 
globe  ; l’annexion  des  Philippines,  celle  de  Hawaï  et  de  Samoa  ; 
l’intervention  des  Etats-Unis  dans  la  guerre  de  Chine,  motivée 
principalement  par  le  désir  des  Etats-Unis  de  conserver  leurs 
débouchés  économiques  dans  l’Empire  Chinois  ; enfin,  le 
trust  de  l’Océan,  cette  tentative  d’accaparement  de  toutes  les 
voies  maritimes  de  l’Univers  ; 

2°  L’Impérialisme  politique  moral,  qui  comprendra  l’appré- 
ciation de  l’attitude  des  Etats-Unis  à la  Conférence  de  la 
Haye  de  1899,  dans  les  incidents  de  Turquie,  de  Roumanie  et 
de  Kichineff. 


L’Impérialisme  Économique 


I 

LE  CANAL  INTEROCÉANIQUE 


La  première  intervention  des  États-Unis,  à propos  du  canal 
interocéanique,  date  de  1825.  A cette  époque,  un  Américain, 
Aaron  Palmer,  demanda  une  concession  à la  République  centrale 
(Nicaragua,  Salvador,  Honduras  et  Costa  Rica),  pour  le  perce- 
ment de  l’isthme.  La  République  Centrale  en  prit  le  prétexte 
pour  réclamer  l’approbation,  ou  pour  mieux  dire,  l’appui  des 
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États-Unis.  Henri  Glay,  alors  secrétaire  d’État,  fit  une  réponse 
évasive  et  sans  portée  pratique  : il  déplaisait  à cet  Américain 
fervent,  à cet  ami  de  John  Quincy  Adams  et  de  James  Monroë, 
de  voir  le  canal  de  Panama  construit  au  profit  d’une  nation  autre 
que  l’Union.  Il  était  prématuré  de  poser,  en  principe,  que  tout 
canal  interocéanique  devrait  être  soumis  à l’hégémonie  yankee. 
Mais  il  était  du  moins  possible,  pour  les  États-Unis  d’affir- 
mer que  le  canal  qui  ne  leur  appartenait  pas  en  propre,  ne 
devait  point  appartenir  à une  nation  en  particulier,  mais  à 
toutes,  en  général.  Dans  sa  réponse  à la  République  Centrale, 
Clay  déclara  : « Le  canal  ne  doit  pas  être  construit  en  vue 
du  bénéfice  exclusif  d’une  seule  nation  : il  doit  profiter  à toutes 
et  être  par  conséquent  placé  sous  la  protection  de  toutes.  » 
Cette  politique  des  États-Unis  durait  encore  en  1846,  quand  elle 
trouva  une  nouvelle  confirmation  dans  le  traité  de  la  Nouvelle- 
Grenade  (1).  Une  clause  de  ce  traité  portait,  en  effet  que  : « La 
Nouvelle-Grenade  assurait  aux  États-Unis  le  droit  de  transit  à 
travers  l’isthme,  par  tout  moyen  de  communication  susceptible 
d’être  construit,  à charge  par  eux  de  garantir  la  neutralité 
de  l’isthme  et  les  droits  de  souveraineté  et  de  propriété  de  la 
Nouvelle-Grenade  sur  ce  territoire.  » Mais  la  poussée  de  l'impé- 
rialisme anglais  ne  devait  pas  tarder  à faire  dévier  cette  ligne  de 
conduite  et  à forcer  les  États-Unis  à dévoiler  leur  plan  de  pré- 
dominance exclusive  sur  le  canal.  Une  superbe  joute  diplomati- 
que allait  s’engager  entre  les  deux  pays,  également  habiles 
et  ambitieux.  L’Angleterre  gagna  la  première  manche  avec  le 
traité  Clayton-Bülwer,  mais  les  États-Unis  eurent  la  belle,  avec 
le  traité  Hay-Pauncefote. 

Les  Anglais  avaient  posé  leurs  griffes  sur  les  deux  ouvertures 
du  canal  : du  côté  du  Pacifique,  ils  s’étaient  emparés  de  file  du 
Tigre,  dans  la  baie  de  Fonseca,  et  du  côté  de  l’Atlantique,  ils 
avaient  établi  leurs  marins  à l’embouchure  de  la  San-Juan. 
C’était  en  1848.  Par  l’intermédiaire  de  leur  consul  dans  ces 
parages  (2),  les  États-Unis  suscitèrent  immédiatement  un  conflit  : 
ils  se  firent  céder  San-Juan  par  le  Nicaragua,  et  l’île  du  Tigre,  par 


(1)  2t  décembre  1846.  Cf.  Viallate.  Revue  générale  de  droit  international  public.  Janvier 

1903. 

(2)  M . Hise,  puis  M.  Squier. 
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le  Honduras.  L’Angleterre  refusa  naturellement  de  « déguerpir  » 
et  un  premier  grave  différend  s’éleva.  Il  fut  résolu  par  le  traité 
Clayton-Bülwer  que  Clayton  signa  pour  l’Amérique,  et  Bülwer, 
pour  l’Angleterre,  le  19  avril  1850.  Les  Etats-Unis  se  trouvaient 
immobilisés  sur  place,  car  la  règle  politique,  posée  par  Glay  et 
parle  traité  de  la  Nouvelle-Grenade,  était  maintenue  solennelle- 
ment : la  neutralité  absolue  du  canal  était  assurée  pour  toutes  les 
nations.  L’Angleterre  conservait  tous  ses  droits  sur  le  Honduras 
britannique  et  sur  ses  dépendances,  c’est-à-dire  la  côte  des 
Mosquitos  et  la  rivière  de  San-Juan.  C’était  à la  fois  le  maintien 
détourné  de  l’action  britannique  dans  ces  parages  et  la  main- 
mise autoritaire  des  Etats-Unis  rendue  impossible  sur  le  canal. 
Double  résultat  trop  préjudiciable  à l’Union  pour  ne  pas  être 
attaqué  immédiatement  par  elle  ! En  1852,  en  1854,  des  escar- 
mouches se  produisirent  : les  Etats-Unis,  pour  défendre  leur 
consul,  firent  bombarder  Greytown.  En  même  temps,  le  gouver- 
nement de  Washington  insistait  par  une  action  diplomatique 
pleine  d’énergie,  auprès  du  cabinet  de  Saint-James  ; afin  d’en 
terminer  avec  une  situation  intolérable,  il  fallait,  disait-il 
« boucher  ce  guêpier  » dans  lequel  les  Anglais  s’étaient  embus- 
qués. Deux  traités  échouèrent  à la  ratification  : le  traité  Dallas- 
Glarendon,  en  1856,  et  le  traité  Cass-Yrissari,  en  1857.  Mais  les 
États-Unis  ne  voulurent  point  céder  : leur  ténacité  réussit, 
puisqu’en  1857,  par  trois  traités  avec  le  Nicaragua,  le  Guate- 
mala et  le  Honduras,  l’Angleterre  fut  chassée  de  l’Amérique 
Centrale  et  dut  perdre  tout  espoir  de  situation  privilégiée  sur  un 
canal  interocéanique. 

Les  États-Unis  étaient  débarrassés  du  rival  le  plus  dangereux 
que  leur  avait  laissé  le  traité  Clayton-Bülwer  : il  leur  restait  à 
briser  ce  pacte,  à leur  avantage,  en  s’affranchissant  de  l’obliga- 
tion de  principe  qu’il  leur  avait  imposée.  La  guerre  de  Séces- 
sion retarda  quelque  temps  l’exécution  de  ce  nouveau  plan  ; 
mais  après  la  défaite  des  Sudistes,  dès  le  21  juin  1867,  un  traité 
fut  signé  avec  le  Nicaragua  d’après  lequel  les  États-Unis,  comme 
autrefois  avec  la  Nouvelle-Grenade  pour  l’isthme  de  Panama, 
s’assuraient  le  transit  à travers  la  contrée,  en  s’engageant  à 
faire  respecter  la  neutralité  du  passage  et  en  reconnaissant  tous 
les  droits  de  souveraineté  de  la  petite  République.  Ainsi,  le  traité 
Clayton-Bülwer  demeurait  intact  mais,  sur  une  seconde  voie 


LE  VOL  DE  L’AIGLE 


235 


possible  pour  le  canal  interocéanique,  la  voie  du  Nicaragua,  il 
était  acquis  que  les  Etats-Unis  pouvaient  tenter  l’édification  du 
passage  et  qu’il  leur  revenait  l’avantage  d’en  assurer  la  neutra- 
lité. C’était  un  signe  indubitable  que  le  revirement  de  la  politique 
de  neutralité  des  Etats-Unis  sur  le  canal,  était  proche  : ils  pre- 
naient trop  de  soin  pour  assurer  eux-mêmes  cette  neutralité. 
Le  7 décembre  1869,  en  effet,  dans  un  message  où  il  s’étendait 
longuement  sur  la  situation  de  Cuba  insurgée,  le  président 
Grant,  cet  émule  audacieux  du  président  Polk,  déclarait  dans 
une  phrase  lapidaire  et  retentissante  : « Il  est  de  la  plus  grande 
importance  politique  pour  les  Etats-Unis  qu’aucun  gouverne- 
ment européen  ne  possède  le  canal  ».  Le  voile  était  déchiré  : la 
tactique  de  l’Union  américaine  allait  pouvoir  se  dérouler  au 
grand  jour  et  puiser  ses  moyens  d’action  à la  grande  source  que 
jusque  là  l’on  avait  laissée  dans  l’ombre,  dans  l’ombre  transpa- 
rente : la  doctrine  de  Monroë.  Quand  Ferdinand  de  Lesseps 
alla  dresser  sur  l’isthme  ses  plans  et  ses  calculs,  le  président 
Hayes  annonça  dans  son  message  de  1880:  « Les  Etats-Unis 
ne  sauraient  consentir  à l’abandon  de  la  domination  du  canal, 
soit  d’une  puissance  européenne,  soit  à une  puissance  alliée 
d’une  puissance  européenne. . . Aucune  autre  grande  puissance, 
dans  de  pareilles  circonstances,  ne  manquerait  d’affirmer  « une 
domination  légitime  » sur  une  œuvre  affectant  aussi  vitalement 
ses  intérêts  ».  La  « garantie  de  neutralité  » était  remplacée  par 
« la  domination  légitime  : les  États-Unis  reprenaient  le  principe 
immanent  de  Monroë,  en  s’attachant  à la  réalisation  de  leur 
intérêt  supérieur  et  au  développement  égoïste  de  leur  puissance. 
L’anéantissement  du  traité  Clayton-Biilwer  méthodiquement  et 
ouvertement  poursuivi,  n’était  donc  plus  qu’une  question  de 
temps,  d’un  petit  nombre  d’années.  M.  James  Blaine,  étant  bien 
l’homme  qui  convenait  à une  telle  œuvre,  fut  celui  qui  l’entama 
avec  la  plus  grande  force  de  volonté. 

Le  24  juin  1881,  une  note  circulaire,  adressée  à toutes  les 
puissances,  déclarait  que  les  États-Unis  devaient  nécessairement 
se  réserver  sur  le  canal  « un  contrôle  politique  distinct  de  la 
réglementation  administrative  et  commerciale  ».  Aucune  allu- 
sion n’était  faite  dans  cette  note  au  traité  Clayton-Bülwer, 
mais  sa  répudiation  morale  était  si  flagrante  que  le  cabinet  de 
Saint-James  ne  put  s'empêcher,  dans  une  note  du  10  novembre, 
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de  faire  remarquer  au  gouvernement  de  Washington  qu’il 
comptait  bien  que  le  traité  Clayton-Bülwer  serait  respecté.  Sans 
répondre  directement,  M.  Blaine,  alléguant  le  développement 
pris,  depuis  quelques  années,  par  les  États-Unis  sur  le  Pacifi- 
que, déclara  que  l’Union  ne  pouvait  admettre  un  canal  de 
Panama  sans  fortifications  américaines.  La  diplomatie 
anglaise  fit  alors  à nouveau  très  fermement  observer  que  le 
traité  Clayton-Bülwer  conservait  toute  sa  vigueur  et  qu’il  ne 
fallait  pas  songer  à le  violer  : aucune  puissance  ne  devait  être 
privilégiée  sur  le  canal.  On  ne  sait  ce  qu’aurait  répondu 
M.  Blaine  à une  déclaration  aussi  tranchante,  car  ce  n’est  pas 
M.  Blaine  qui  répondit  : la  mort  violente  du  président  Garfield 
l’avait  arraché  au  secrétariat  d’État.  Son  successeur,  M.  Frelin- 
ghuysen,  soutint  la  controverse  avec  moins  d’ardeur  et  de  con- 
viction : il  essaya  bien,  le  1er  décembre  1884,  d’un  traité  avec  le 
Nicaragua,  mais  ce  pacte  fut  rompu  par  le  Sénat.  Avec  l’avène- 
ment à la  présidence,  le  4 mars  1885,  du  démocrate  Grover 
Cleveland,  la  question  entra  dans  une  ère  de  calme  ; l’opinion 
américaine  demeura  paisible  devant  la  faillite  de  l’entreprise 
française  de  Panama,  en  1888  ; l’intermède  républicain  du  pré- 
sident Harrison,  malgré  son  Message  de  décembre  1891,  passa, 
sans  produire  une  grande  impression.  M.  Cleveland  revint  et 
l’on  ne  parla  plus  du  canal,  sauf  incidemment  à propos  de 
l’affaire  Angleterre-Vénézuéla,  jusqu’au  triomphe  significatif  du 
parti  républicain  impérialiste  avec  Mac-Kinley.  Celui-ci,  dans 
ce  même  Message  du  7 décembre  1898  où  il  célébrait  la  guerre 
hispano-américaine,  la  conquête  des  Philippines  et  l’annexion 
des  îles  Hawaï,  posa  la  question  du  canal  dans  les  termes  sui- 
vants : « Le  rapport  de  la  commission  du  canal  de  Nicaragua 
sera  prochainement  soumis  au  congrès.  Il  est  nécessaire  de 
maintenir  le  « statu  quo  » jusqu’à  ce  que  ce  rapport  ait  été 
présenté  et  que  le  Congrès  ait  eu  l’occasion  d’adopter  définitive- 
ment sa  politique  sur  cette  question  dans  la  session  actuelle.  La 
construction  du  canal  est  maintenant  plus  indispensable  que 
jamais  et  notre  intérêt  le  plus  impérieux  exige  que  ce  soit  le 
gouvernement  américain  qui  construise  ce  canal  ».  Le  grelot 
était  attaché  et,  dans  l’état  d’esprit  qui  régnait  alors  en  Améri- 
que, le  son  qu’il  propageait  n’était  pas  près  de  s’éteindre. 
L’Angleterre  le  comprit;  elle  voulut  protester  contre  le  langage 
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de  Mac-Kinley  mais  M.  Hay  fit  savoir  à Londres  qu’il  était, 
impossible  de  lutter  contre  un  mouvement  d’opinion  tel  que 
celui  qui  provoquait  l’Impérialisme  aux  États-Unis  ; l’Angleterre 
devait  s’empresser  d’accepter  la  modification  du  traité  Clayton- 
Bülwer  si  elle  ne  voulait  pas  s’en  voir  imposer  l’abrogation. 
Malgré  cet  avis  catégorique,  le  cabinet  de  Saint-James  crut 
devoir  résister  et  temporiser.  Mal  lui  en  prit,  car,  en  décembre 
1899,  un  bill  fut  déposé  à la  Chambre  américaine  qui  réclamait 
du  gouvernement  l’autorisation  de  construire  le  canal.  Aussitôt, 
l’Angleterre  ouvrit  des  pourparlers  sérieux  et  le  b février  1900, 
un  projet  de  traité  Hay-Pauncefote  était  signé.  Le  canal  intero- 
céanique demeurait  neutre  et  sans  fortifications,  mais  la  police 
d’ordre  en  était  réservée  aux  États-Unis.  La  convention  passa  le 
20  décembre  devant  le  Sénat  américain.  M.  Lodge,  avec  sa  fou- 
gue habituelle,  soutint  que,  les  intérêts  des  États-Unis  étant 
primordiaux  dans  l’affaire,  il  fallait  à tout  prix  que  le  canal 
fût  américain  (1).  M.  Davis  et  M.  Foraker  appuyèrent  cette 
thèse  avec  énergie,  de  sorte  que  la  ratification  du  projet  du 
5 février  1900,  fut  subordonnée  au  triple  amendement  suivant  : 

1°  Le  traité  Clayton-Bülwer  est,  non  seulement  « remplacé  », 
mais  « abrogé  » par  la  nouvelle  convention  (2)  ; 

2°  Les  puissances  ne  seront  pas  appelées  à une  ratification 
internationale  de  la  nouvelle  convention  (3)  ; 

3°  En  cas  de  guerre,  les  États-Unis  se  réservent  le  droit 
absolu  de  protéger  le  canal  et  d’en  défendre  l’accès  à toute 
puissance  hostile. 

Un  quatrième  amendement  qui  tendait  à supprimer  la  clause 
du  projet  interdisant  aux  États-Unis  d’élever  des  fortifications 
sur  le  canal  ne  réunit  que  26  voix. 

L’Angleterre  refusa  d’accepter  ces  modifications,  mais  son 
refus  n’était  pas  ferme.  Elle  sentait  bien  que  le  traité  Clayton- 
Bülwer  était  caduc,  qu’il  avait  été  conclu  à une  époque  où  la 
Grande-Bretagne  régnait  sur  toutes  les  mers,  et  que  ce  temps-là 

(1)  Le  sénateur  Morgan  s’écria  en  réclamant  l’annulation  du  traité  Clayton-Bülwer  : 
« Contre  toute  puissance  qui  tenterait  de  leur  imposer  des  entraves  semblables,  les  Améri- 
cains résisteraient  jusqu’à  la  mort  ». 

(2)  Cette  modification  n’avait  d’autre  importance  que  celle  de  plus  ou  moins  d’énergie 
dans  l’expression. 

(3)  Il  faut  avouer  que  cet  amendement  est  obscur  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond. 
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n’était  plus.  L’impérialisme  américain  se  haussait  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  l’impérialisme  britannique  : le  lion  était 
dominé,  sinon  vaincu,  par  l’aigle.  M.  Hay  eut  l’habileté  d’éviter, 
en  conservant  toutes  les  prétentions  américaines,  une  blessure 
trop  profonde  à l’amour-propre  anglais.  Il  refondit  son  projet, 
noya  « l’abrogation  » du  traité  Clayton-Bülwer  dans  la  prolixité 
d’une  garantie  générale  de  neutralisation,  mit  : « tous  les  navi- 
res de  commerce  et  de  guerre  passeront  par  le  canal  »,  au  lieu 
de  : « tous  les  navires  de  commerce  et  de  guerre  passeront  par 
le  canal  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix  » et  pré- 
senta le  nouveau  texte  à l’approbation  de  l’Angleterre.  Celle-ci 
ne  résista  plus.  Le  18  novembre  1901,  lord  Pauncefote  donna  sa 
signature  et  le  18  décembre,  le  Sénat  américain  ratifiait  le  traité 
sans  discussion  (1).  Le  traité  Clayton-Bülwer  avait  vécu,  le 
principe  de  neutralité  était  réduit  à une  affirmation  vague  et 
déjà  ébréchée,  de  sorte  que  l’expansionnisme  américain  gagnait 
plus  dans  cette  victoire  diplomatique  que  dans  vingt  batailles 
rangées.  La  souveraineté  des  Etats-Unis  s’affirmait  sur  le  canal 
avec  la  sanction  explicite  de  la  Grande-Bretagne  qui  venait  une 
fois  de  plus,  par  son  recul,  de  se  montrer  « mauvaise  Euro- 
péenne ».  Il  était  même  permis  de  se  demander  au  point  de  vue 
de  ses  propres  intérêts,  si  ce  n’était  pas  pour  elle  : « payer  un  peu 
cher  l’amitié  toujours  sujette  à caution  d’une  démocratie  dont  le 
sentimentalisme  est  le  moindre  défaut  et  qui  saurait  fort  bien, 
à l’occasion,  recouvrer,  non  l’indépendance  du  cœur  qu’elle 
n’aura  jamais  perdue,  mais  la  liberté  de  ses  démarches,  et  de 
ses  alliances  » (2).  En  tous  cas,  les  Etats-Unis  étaient  dégagés, 
la  question  n’était  plus,  pour  eux,  de  savoir  s’il  leur  serait  per- 
mis de  faire  le  canal  à leur  profit  mais  quel  serait  le  meilleur 
moyen  de  le  construire.  Deux  routes  se  présentaient  avec  des 
avantages  et  des  inconvénients  réciproques  : celle  du  Panama 
et  celle  du  Nicaragua. 

Un  rapport  de  la  Commission  du  canal  isthmique,  envoyé 
au  Congrès,  peu  de  jours  avant  la  ratification  du  traité  Hay- 
Pauncefote,  concluait  en  faveur  de  la  route  du  Nicaragua.  11 

(1)  La  ratification  fut  votée  par  72  voix  contre  6.  Les  six  voix  contre  furent  celles  de 
MM.  Bacon,  Blackburn,  Culberson,  Mallory,  Teller,  Tillman. 

(2)  Le  Temps. 
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renversait  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Hutin  que  la  com- 
pagnie française  du  Panama  avait  envoyé  aux  États-Unis  pour 
réaliser  la  cession  de  ses  droits.  D’après  le  rapport  de  la  com- 
mission, la  route  de  Panama  ne  devait  nécessiter  qu’une  dépense 
de  144.233.258  dollars.  Son  tracé,  plus  praticable,  plus  au 
niveau  de  la  mer,  ne  réclamerait  que  40  milles  environ  de  tra- 
jet, soit  une  traversée  de  12  heures.  Des  ports  naturels  exis- 
taient aux  extrémités.  La  route  du  Nicaragua,  d’après  le  même 
rapport,  aurait  coûté  189.864.062  dollars,  avec  un  tracé  de 
183  milles  066,  soit  33  heures  de  traversée,  et  sans  ports  natu- 
rels aux  extrémités.  Il  fallait  des  écluses,  mais  le  lac  du  Nica- 
ragua aurait  fourni  de  l’eau  en  inépuisable  abondance  et  cette 
route  paraissait  plus  favorable  aux  voiliers,  plus  hygiénique.  De 
plus,  huit  années  suffisaient  pour  la  frayer,  tandis  que  la  route 
du  Panama  réclamait  encore  un  minimum  de  dix  années  de  travail . 

C’est  sur  ces  quelques  avantages  que  la  Chambre  des  Repré- 
sentants parut  adopter  le  8 janvier  1902  le  projet  Hopburn,  en 
faveur  de  la  route  du  Nicaragua.  En  réalité,  le  parti  jingoïste 
soutenait  ce  trajet  avec  la  plus  grande  ardeur  car  il  lui  sem- 
blait que  le  canal  serait  ainsi  plus  entièrement  yankee,  à cause 
de  la  servilité  et  de  la  vénalité  du  Nicaragua  et  de  Costa-Rica, 
et  la  Chambre,  sur  laquelle  le  chauvinisme  conservait  toujours 
une  grande  influence,  s’était  décidée  beaucoup  plus  par  impres- 
sion que  par  raisonnement.  Les  conclusions  du  rapport,  rédigé 
d’ailleurs  par  une  commission  composée  en  majorité  de  « jin- 
goës  »,  n’avaient  servi  que  de  prétexte.  Dès  que  la  première 
effervescence  fut  passée,  un  revirement  se  produisit.  On  remar- 
qua que  la  compagnie  anglaise,  Forward  and  C°,  qui  avait 
acquis  du  Nicaragua,  jusqu’en  1927,  le  monopole  des  trans- 
ports sur  la  rivière  San-Juan,  dont  précisément  le  canal 
emprunterait  le  cours  sur  une  longue  étendue,  ne  manquerait 
pas  de  réclamer  une  très  forte  indemnité,  200  millions  au 
moins.  On  prit  en  considération  les  immenses  travaux  déjà 
exécutés  par  la  compagnie  française  sur  la  route  du  Panama, 
l’esprit  pratique  des  Yankees  réfléchit  à la  longueur  du  trajet  et 
à la  durée  de  la  traversée,  tant  et  si  bien  que  le  nombre  des 
partisans  de  la  route  du  Nicaragua  diminua  de  plus  en  plus  et 
que,  lorsque  l’affaire  vint  au  Sénat,  le  18  juin  1902,  par  huit  voix 
de  majorité,  ce  fut  la  route  du  Panama  qui  l’emporta.  L’opinion 
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tout  entière,  le  sénateur  Morgan  lui-même,  le  plus  ardent 
apôtre  de  la  route  du  Nicaragua,  se  rallièrent  à ce  vote,  mais  à 
la  condition  toutefois  qu’il  serait  exigé  de  la  Colombie  et  de  la 
Compagnie  française  une  concession  en  règle.  Comme  l’avait 
dit  le  sénateur  Lodge,  « le  Panama  devait  être  américain  ou  il 
n’y  avait  pas  de  Panama  ».  Les  premiers  efforts  furent  tentés 
du  côté  de  la  Colombie  ; on  savait  que  la  Compagnie  française 
consentirait  à la  vente  de  ses  droits  et  travaux  pour  la  somme 
de  40  millions  de  dollars.  A ce  sujet,  point  d’inquiétudes,  le 
plus  pressé  était  donc  la  Colombie.  Après  de  longs  pourparlers 
où  la  duplicité  créole  se  manifesta  dans  toute  son  étendue,  on 
aboutit,  le  21  janvier  1903,  à un  projet  de  traité  Hay-Herran 
aux  conditions  suivantes  : « Moyennant  une  somme  de  10  mil- 
lions de  dollars  et  une  redevance  annuelle  de  250.000  dollars, 
les  États-Unis  reçoivent  de  la  Colombie  le  droit  de  construire 
le  canal  et  de  l’exploiter  pendant  cent  ans,  suivant  un  bail 
renouvelable  à leur  gré,  à l’infini.  Pour  assurer  la  sécurité  de 
ce  canal,  au  cas  où  la  Colombie  serait  menacée,  les  Etats- 
Unis  pourront  prendre  telles  dispositions  qu’il  leur  conviendra. 
Le  canal  passera  au  milieu  d’une  zone  de  six  milles  de  lar- 
geur, soumise  à la  police  des  Etats-Unis  mais  dont  la  Colombie 
gardera  la  suzeraineté  ; les  Etats-Unis  seront  chargés  de  faire 
respecter  la  neutralité  de  cette  zone  ; ils  pourront  y établir 
des  tribunaux  qui  jugeront  tous  autres  nationaux  que  les  colom- 
biens ». 

La  parole  était  au  Congrès  colombien  pour  approuver  le  traité. 
Mais,  dès  les  premières  discussions,  il  fut  certain  que  l’affaire 
n’irait  pas  sans  des  tiraillements.  La  Colombie  trouvait  insuffi- 
sante l’indemnité  de  10  millions  de  dollars  que  l’oncle  Sam  lui 
offrait  non  sans  une  certaine  ironie.  Par  un  contre-projet,  adopté 
à l’unanimité  en  septembre  1903,  le  sénat  colombien  décida  que 
la  somme  à payer  par  les  Etats-Unis  devait  être  élevée  à 
20  millions  de  dollars  et  que  l’indemnité  annuelle  devait  être 
de  400.000  dollars  au  lieu  de  250.000.  A Washington,  où  déjà 
l’on  regrettait  les  chiffres  du  traité  Hay-Herran,  ces  prétentions 
furent  trouvées  exorbitantes.  Une  campagne  s’organisa  contre 
la  Colombie  ; des  arguments  d’une  dignité  et  d’une  délicatesse 
hypocrites,  s’efforcèrent  d’expliquer  un  dépit  réel.  Si  la  Colombie 
se  fut  respectée,  disait  la  presse  yankee,  elle  n’eût  rien 
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demandé  ; les  Etats-Unis  avaient  eu  tort  de  lui  faire  des  offres; 
à plus  forte  raison  ne  devaient-ils  pas  s’abaisser  à marchander. 
On  ne  discute  pas  « l’accomplissement  du  plus  grand  des  pro- 
grès que  l’homme  puisse  réaliser  dans  l’aménagement  de  la 
planète,  le  droit  supérieur  des  nécessités  de  circulation  de  la 
collectivité  humaine  » (1).  A côté  de  cet  immense  « bluff  » éthi- 
que, la  presse  américaine  ne  négligeait  pas  de  lancer  des  insi- 
nuations plus  perfides.  La  Colombie  fut  accusée  entre  autres  de 
ne  rejeter  le  traité  Hay-Herran  que  pour  déposséder  à son  aise  la 
Compagnie  française  de  ses  droits,  en  lui  refusant  la  proroga- 
tion de  concession  qui  lui  était  due,  de  1904  à 1910.  Ainsi,  les 
40  millions  de  dollars,  offerts  à la  Compagnie  française  par  les 
Etats-Unis,  tomberaient  dans  les  coffres  de  la  Colombie  puis- 
que, seule,  elle  serait  capable  de  vendre  des  droits  que  la  Com- 
pagnie n’aurait  plus.  Sur  ce  chef  d’accusation  très  habile, 
l’opinion  américaine  frémit.  Le  1er  octobre,  on  pouvait  lire 
dans  une  grande  revue,  celle  qui  reflète  le  mieux  les  senti- 
ments américains  (2)  : « La  prétendue  République  de  Colombie 
n’a  vécu  que  sur  l’anarchie  ou  le  despotisme  corrompu,  elle  ne 
mérite  pas  plus  le  respect  de  l’Univers  que  le  Maroc  où  la 
France  se  prépare  à intervenir  ».  Dans  un  autre  périodique,  le 
26  octobre,  on  lisait  : « Quand  il  s’agit  de  nègres  ou  de  demi- 
nègres,  le  meilleur  stimulant  pour  les  rappeler  à l’honnêteté  est 
parfois  de  leur  envoyer  des  bateaux  de  guerre  ».  La  révolution 
de  Panama,  survenue  par  uiT  coup  de  théâtre,  le  4 novembre, 
vint  sauver  la  situation.  La  République  de  Panama,  aussitôt 
créée  fut  reconnue  par  les  Etats-Unis,  et  comme  pour  bien 
prouver  que  cet  acte  si  prompt  n’était  motivé  que  par  la  hâte 
de  résoudre  le  problème  du  canal,  le  message  du  7 décembre 
annonça  cette  reconnaissance  en  ces  termes  (3)  : « Le  peuple 
de  Panama  était  depuis  longtemps  mécontent  de  la  République 
de  Colombie,  et  il  n’était  resté  calme  que  dans  l’espoir  que  le 
traité  du  canal  serait  conclu.  Quand  il  est  devenu  évident  que  le 
traité  serait  irrévocablement  rejeté,  le  peuple  de  Panama  s’est  sou- 
levé littéralement  comme  un  seul  homme.  Pas  un  coup  de  fusil 

(1)  Paroles  de  M.  Roosevelt  citées  par  Le  Matin. 

(2)  American  Review  of  Reviews. 

(3)  On  doit  ajouter  cette  citation  à celle  que  nous  avons  déjà  donnée.  Cf.  suprà  La 
Nouvelle  République  de  Panama  et  les  États • Unis. 
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n’a  été  tiré  dans  l’isthme  pour  défendre  le  gouvernement 
colombien.  Le  devoir  des  Etats-Unis,  dnns  la  circonstance, 
était  tout  tracé.  En  strict  accord  avec  les  principes  proclamés 
par  les  secrétaires  Cass  et  Seward,  ils  ont  signifié  qu’il  ne  per- 
mettraient le  débarquement  d’aucune  expédition,  d’aucune 
force  dont  l’arrivée  eût  entraîné  le  chaos  et  la  destruction,  le 
long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  et  du  canal  projeté  et,  comme 
suites  inévitables,  l’interruption  de  la  circulation.  C’est  alors 
qu’a  été  reconnu  par  les  Etats-Unis,  le  gouvernement  qui  exis- 
tait de  fait  à Panama.  » Le  4 janvier,  un  message  spécial  pré- 
sentait au  Sénat  américain  un  traité  Hay-Buneau-Varilla  par 
lequel  les  Etats-Unis  réglaient  avec  la  nouvelle  République  de 
Panama,  la  question  du  canal.  D’après  ce  traité,  la  cession 
absolue  d’une  zone  de  dix  milles  dans  l’isthme  et  de  trois  îles 
dans  la  baie  est  faite  aux  Etats-Unis;  ceux-ci  ont  droit  de 
police  sur  le  canal  et  ils  peuvent  élever  des  fortifications  à 
l’entrée  et  à la  sortie.  Le  gouverneur  du  territoire  du  canal  est 
choisi  par  le  secrétaire  de  la  guerre  à Washington  ; il  est  assisté 
des  représentants  locaux  du  pouvoir  central  de  Panama,  de  la 
commission  de  construction  du  canal  et  du  ministre  plénipoten- 
tiaire des  Etats-Unis  à Colon. 

Le  traité  Hay-Buneau-Varilla  a été  ratifié  le  23  février  1904. 
Le  3 mai,  les  deux  sous-secrétaires  d’Etat  au  département  delà 
justice  à Washington,  MM.  W.-A.  Day  et  C.-W.  Russell  signè- 
rent les  actes  terminaux  d’achat  du  canal  de  Panama  avec  la 
Compagnie  française  (1).  M.  Pierpont  Morgan  fut  chargé  d’opé- 
rer le  transfert  des  40  millions  de  dollars  constituant  le  prix 
d’achat. 

Ce  transfert  est  aujourd’hui  chose  faite  : les  200  millions  de 
francs  sont  déposés  dans  les  caisses  de  la  Banque  de  France  au 
crédit  du  liquidateur  de  la  Compagnie  Française  de  Panama.  Le 
canal  interocéanique  appartient  donc  définitivement  aux  États- 
Unis.  M.  Roosevelt  pouvait  affronter  sans  crainte  le  jugement 
prochain  de  ses  électeurs  impérialistes.  Si  Mac-Kinley  avait 

(1)  M.  Russell  avait  été  chargé,  en  1902,  d’une  enquête  en  France  sur  la  valeur  du 
titre  de  propriété  que  la  Compagnie  du  canal  pouvait  transférer  aux  États  Unis.  Ses  con- 
clusions, adoptées  par  M.  Knox,  ministre  de  la  justice,  éliminèrent  la  plus  grande  objec- 
tion formulée  par  les  partisans  du  Nicaragua. 
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conquis  les  Philippines,  son  successeur  avait  le  droit  de  se  glo- 
rifier d’avoir  réalisé  la  condition  fondamentale  pour  faire  du 
Pacifique  un  « lac  américain  » — c’est-à-dire  la  prise  en  posses- 
sion du  canal  interocéanique. 


II 

LA  CONQUÊTE  DES  PHILIPPINES 

La  guerre  hispano-américaine  procura  aux  États-Unis  l’occa- 
sion de  faire,  à la  fois,  acte  de  panaméricanisme  et  d’impéria- 
lisme. L’Espagne  possédait  encore,  dans  les  mers  lointaines  du 
Pacifique,  une  vieille  colonie  dont  Lapeyrouse  avait  dit  que 
c’était  la  meilleure  situation  commerciale  du  monde.  Le  traité 
de  Paris  la  prit  pour  20  millions  de  dollars  comme  un  excel- 
lent levier  de  la  puissance  américaine  dans  l’Univers.  Manille, 
commande  toutes  les  routes  commerciales  de  navigation  entre 
le  détroit  de  la  Sonde  et  l’estuaire  du  Yang-Tze-Kiang  et  cet 
avantage  unique  compensait  largement,  aux  yeux  des  États- 
Unis,  la  médiocrité  du  commerce  et  de  l’industrie  des  îles  Phi- 
lippines. 

Il  était  d’ailleurs  certain  que  les  principales  cultures  d’expor- 
tation, le  sucre,  le  tabac  et  l’abaca  (1),  s’acheminaient  vers  San- 
Francisco  pour  leur  plus  grande  part,  de  sorte  que  par  la  con- 
quête, l’intérêt  supérieur  et  les  intérêts  particuliers  de  la 
Grande-République  se  trouvaient,  ou  du  moins,  risquaient  de 
se  trouver  un  jour  en  même  temps  satisfaits.  L’annexion  des 
Philippines  pouvait  donc  se  présenter  avec  de  graves  difficultés 
en  perspective,  les  États-Unis  ne  devaient  pas  lâcher  la  proie 
qui  leur  était  offerte. 

Les  Philippines  sont  peuplées  de  races  diverses  et  ennemies  : 
les  Espagnols,  les  Indiens  péninsulaires  de  sang  pur,  les  Métis 
et  les  « Négritos  ».  Les  Espagnols  s’étaient  imposés  par  un 


(1)  Chanvre  de  Manille. 
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joug  de  fer  (1)  à la  fierté  belliqueuse  des  Indiens,  à la  fourberie 
des  Métis,  à la  cruauté  des  « Négritos.  » Mais  ils  avaient  sou- 
levé des  haines  implacables.  Les  « Négritos  » clouaient  au 
poteau  de  torture  tous  les  blancs  qui  s’aventuraient  dans  l’inté- 
rieur, les  Métis  fomentaient  révoltes  sur  révoltes.  C’est  ainsi 
qu’une  rébellion  terrible  agitait  les  îles,  lorsque  les  États-Unis 
eurent  à en  prendre  possession.  Après  le  traité  de  Paris,  les 
insurgés,  loin  de  se  soumettre,  se  proclamèrent  en  République 
et  se  donnèrent  une  Constitution  régulière.  Manille  s’était  ren- 
due le  13  août  1898,  mais,  le  5 février  1899,  avec  Aguinaldo 
comme  chef,  tout  l’archipel  s’était  soulevé  de  nouveau,  récla- 
mant l’autonomie  administrative  et  politique  et  l’expulsion  des 
moines.  Les  deux  corps  d’armée  que  les  États-Unis  avaient  dû 
envoyer  aux  Philippines,  furent  débordés  et  il  fallut  organiser 
la  répression  de  la  manière  la  plus  sérieuse  : une  forte  escadre 
américaine  partit  sous  les  ordres  de  l’amiral  Dewey  et  dans 
l’espace  de  quelques  mois,  soixante  mille  hommes  de  troupes 
menèrent  la  campagne  dans  l’archipel. 

Le  général  américain  Lawton  fut  tué  le  19  décembre  1899,  à 
San-Mateo.  Aguinaldo,  ce  tout  jeune  homme,  qui  rappelait 
Maceo  par  la  couleur  et  par  la  bravoure,  avait  des  feintes  de 
vieux  capitaine.  L’année  1900,  tout  entière,  fut  passée  à le  pour- 
suivre sans  résultat.  Le  général  Funston  ne  put  le  cerner  et  le 
faire  prisonnier  que  le  29  mars  1901.  Mais  dès  lors,  l’insurrec- 
tion, privée  de  son  chef,  de  son  héros,  était  frappée  au  cœur. 
L’état  de  siège  fut  maintenu  quelque  temps  encore  dans  toute 
sa  rigueur,  puis,  au  début  de  1902,  on  parla  d’amnistie.  Agui- 
naldo lança,  du  fond  de  son  cachot,  une  proclamation  de  paix. 
Le  4 juillet  1902,  le  président  Roosevelt  décréta  la  cessation  de 
l’état  de  siège  et  l’établissement  du  gouvernement  civil  aux 
Philippines.  Le  manifeste  fut  lu  publiquement  à Luneta,  en 
anglais  et  en  espagnol,  après  une  revue  de  6.000  hommes  de 
troupes  américaines  et  philippines.  Depuis  la  prise  de  Manille, 
les  États-Unis  avaient  envoyé  dans  l’archipel  123.807  hommes 
et  4.135  officiers  : ils  avaient  perdu  4.470  soldats  et  282  offi- 


(1)  Cf.  Charles  Benoist  : La  révolte  des  Philippines  et  les  Mœurs  politiques  de 
l’Espagne.  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1897). 
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ciers.  Encore  la  pacification  n’était-elle  pas  absolue,  car  les 
« Moros  »,  de  la  grande  île  de  Mindanao,  sanguinaires  et  pil- 
lards, n’avaient  point  déposé  les  armes  : ce  ne  fut  qu’en  octo- 
bre, après  une  bataille  cruelle,  que  le  général  Davis  put  obtenir 
une  paix  relative  des  sultans  de  Soulou.  L’insurrection  était 
vaincue,  mais  il  fallait  songer  à fonder  et  à bâtir  sur  les  ruines 
amoncelées.  Pour  l’organisation  politique  coloniale,  les  États- 
Unis  avaient  déjà  créé  leur  type  à Porto-Rico.  Les  mêmes  pro- 
cédés furent  suivis  aux  Philippines.  Aux  premiers  jours  de 
l’annexion,  une  commission  était  partie  de  Washington  pour 
enquêter  sur  le  meilleur  moyen  de  concilier,  dans  l’archipel,  les 
aspirations  légitimes  des  insulaires  vers  la  liberté  et  les  désirs 
de  contrôle  du  pays  conquérant.  U11  rapport,  déposé  en  janvier 
1900,  avait  conclu  que  l’organisme  souple  du  territoire  pour- 
rait à merveille  s’appliquer  aux  Philippines.  L’arrêt  de  la 
Cour  suprême, de  mai  1901,  en  inaugurant,  dans  le  cadre  consti- 
tutionnel, une  spécialité  de  « territoires  conquis,  » supprima 
toutes  les  difficultés.  C’est,  naturellement,  dans  un  moule  prêta 
la  recevoir,  que  la  nouvelle  conquête  fut  introduite  dès  que  les 
circonstances  le  permirent.  Le  régime  militaire  du  général  Chaf- 
fee  disparaissant,  un  gouverneur  civil,  M.  Alonso  Taft,  lui  suc- 
céda, avec  l’assistance  d’une  Commission  américaine  des  Philip- 
pines. 

Les  garanties  de  la  liberté  civile  furent  rendues  à chaque 
citoyen.  On  oublia,  comme  une  mauvaise  hallucination,  les 
conseils  de  guerre  et  la  question  par  l’eau,  les  massacres  des 
enfants  au-dessous  de  10  ans  et  la  destruction  systématique  des 
bâtiments  et  des  récoltes  (1).  Le  pays  se  crut  régénéré,  dans  le 
maintien  de  ses  institutions  traditionnelles,  par  la  création  de 
deux  chambres  élues,  et  il  s’endormit  bercé  par  le  rêve  du  self- 
government(2).  Aguinaldo,  lui-même,  libéré  le  6 juillet,  philo- 
sophait à Carite  sur  les  bienfaits  de  la  liberté  que  Washington 


(1)  C’est  pour  des  faits  analogues  que  le  général  américain  Smith  fut  mis  en  disponi- 
bilité. 

(2)  On  avait  proposé  aux  États-Unis  un  système  mixte  consistant  à instituer  le  régime 
civil  aux  Philippines,  mais  à en  confier  la  mise  en  train  et  la  direction  à un  militaire, 
comme  cela  arriva,  en  Algérie,  avec  le  vice-amiral  de  Gueydon.  Mais  la  solution  de  l’arrêt 
de  1901  l’emporta  sans  modifications. 
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avait  glorifiée,  et  il  projetait  d’aller  faire  une  tournée  de  confé- 
rences aux  États-Unis.  Ainsi  le  conflit  des  races  s’éteignait  : 
l’individualité  des  Philippins,  leurs  traditions,  leur  sang,  tout 
s’étouffait  sous  la  pression  calculée  des  Yankees.  Les  vétérans 
de  l’indépendance  supportaient  sans  récriminer  une  sujétion 
préparatoire  dans  l’espoir,  que  l’on  faisait  habilement  miroiter 
à leurs  yeux,  de  la  liberté  future.  On  répétait  partout,  aux  États- 
Unis,  la  parole  de  Lincoln  à Gettysburg  : « Les  hommes  doi- 
vent être  tous  libres  et  tous  égaux.  » On  insistait  sur  l’affirma- 
tion nette  de  la  Cour  suprême  : « Le  contrôle  des  ce  territoires 
conquis  » ne  doit  s’exercer  que  momentanément,  pendant  le 
temps  nécessaire  d’un  stage  pour  la  liberté.  » M.  Roosevelt 
développait  ce  thème  dans  cent  discours  ; il  disait,  entre  autres, 
à Arlington  : « Nous  croyons  que  nous  pouvons  apprendre 
rapidement  aux  habitants  des  Philippines,  non  seulement  à jouir 
de  leur  liberté,  mais  encore  à en  faire  un  heureux  usage. 
L’autonomie  progressera  d’ailleurs  au  fur  et  à mesure  que  pro- 
gresseront les  connaissances  des  Philippins.  Ce  n’est  que  lors- 
qu’ils se  seront  montrés,  en  se  gouvernant  eux-mêmes,  dignes 
d’une  liberté  réelle  qu’il  sera  possible  de  décider  s’ils  doivent 
exister  indépendamment  de  nous  ou  s’ils  doivent  nous  rester 
attachés  par  les  liens  de  l’amitié  réciproque  et  des  intérêts  com- 
muns. » 

Les  Philippins  ont  ajouté  foi  à ce  mirage  (1)  : iis  n’ont  pas 
compris  que,  sans  aucun  doute,  si  jamais  ils  étaient  libres,  ce 
ne  serait  pas  au  titre  de  Philippins  mais  au  titre  de  citoyens  de 
l’Union  américaine  ! Une  recrue  de  dix  millions  d’hommes  pour 
les  États-Unis,  recrue  acquise  par  la  simple  évolution  d’un  proT 
cédé  constitutionnel,  après  beaucoup  de  sang  versé,  tel  était  le 
bilan  de  la  guerre  de  l’indépendance  aux  Philippines.  La  Grande 


(l)  Dans  un  article  de  la  Norlh  American  Review  (août  1900),  l’auteur  se  refusait  à voir 
dans  la  prise  des  Philippines,  un  acte  d’impérialisme  conquérant  : « Le  président  Mac- 
Kinley,  disait-il,  fait  pour  les  Philippines  ce  qui  a été  fait  par  Jackson  et  ses  successeurs 
pour  la  Floride...  Ceux  qui  appellent  cela  de  l’impérialisme,  voient  un  mirage  dans  l’air 
chaud  de  la  politique...  Les  Américains  sont  aux  Philippines  par  droit,  et  ils  ne  deman- 
dent qu’à  ne  pas  être  inquiétés  dans  la  marche  en  avant  de  leurs  affaires.  Les  Philippines 
seront  protégées  et  aidées  par  un  peuple  fort,  en  civilisation.  » 

Peffer  : Impérialisme  America’s  historié  policy.  N A.  R , p.  246 
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République  du  Nord  ne  devait  d’ailleurs  négliger  aucun  détail 
vis-à-vis  de  l’archipel  : elle  y a réglé  minutieusement,  après  la 
question  politique,  deux  graves  questions  pendantes  : la  question 
douanière  et  la  question  religieuse.  La  Constitution  américaine 
est  formelle  : elle  exige  l’unité  douanière  entre  tous  les  États  de 
la  Confédération,  et  une  jurisprudence  immanente  a étendu  ce 
principe  aux  territoires.  La  création  nouvelle  des  « territoires 
conquis  » devait-elle  échapper  à cette  règle?  Le  régime  de 
l’assimilation  douanière,  n’était-il  pas  obligatoire  pour  les 
colonies  de  ce  pays  qui,  après  être  resté  lui-même  si  longtemps 
une  colonie,  avait  voulu  devenir  une  métropole  et  s’était  pour 
cela  donné  une  Constitution  inviolable  ! Ici,  comme  sur  le 
terrain  politique,  la  souplesse  d’esprit  des  Yankees,  la  force  de 
de  leur  réalisme,  leur  a permis  d’éviter  les  dangers  de  l’innova- 
tion, sans  couper  le  fil  conducteur  de  la  tradition.  Porto-Rico, 
Hawaï,  et  plus  tard  Samoa,  offrant  des  possibilités  normales 
d’assimilation,  entraient  régulièrement  dans  l’organisme  doua- 
nier de  l’Union.  L’importation  de  ces  contrées  aux  États-Unis 
était  relativement  trop  minime  pour  inspirer  des  craintes  à la 
production  américaine,  et  d’un  autre  côté  l’exportation  des 
États-Unis  vers  ces  pays  où  les  produits  fabriqués  font  grande- 
ment défaut,  méritait  d’être  prise  en  considération.  La  liberté 
d’entrée  réciproque  était  donc  avantageuse  aux  États-Unis,  en 
même  temps  que  l’application  de  leur  tarif  protecteur  contre 
les  étrangers  autour  de  Porto-Rico,  Hawaï  et  Samoa,  leur 
garantissait  une  sorte  de  monopole  d’importation.  Mais  pour  les 
Philippines,  la  situation  était  bien  différente.  L’archipel  tient 
le  cinquième  rang  dans  le  monde  pour  la  production  du  tabac 
et  du  sucre.  Si  le  « caucus  » américain  avait  donc  redouté 
l’importation  libre  ou  même  seulement  favorisé  du  tabac  et 
du  sucre  de  Cuba,  il  devait  se  défendre  au  même  titre  contre 
les  produits  des  Philippines,  contre  les  25  millions  de  dollars 
de  sucre  et  de  tabac  que  Manille  débarque  sur  la  côte  de  Cali- 
fornie. Au  demeurant,  l’importation  des  États-Unis  aux  Philip- 
pines avait  une  importance  comparée  bien  moindre  que  celle 
des  États-Unis  à Porto-Rico,  Hawaï  et  Samoa.  Le  produit 
d’importation  essentiel  est  le  riz,  que  l’on  a surnommé  : « le 
pain  de  l’archipel  » ; or,  il  venait  naturellement  à Luçon,  de  l’Indo- 
Chine,  et  les  États-Unis,  ne  pouvaient  songer  à frapper  cette  den- 


LA  NOUVELLE  REVUE 


248 

rée,  à rentrée  aux  Philippines,  du  tarif  Dingley.  C’eût  été  inutile 
et  de  plus  dangereux,  car  le  droitdu  tarif  Dingley,  dix  fois  plus  fort 
que  le  droit  existant  dans  l’archipel,  n’aurait  pas  manqué  de  susci- 
ter une  véritable  famine.  Pour  toutes  ces  raisons  primordiales, 
sur  ce  fait,  aussi,  que  le  traité  de  Paris  assurait,  pour  une 
période  de  dix  ans,  aux  Philippines,  le  même  traitement  aux 
produits  espagnols  qu’aux  produits  américains,  la  Commission 
d’enquête  avait  conclu,  dans  son  rapport,  contre  l’assimilation 
douanière.  Le  Président,  le  Congrès,  la  Cour  suprême  ont 
ratifié  cette  opinion  : le  premier,  dans  ses  messages  et  ses  dis- 
cours, le  second  par  son  silence,  la  troisième,  dans  un  arrêt  de 
février  1900  (1),  dont  les  considérants  n’ont  pas  été  modifiés.  Cet 
arrêt  déclare  que  tant  que  le  Congrès  n’a  pas'  statué  sur  la  situa- 
tion douanière  des  îles,  celles-ci  doivent  être  considérées  comme 
une  contrée  étrangère,  soumise  aux  mêmes  droits  d’importa- 
tion : « subject  to  the  same  duties  as  importations  from  other 
foreign  countries.  » Or,  si  pour  Porto-Rico,  le  Congrès  a statué, 
économiquement  et  politiquement,  comme  le  constate,  à son 
heure,  l’arrêt  de  mai  1901,  pour  les  Philippines,  aucune  réso- 
lution générale  du  Congrès  ne  s’est  fait  jour.  Le  régime  poli- 
tique a pu  être  organisé,  en  juillet  1902,  sur  les  principes  déjà 
émis  pour  Porto-Rico,  mais  le  régime  économique  n’a  pas  été 
mis  en  question.  Les  Philippines  gardent  donc  le  système  doua- 
nier qui  était  le  leur  avant  le  traité  de  Paris  (2).  Seulement, 
pour  réparer  l’accroc  qui  est  fait  ainsi  dans  leur  Constitution, 
les  États-Unis  ont  bien  soin  de  déclarer  que  cette  situation 
n’est  que  passagère  et  que  le  jour  où  se  seront  effacées  les  diffé- 
rences fondamentales  qui  séparent  les  conditions  économiques 
des  Philippines  de  celles  de  l’Union  américaine,  l’assimilation 
douanière  sera  immédiatement  adoptée.  La  même  tactique  est 
donc  suivie  sur  le  terrain  économique  et  sur  le  terrain  politique. 
A l’abri  de  la  même  formule  de  réalisme  « momentané  », 
l’annexion  totale  des  pays  conquis  s’élabore  avec  une  sûreté 
mathématique.  Déjà,  quelques  faveurs  de  détails  ont  été  accor- 
dées aux  Philippines.  Les  bagues  en  diamant  venant  de  file 

(1)  Cf.  American  digesi,,  1900.  Treaty  provisions.  Customs  duties. 

(2)  C’est  ainsi  que  l’Angleterre  et  l’Allemagne  ont  pu  énergiquement  protester  contre 
un  droit  de  sortie  payé  par  elles  sur  le  chanvre  aux  Philippines  et  dont  les  États-Unis 
s’étaient  délibérément  dispensés. 
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de  Luçon,  entrent  en  franchise  aux  Etats-Unis.  D’autres  parti- 
cularités ne  tarderont  pas  à être  réglées.  On  en  est  bien  venu, 
pour  Cuba,  au  tarif  réduit  pour  les  sucres  et  le  tabac  : il  est 
vrai  que  Cuba  offrait  une  réciprocité  d’avantages  que  l’on  ne 
saurait  réclamer  aux  Philippines.  Mais  les  Philippins  se  plai- 
gnent très  vivement  : puisqu’on  les  fait  Américains,  ils  veulent 
du  moins  en  tirer  profit,  et  l’abaissement  des  droits  aux  États- 
Unis  leur  serait  une  vraie  source  de  richesse  (1).  M.  Roosevelt 
les  avertit  que  tout  viendra  en  temps  et  lieu,  et,  en  attendant, 
il  les  a délivrés  d’un  fléau  redoutable  : les  moines. 

Sous  la  domination  espagnole,  la  congrégation  était  maîtresse 
souveraine  aux  Philippines.  Les  moines  avaient  accès  au  con- 
seil municipal  et  au  conseil  provincial.  Les  supérieurs  de  tous 
les  ordres  religieux  siégeaient  au  conseil  d’administration  du 
gouvernement  général,  à côté  de  l’archevêque  de  Manille,  Des 
biens  immenses,  des  écoles  nombreuses,  complétaient  cette 
puissance  cléricale  à laquelle  tout,  dans  le  pays,  devait  rendre 
des  comptes.  C’est  pourquoi,  dans  leur  révolte  contre  l’Espagne, 
la  première  revendication  formulée  par  les  insurgés  philippins, 
avait  été  l’expulsion  de  ces  moines  qui  avaient  étendu  sur  leur 
patrie  les  filets  d’acier  d’une  bureaucratie  théocratique.  Le  traité 
de  Paris  dut  les  rassurer  sur  ce  point.  L’esprit  américain,  essen- 
tiellement antinomique  à tout  despotisme,  clérical  ou  autre, 
ne  pouvait  tolérer,  aux  Philippines,  le  règne  de  la  congrégation. 
En  Amérique,  l’Église  ignore  l’État  et  réciproquement.  Toutes 
les  confessions  sont  acceptées,  et  aucune  ne  peut  se  fonder  sur 
un  pacte  officiel.  La  commission  d’enquête  des  Philippines 
avait  proposé  l’application  de  ces  principes  dans  l’archipel.  Mais 
le  gouvernement  des  États-Unis  se  rendit  bientôt  compte  que 
cette  solution  était  trop  brutale  et  que  cette  brutalité  ne  pour- 
rait qu’exaspérer,  non  pas  renverser,  un  édifice  ancien,  profon- 
dément enraciné.  Une  mission  américaine,  avec  M.  Taft  comme 
président,  fut  donc  envoyée  à Rome  pour  négocier.  Elle  deman- 
dait à acheter,  sur  estimation  d’arbitres,  toutes  les  propriétés 
rurales  des  congrégations  religieuses  ; elle  demandait  que  le 
personnel  espagnol  de  ces  congrégations,  et  aussi  les  5 arche- 

(1)  Un  écho  de  ces  plaintes  s’est  élevé  dans  le  banquet  oftert  à Manille,  le  30  août  1902, 
à M.  Taft,  par  la  Chambre  de  Commerce  américaine  des  Philippines. 
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vêques,  fassent  remplacés  par  des  Américains.  En  revanche, 
les  Etats-Unis  accorderaient  les  délais  pour  opérer  ces  modifi- 
cations et  ils  alloueraient  aux  Jésuites,  autorisés  à rester  aux 
Philippines,  une  subvention  pour  le  maintien  du  grand  obser- 
vatoire de  Manille.  Le  Vatican  refusa  ces  propositions  en  se 
retranchant  derrière  le  traité  de  Paris  qui  assurait,  disait-il,  le 
libre  exercice  de  leur  vocation  à tous  les  sujets  espagnols  aux 
Philippines.  Une  note  de  M.  Root,  secrétaire  d’État,  essaya  de 
vaincre  cette  résistance,  mais  la  commission  que  Léon  XIII 
avait  chargée  de  cette  affaire,  comprenait  trop  de  moines  (1) 
pour  céder.  La  mission  américaine  dut  quitter  Rome,  le  24 
juillet  1902,  accablée  de  bénédiction  et  de  formules  de  politesse, 
mais  sans  aucun  avantage  précis.  Cependant,  une  entente 
amiable  était  sous-entendue  puisque  un  cardinal  partit  aux 
Philippines  pour  liquider,  de  concert  avec  M.  Taft,  nommé 
gouverneur  civil,  les  affaires  ecclésiastiques  de  l’archipel. 

Le  règlement  se  poursuit  encore,  mais  on  a beaucoup  fait  et 
la  volonté  américaine  ne  souffre  pas  d’atermoiements. 

Ainsi,  difficultés  politiques,  économiques  religieuses,  les 
Américains  ont  tout  surmonté  à force  d’habileté  et  d’énergie. 

En  conclusion,  ils  sont  définitivement  implantés  aux  Philip- 
pines ; ils  dominent  de  là,  les  vastes  étendues  du  Pacifique  et 
c’est  d’autant  plus  grave  qu’à  Hawaï  et  à Samoa,  ils  ont  acquis 
d’autres  remarquables  points  de  repère. 


(A  Suivre). 

\ ' 


Joseph  RIBET. 


(1)  4 moines  sur  5 membres  Les  cardinaux  : Hampolla,  protecteur  des  Augustins  ; 
Steinhuber,  de  la  Compagnie  de  Jésus  ; Gotti,  carme  ; Vivez  y Tuto,  capucin. 
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Le  secret  de  la  couleur  est  mort  avec  les  vieux  vitraux.  L’on 
dirait  que  ces  derniers  sont  l’œuvre  d’enchanteurs  ; les  artistes  qui 
vinrent  ensuite  n’étaient,  hélas!  que  des  hommes  et  n’ont  pu 
recommencer  ces  vitraux  de  sortilège.  Après  avoir  été  méconnus 
et  honnis,  ceux-ci  ont  enfin  repris  leur  vraie  place,  la  première. 
Aucun  ouvrage  nouveau  ne  les  a dépossédés  de  leur  souveraineté 
triomphale  : les  vitraux  du  xme  siècle  sont  toujours  les  rois  des 
vitraux  ! 

Moldène  admirait  surtout  les  grands  panneaux  du  pourtour  et 
les  triples  lancettes  des  chapelles  absidales.  Vus  de  près,  ces 
vitraux  sont  d’une  exécution  qui  semble  puérile.  Le  dessin  en  est 
fruste,  et,  s’il  a une  allure  puissante,  sa  vigueur  quelquefois 
confine  à la  brutalité.  Les  couleurs,  quoique  combinées  avec  une 
science  très  sûre  des  effets  rayonnants,  paraissent  choisies  au 
hasard.  Tout  est  conventionnel  et  excessif  comme  coloris  : chiens 
violets,  verts,  bleu  pâle,  bœufs  cuivrés  aux  cornes  vertes,  chevaux 
jaune  d’or,  serpents  rouges,  diables  muticolores  dans  des  flammes 
sanguinolentes,  anges  éployant  des  ailes  auxt  teintes  inatten- 
dues... C’est  un  grouillement  indescriptible  de  gens  aux  visages 
bistrés,  aux  chairs  tannées,  vêtus  de  tuniques  éclatantes,  de  robes 
de  toutes  nuances,  qui  voguent  sur  des  flots  violets,  se  reposent 
dans  des  palais  d’une  polychromie  outrancière,  se  promènent, 
sous  un  ciel  de  cobalt,  dans  des  paysages  hiératiques  où  les  arbres 
ressemblent  à des  bouquets  sphériques,  les  nuages  à des  reptiles... 
Étrange  et  fantastique,  c’est  un  monde  qui  palpite  et  s’agite  sur 
ces  vitraux  : la  terre,  le  ciel  et  l’enfer  y sont  représentés  avec  un 
luxe  inouï.  Et  l’effarante  vision  de  cette  figuration  aux  personna- 
ges innombrables  augmente  la  vivacité  ardente  des  couleurs, 
sans  créer  assez  de  mouvement  pour  nuire  à l’immobile  majesté 
des  parois. 

Et  c’est  une  splendeur  violette  ! Car,  dans  cette  symphonie  bril- 
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lante,  dans  cette  fanfare  de  lueurs,  le  rouge  et  le  bleu  dominent, 
se  marient  et  se  fondent  en  des  violets  d’une  suprême  beauté.  Et 
la  densité  du  coloris  est  telle  que  des  effluves  en  jaillissent,  que 
les  vitraux  semblent  faits  d’un  velours  translucide  d’une  douceur 
somptueuse,  d’une  séduction  infinie. 

Et  quels  magnifiques  reflets  ces  vitraux  mettent  dans  l’hémicy- 
cle ! quelle  fraîche  diversité  de  touches  sur  les  parois  et  les  piliers  ! 
Partout  errent,  fugitives,  des  ellipses  de  lumière  pâlie;  partout 
des  taches  ovales  vagabondent  et,  dans  les  nefs  blondes,  provo- 
quent des  effets  imprévus.  De  même  que,  sous  la  ramure  des  forêts 
ensoleillées,  le  sol  ombreux  des  allées  paraît  criblé  de  pièces  d’or, 
de  même  les  dalles  du  chœur  sont  jonchées  de  disques  multicolo- 
res, semblables  à des  pétales  jetés  devant  les  reposoirs,  un  jour  de 
Fête-Dieu.  Et  ce  sont  des  tons  amortis  d’une  ténuité  exquise;  des 
tons  effacés  de  pastel;  des  teintes  subtiles,  aériennes,  de  prisme, 
d’arc-en-ciel  ; ce  sont  des  nuances  frêles,  mystérieuses  et  irréel- 
les, — nuances  de  rêve  qu’il  ne  semble  pas  possible  de  repro- 
duire. . . 

Hélas  ! au  cours  des  âges,  les  verrières  admirables  ont  été  muti- 
lées; et,  quel  que  soit  le  talent  apporté  aux  restaurations,  les  frag- 
ments neufs  ne  valent  pas  les  panneaux  primitifs.  Ce  sont  des 
morceaux  de  verre  à côté  de  pierres  précieuses;  c’est  du  strass  à 
côté  du  diamant!  Leurs  couleurs  sont  décolorées,  sans  vibrations  ; 
l’on  croirait  qu’elles  ont  « passé  » au  soleil.  Les  vieux  vitraux 
ont,  au  contraire,  malgré  leur  vétusté,  un  éclat  éternellement 
jeune,  comme  s’ils  avaient  de  tout  temps  engerbé  du  soleil  et 
concentraient  dans  leurs  paillettes  la  lumière  de  sept  siècles. 

Mais  ce  qui  désolait  et  indignait  Moldène,  c’était,  en  levant  les 
yeux  vers  les  verrières  du  grand  collatéral,  de  constater  l’acte 
exécrable  de  vandalisme,  le  crime  de  lèse-beauté,  le  sacrilège 
abominable,  commis  au  xvme  siècle  par  les  propres  chanoines  de 
la  cathédrale,  lesquels  firent  remplacer  par  des  vitres  incolores 
les  vitraux  de  dix-huit  lancettes,  sous  le  prétexte  qu’ils  assom- 
brissaient le  chœur  au  point  de  gêner  la  lecture  des  offices.  Dire 
qu’il  fut  une  époque  d’aberration  artistique,  où  l’on  détruisait 
ainsi  froidement,  systématiquement,  les  vitres  peintes  considé- 
rées comme  de  « vieilles  friperies  gothiques  » ! Oh  ! ces  trouées 
aveuglantes  ! ces  faisceaux  de  clarté  crue  dans  la  majesté  douce 
des  nefs  ! cette  suite  de  fausses  notes  dans  cette  symphonie  exul- 
tante de  couleurs  ! Moldène  en  recevait  toujours  une  commotion 
douloureuse.  Car  ces  mutilations  ne  sont  pas  localisées  comme 
celles,  par  exemple,  d’une  moulure  ou  d’un  chapiteau;  car,  en 
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mutilant  un  vitrail,  c’est  en  même  temps  tout  le  coloris  de  la 
cathédrale  que  l’on  mutile. 

Il  devait  être  si  beau,  le  chœur,  dans  l’intégralité  de  son  triple 
diadème  de  vitraux  ! Certes,  les  lancettes  des  hautes  nefs  n’ont 
pas  le  charme  prestigieux  des  verrières  des  bas  côtés.  Destinées 
à être  vues  de  loin,  ce  sont  de  grandes  enluminures  à un  seul  per- 
sonnage ; ce  n’est  plus  la  kermesse  de  nuances,  l’univers  cha- 
toyant des  fenêtres  du  pourtour.  Mais  elles  complètent  merveil- 
leusement la  décoration  de  l’édifice  ; et  l’ensemble  de  ces  vitraux 
constitue  un  cycle  total  de  l’histoire  de  l’Eglise. 

Tout  en  haut,  les  prophètes  annoncent  la  venue  du  Christ  ; les 
apôtres,  les  évangélistes,  répandent  sa  doctrine.  L’idée  se  continue 
dans  le  premier  collatéral  par  la  série  des  évêques  canonisés  de 
Bourges,  les  évêques  étant  les  successeurs  des  apôtres.  Enfin  les 
verrières  du  bas  sont  l’interprétation  mystique  des  Ecritures, 
l’illustration  des  paraboles  et  des  légendes  bibliques,  la  traduction 
en  images  des  textes  sacrés. 

Et  le  sens  de  tous  ces  vitraux  se  prolonge  dans  les  oculi  cou- 
ronnant les  grisailles  des  nefs.  Fleurs  de  verre  diaprées,  corolles 
de  flamme,  roses  multicolores  sous  les  palmes  des  voûtes,  ces 
oculi  représentant,  pour  la  plupart,  des  musiciens,  célébrant  les 
louanges  du  Seigneur  par  la  harpe  et  la  viole  de  David  et  de 
Saul,  par  les  orgues,  les  cloches,  et  par  les  lèvres  des  personnages 
que  renferment  leurs  médaillons...  Et  c’est  ainsi  que,  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  vaste  basilique,  les  verrières  du  xme  siècle  prédisent 
le  Christ,  racontent  sa  vie,  commentent  ses  paroles,  chantent  sa 
gloire,  ajoutent  superbement  leur  hosanna  de  lumière  à l’hosanna 
de  pierre  des  piliers. 

Mais  c’est  toujours  vers  les  vitraux  du  pourtour  de  l’abside  que 
Moldène  revenait,  comme  aux  clartés  du  Paradis.  Il  aimait  à en 
contempler  le  déroulement  panoramique.  Car  leur  beauté  indivi- 
duelle s’accroît  de  la  beauté  de  leur  nombre  et  s’amplifie  par  le 
groupement.  Leur  ensemble  est  aussi  harmonieux  que  chacun 
d’eux.  Tous  concourent  au  même  effet  de  grandiose  magnificence... 
L’abside  et  les  vitraux  se  font  valoir  réciproquement  ! 

Parfois  il  semblait  à Moldène  que  le  but  de  l’hémicycle  n’était 
plus  de  permettre  de  tourner  autour  de  l’autel,  mais  uniquement 
d’offrir  aux  regards  et  de  mettre  en  relief  cette  galerie  admirable 
de  vitraux,  à laquelle  les  nefs  n’ont  d’autre  mission  que  d’accéder, 
pour  laquelle  la  cathédrale  tout  entière,  cadre  sublime,  fut 
érigée. 
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Il  se  souvenait  et  comparait  : c’étaient  les  plus  beaux  vitraux 
qu’il  eût  vus.  Jamais  ceux  de  Notre-Dame  de  Chartres  ne  l’avaient 
captivé  autant.  On  dirait  que  les  vitraux  de  Bourges  ont  recueilli 
plus  de  lumière.  Ce  sont  des  gemmes  aux  feux  plus  étincelants, 
d’une  taille  plus  fine,  d’une  eau  plus  pure.  Ils  palpitent  davan- 
tage, sont  plus  joyeux,  ont  des  frissons  plus  troublants,  plus 
vivants,  sont  mieux  un  alléluia  de  clarté.  Ceux  de  Chartres 
sont  moroses,  sombres,  souvent  obscurs  ; certains,  placés  au  nord 
dans  l’ombre,  ne  s’allument  jamais,  paraissent  de  plomb  et  de 
bitume,  sont  comme  dévitrifiés,  comme  éteints  pour  toujours.  Ce 
n’est  plus  la  splendeur  violette,  au  poudroiement  pailleté,  des 
verrières  de  l’abside  de  Bourges. 

Moldène  serait  resté  indéfiniment  dans  cet  abside,  refuge 
auguste  et  mystique,  oasis  de  méditation,  qui,  grâce  à ses  vitraux 
est  peut-être  la  plus  poétique  qui  soit.  Il  allait  la  visiter,  le  matin, 
pour  voir  s’illuminer  le  plus  de  fenêtres  à la  fois.  Il  regrettait  que 
le  soleil  ne  pût  nimber,  en  même  temps,  tout  le  chevet  de  rayons. 
Et  il  s’hypnotisait  devant  cette  vision  fascinante,  enchanteresse, 
indescriptible,  des  vitraux  ensoleillés. 

Pour  dépeindre  ces  vitraux,  il  eût  fallu  des  cliquetis  de  mots 
imprévus,  un  miracle  du  Verbe.  Dans  le  cerveau  de  Moldène,  les 
images  se  pressaient  en  tourbillons,  en  avalanches,  les  mots  se 
groupaient  en  hymnes  triomphaux.  Toutes  les  vieilles  comparai- 
sons grandiloquentes  et  lyriques,  les  métaphores  les  plus  pom- 
peuses, accouraient;  et  il  ne  pouvait  les  repousser,  tellement  elles 
étaient  justes  et  s’imposaient. 

C’était  d’abord  la  gamme  resplendissante  des  luminosités  et  des 
clartés . L’intensité  ardente  de  ces  vitraux  est  telle  que  derrière 
eux,  dirait-on,  flamboie  en  permanence  un  foyer  de  tisons  crépi- 
tants, de  braises  incandescentes,  un  bûcher  rougeoyant,  une  four- 
naise en  ignition. 

Oh  ! ces  vitraux  brûlés  de  flammes  multicolores!  ce  choc,  cette 
bataille  éclaboussante  de  lueurs  ! ces  gerbes  d’étincelles  de  forge 
cyclopéenne  ! ces  clignotements  polychromes  d’une  multitude  de 
cierges  allumés  ! ces  myriades  de  lucioles  dans  une  nuit  de  prin- 
temps ! ce  papillotement  de  regards  embrasés  dans  une  infinité 
de  prunelles  de  toutes  nuances!  Quel  miracle  d’optique  que  ces 
verrières  incendiées  ! Quelle  féerie  ! quelle  orgie  frénétique  de 
lumière  ! Ce  sont  des  miroitements  de  kaléidoscope,  des  pétille- 
ments de  feux  d’artifice  colorés,  un  éblouissement  aveuglant  de 
merveilles  pyrotechniques  ! 

Et  ces  vitraux  sont  aussi  des  bijoux...  Chaque  vitrail  est  une 
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mitre  énorme  enchâssée  dans  la  pierre,  mitre  constellée  de  pierre- 
ries, mitre  d’évêque  richissime.  Toute  l’abside  est  une  couronne 
géante  dont  chaque  vitrail  est  un  fleuron,  — une  couronne  prin- 
cière  sertie,  avec  un  luxe  inouï,  de  gemmes  chatoyantes. 

Et  c’est  un  ruissellement,  une  cascade  de  joyaux  ; c’est  le  con- 
tenu répandu  de  quelque  inépuisable  écrin,  d’une  cassette  miracu- 
leuse d’où  les  orfèvreries  jailliraient,  innombrables,  en  une  profu- 
sion inextinguible  de  frissons,  de  scintillations  et  de  reflets. 

Parfois  il  semblait  à Moldène  qu’un  magicien  ou  quelque  fée 
prodigue  versait  derrière  ces  baies,  à pleins  chars,  des  pierres 
précieuses, — à rendre  jaloux  unCrésus  ouunHaroun-Al-Raschid  ! 
Et  — comme  si  des  galions  de  pierreries  avaient  échoué  là  — 
c’étaient  des  échappées  sur  un  océan  de  rubis  et  de  saphirs,  de 
topazes,  d’émeraudes,  d’améthystes,  sur  des  grèves  de  galets  lumi- 
neux... C’était  le  rayonnement  des  grottes  de  Monte-Christo, 
l’irradiation  des  trésors  d’Ophir  ou  de  Gôlconde,  l’apparition 
prestigieuse  d’un  décor  des  Mille  et  une  nuits...  Rêve  matérialisé 
d’azur,  de  pourpre  et  d’or  ! Rêve  des  temps  fabuleux  ! Rêve 
d’Orient  et  de  soleil  ! 

Ces  vitraux,  en  effet,  ne  se  ressentent-ils  pas  de  l’influence 
arabe  ? N’imitent-ils  pas  la  splendeur  décorative  des  tapis  d’Ara- 
bie au  moyen  âge  ? -N’ont-ils  pas  l’apparence  fastueuse  de  mosaï- 
ques byzantines  ? Ne  sont-ce  pas  des  tentures  translucides  accro- 
chées aux  parois  d’un  palais  enchanté,  des  écussons  de  lumière, 
des  écrans  gigantesques  aux  tonalités  éclatantes,  mettant  une 
parure  de  gala  sur  la  nudité  des  murailles  ? Ne  sont-ce  pas  des 
chasubles  de  fête  ? Ou  plutôt  ne  dirait-on  pas  d’immenses  bou- 
cliers flamboyants  qu’en  offrandes  votives,  des  chevaliers  géants 
suspendirent,  la  pointe  en  haut,  au  chevet  de  l’édifice,  en  reve- 
nant des  croisades  ? Ou  des  trophées  — bannières,  étendards,  ori- 
flammes — conquis  sur  les  infidèles  et  rapportés  triomphalement 
de  Palestine,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Christ? 

Mais  non  ! Tout  ce  pétillement,  tout  cet  éblouissement,  ce  chaos 
de  colorations,  tous  ces  vitraux  illuminés,  pointillés  de  flammes 
de  couleur,  c’est  mieux  qu’un  décor  terrestre  : c’est  une  vision 
stellaire.  C’est  de  la  lumière  solidifiée  ; c’est  du  soleil  en  fleurs. 
Et  ce  sont  aussi  des  cassures  d’arc-en-ciel,  des  miettes  de  prisme 
solaire.  Avec  leur  fond  d’azur  intense,  ces  vitraux  éveillent  l’idée 
de  milliers  de  constellations  au  coloris  multiple,  agglomérées, 
jetées  en  monceaux,  dans  un  coin  de  firmament...  Poussière  sidé- 
rale, poudre  d’astres,  éclaboussures  de  la  voûte  céleste,  éclats 
de  météores,  débris  d’aérolithes,  copeaux  d’étoiles  tombés  du  ciel! 
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Aux  yeux  de  Moldène,  la  cathédrale  ne  s’arrêtait  plus  aux 
vitraux.  Elle  était  ouverte  de  partout  ; les  verrières  ne  la  clôtu- 
raient pas,  n’étaient  que  des  ouvertures  sur  un  monde  irréel.  Par 
tous  les  intervalles  des  piliers  de  l’abside  apparaissait  un  séjour 
de  suavités  et  de  délices,  comme  si  la  cathédrale  était  vraiment 
une  forêt  majestueuse  de  pierre,  dont  les  allées  conduisent  au 
Paradis.  C’était  un  rayonnement  tout  autour  de  l’autel...  Moldène, 
dans  son  rêve  exalté,  s’attendait  — lui,  l’athée,  mais  aussi  le  poète 
— à voir  passer  derrière  ces  baies  des  formes  brillantes  et 
diaphanes,  des  êtres  de  blancheur  et  de  clarté,  des  silhouettes  de 
séraphins. 

Et  quand,  redescendant  sur  terre,  il  quittait  ces  cieux  de  braise, 
ces  édens  resplendissants,  c’était  pour  se  retrouver  dans  des  jar- 
dins magiques,  jardins  fleuris  de  lueurs,  émaillés  de  fleurs  pré- 
cieuses, de  fleurs  de  verre  épanouies...  Ce  n’était  plus  le  firmament 
qu’il  contemplait;  mais,  derrière  les  grilles  des  armatures,  des 
parterres  de  fleurs  lumineuses,  des  pelouses  enguirlandées,  des 
clairières  diaprées,  des  prairies  où  des  corolles  merveilleuses 
rutilent.  C’étaient  des  floraisons,  des  frondaisons  étincelantes,  le 
floconnement  polychrome  d’une  neige  de  pétales.  On  eût  dit 
également  des  reposoirs  de  féerie  pour  une  Fête-Dieu  sublime.  Ce 
n’étaient  que  jonchées,  que  gerbes  et  bouquets  : pistils  ardents, 
étamines  somptueuses,  calices  éblouissants. . . Flore  prodigieuse! 
Auréole  d’avril  sur  le  front  rajeuni  de  la  vieille  église  séculaire! 

Et  l’imagination  surchauffée  de  Moldène  ne  s'arrêtait  plus  dans 
son  élan,  vagabondait  à l’infini.  Dans  ce  printemps  de  feu, 
Moldène  voyait  maintenant  des  papillons  de  flamme,  des  essaims 
innombrables  de  beaux  papillons  fulgurants  qui  butinaient  les 
fleurs  précieuses,  se  substituaient  à elles  dans  le  coloris  des 
vitraux.  Il  voyait  ces  vitraux  s’animer.  Les  couleurs  tressaillaient, 
tournoyaient  devant  ses  yeux,  paraissaient  avoir  des  ailes. 
N’étaient-ce  pas,  en  effet,  des  papillons  chatoyants  qui  se  précipi- 
taient, se  bousculaient  pour  entrer  par  ces  baies  du  pourtour,  par 
ces  fenêtres  miraculeuses?  N’étaient-ce  pas  des  vols  éperdus  de 
papillons  multicolores,  des  rondes  effrenées  de  papillons  ivres 
miroitant  et  palpitant  au  soleil,  de  papillons  fous  qui  dansaient, 
radieux  et  aveuglants,  dans  des  frissons  de  lumière? 

Us  dansaient...  Et,  laissant  son  esprit  vagabonder  de  plus  en 
plus,  Moldène  se  lançait  dans  des  évocations  étrangement  trou- 
blantes. Ces  vitraux,  dont  les  couleurs  s’animaient  et  tournoyaient, 
lui  suggéraient  bientôt  la  vision  d’un  ballet  aux  nuances  écla- 
tantes... Oui,  c’était  cela!  Les  vitraux  du  xme  siècle  étaient  une 
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vibration,  une  giration,  une  fête  de  clarté,  étaient  autant  de  ballets 
microscopiques  et  vertigineux.  Toutes  ces  taches  étincelantes  de 
toutes  couleurs,  toutes  ces  gemmes,  toutes  ces  étoiles,  toutes  ces 
fleurs,  tous  ces  papillons  devenaient  autant  de  ballerines  en  minia- 
ture, de  petites  Lises  adorées  tourbillonnant  dans  le  soleil,  au 
lieu  de  tourbillonner  dans  des  jets  de  lumière  électrique. . . 

DEUXIÈME  PARTIE 

I 

LA  CONVALESCENTE 

Lise!...  Voilà  quinze  jours  que  Moldène  ne  l’avait  vue,  quinze 
jours  qu’ils  échangeaient  des  lettres  passionnées,  des  lettres 
d’impatience  et  de  désir. 

Et  c’étaient,  surtout  de  la  part  de  Lise,  des  appels  éperdus,  des 
accents  d’ardente  frénésie.  Quoique  gardant  encore  la  chambre, 
elle  se  portait,  affirmait-elle,  de  mieux  en  mieux.  Bientôt  elle 
serait  assez  forte  pour  venir  terminer  à Bourges  sa  convalescence. 
En  attendant,  elle  languissait  loin  de  l’aimé,  suppliait  celui-ci 
d’accourir  au  plus  vite  lui  apporter  sa  chère  présence  et  la  dou- 
ceur de  ses  baisers. 

Moldène,  de  son  côté,  souffrait  de  cette  séparation,  s’attristait 
d’être  seul,  avait  besoin  de  se  retremper  dans  une  atmosphère 
d’amour,  de  sentir  auprès  de  lui  un  peu  de  tendresse  féminine. 
Aussi,  le  samedi  de  la  deuxième  semaine,  à onze  heures,  se  trou- 
vant libre,  s’empressa-t-il,  joyeux,  de  prendre  le  train  pour  Paris. 

Son  cœur  battait  délicieusement  à l’idée  de  retrouver  le  Tanagra 
chéri,  le  Saxe  frêle  et  adoré,  l’amoureuse  frémissante  et  folle  de 
bonheur.  Quand  le  train  s’ébranla,  il  fut  tout  en  émoi,  comme 
pour  un  premier  rendez-vous. 

Au  sortir  .de  la  gare,  il  aperçut  la  cathédrale  qui,  dominant  la 
ville,  se  détachait  en  gris  sur  l’azur  argenté  du  ciel.  Un  instant, 
sa  rêverie  fut  distraite.  Il  pénétra  en  imagination  dans  l’édifice 
sublime  où  il  avait  goûté  tant  d’exquises  sensations  d’art,  revit  les 
perspectives  indéfinies  des  nefs,  le  jet  orgueilleux  des  piliers,  la 
féerie  des  vitraux.  . . 

Mais  le  train  roulait,  longeant  la  prairie  Saint-Sulpice.  Au  delà 
des  pâturages  sillonnés  de  cours  d’eau,  au  delà  des  arbres  bordant 
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le  frais  paysage  plantureux,  la  cathédrale  semblait  maintenant 
dominer  tout  le  Berry.  Elle  se  dressait  à l’horizon,  de  plus  en  plus 
lointaine,  de  plus  en  plus  estompée,  — ombre  bleuâtre  au  dessus 
de  la  campagne  verdoyante...  Derrière  une  ondulation  du  sol,  elle 
disparut. 

Alors  Moldène  fut  tout  à Lise,  tout  au  charme  d’aimer  et  de  se 
savoir  aimé.  Entraîné  d’un  mouvement  irrésistible  vers  sa  maî- 
tresse, il  sentait  réellement,  au  trouble  croissant  qui  l’envahissait, 
la  distance  décroître  entre  elle  et  lui  ; il  sentait  entre  leurs  deux 
êtres  une  attirance  mystérieuse  comme  l’attirance  magnétique. 
Peu  à peu  l’impatience  l’enfiévra.  Aux  stations,  il  se  désolait, 
éprouvait  une  sorte  de  rage  désespérée.  Il  eût  voulu  que  le  train 
ne  subît  aucun  arrêt,  roulât  encore  plus  vite,  — aussi  vite  que 
l’éclair,  que  la  pensée. 

Il  essaya  de  calmer  cette  impatience  en  s’absorbant  dans  la  lec- 
ture d’un  roman.  Mais,  entre  toutes  les  lignes,  se  glissait,  obsé- 
dante, l’image  provocatrice  de  la  douce  figurine  aux  yeux  et  aux 
cheveux  d’or.  Et,  sur  les  pages  du  roman,  Moldène  ne  lisait  plus 
que  ces  mots  prometteurs  : « Viens  vite  ; je  t’aime  et  je 
t’attends...  » 

Alors  il  se  complut  à évoquer  les  charmes  les  plus  secrets  de 
Lise  ; et  c’est  dans  un  état  indicible  d’exaltation  tendue,  qu’ivre 
d’espoir,  embrasé  de  désir,  après  un  voyage  de  cinq  heures  qui  lui 
avait  paru  interminable,  Moldène  fit  enfin  son  entrée  dans  Paris. 

A la  gare,  la  plus  agréable  surprise  lui  était  réservée.  Lise  était 
là,  guettant  l’arrivée  des  voyageurs.  Sitôt  qu’elle  l’aperçut,  elle  se 
précipita  pour  se  jeter  à son  cou...  Et  Gilbert  défaillit  sous  l’acuité 
de  ce  baiser...  C’était  le  baiser  de  l’amoureuse;  mais  il  lui  sem- 
blait, à lui,  — parisien  en  rupture  d’exil,  — que  c’était  en  même 
temps  le  baiser  de  Paris  qu’il  recevait  des  lèvres  de  Lise. 

Dans  la  voiture  les  emportant,  Moldène  contemplait  la  chère 
idolâtrée,  la  blonde  convalescente  au  visage  encore  amaigri  et 
pâli,  aux  yeux  encore  pleins  de  souffrance.  Et  celle-ci,  d’une  voix 
tremblante  d’émotion,  lui  racontait  que,  pour  hâter  un  peu  le 
moment  de  le  revoir,  elle  n’avait  pu,  malgré  les  conseils  du  méde- 
cin, résister  à la  tentation  de  venir  au  devant  de  lui.  C’était  sa 
première  sortie,  — une  imprudence,  peut-être...  Mais  elle  l’aimait 
tant!  N’était-il  pas  tout  son  bonheur? 

Gomme  elle  avait  pleuré  pendant  ces  quinze  jours  de  détresse  ! 
Sa  vie  avait  été,  en  quelque  sorte,  suspendue  ; cette  séparation 
avait  été  pour  elle  comme  un  arrêt  dans  l’existence,  une  mort 
temporaire...  Mais  aussi  quel  délice  de  le  retrouver,  de  le  posséder, 
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bien  à elle,  jusqu’au  lendemain  soir  !...  Jusqu’au  lendemain! 
Comme  ce  serait  court,  hélas  !...  Mais  pourquoi  s’attrister  en 
parlant  déjà  de  départ  ? Avait-il  souffert,  lui  aussi  ? Autant  quelle? 
C’était  impossible...  N’avait-il  pas  eu  des  pensées  étrangères  à 
leur  amour? 

Grisé,  Gilbert  écoutait,  savourait  les  tendres  paroles  comme 
une  musique  divine.  Il  s’y  désaltérait  comme  à une  source  pure, 
et,  dans  son  trouble,  c’est  à peine  s’il  avait  la  force  d’y  répondre. 
De  ses  lèvres  s’échappaient  seulement  par  intervalles,  en  un  bal- 
butiement, les  mots  : « Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! » Dans  ses  mains  il 
tenait,  captive  comme  un  oiseau,  une  main  de  Lise  et  la  pressait 
doucement.  Son  pied  s’appuyait  câlinement  contre  les  pieds 
frémissants  de  Lise,  — petits  pieds  agiles  de  danseuse,  petits  pieds 
voltigeants  condamnés  momentanément  au  repos. 

Ils  ne  pouvaient  se  regarder  sans  voir  leurs  yeux  se  mouiller, 
sans  défaillir...  C’était  une  prise  de  possession  délectable  et 
pleine  de  frissons,  sous  le  ciel  bleu,  à la  face  de  tous,  dans  le 
rayonnement  du  soir  d’été,  dans  le  tumulte  assourdissant  de  la 
grande  ville  qui  leur  communiquait  à tous  les  deux  sa  fièvre 
intense. 

En  Moldène  s’accomplissait  une  résurrection.  Secouant  sa  chape 
provinciale,  il  renaissait  avec  la  plénitude  de  ses  aspirations  et  de 
ses  facultés.  Il  débordait  de  sève,  de  joie,  d’activité.  Il  retrouvait 
non  seulement  Lise,  mais  Paris;  et  sa  poitrine  se  soulevait 
comme  dans  l’émoi  d’un  double  amour.  Près  de  lui  était  sa 
maîtresse  au  sourire  dévoué,  — maîtresse  et  esclave  à la  fois... 
Autour  de  lui  était  la  Ville,  la  Ville  fascinatrice  qui,  avec  son 
agitation,  son  papillotement  diapré,  l’éblouissement  de  ses  couleurs 
et  la  symphonie  de  ses  bruits,  paraissait  également  lui  sourire  et 
lui  faire  fête  ; la  Ville  merveilleuse  qui  serqblait  l’accueillir  et  se 
donner  à lui,  comme  Lise  se  donnait  déjà  dans  un  regard.  Il 
triomphait,  avait  des  fiertés  de  conquérant  ; sa  promenade  en 
voiture  prenait  des  airs  d’apothéose...  Lise  et  Paris  ! Paris  servant 
de  cadre  magnifique  à Lise  ! Paris  et  Lise  se  complétant,  s’identi- 
fiant pour  l’aimer... 

Les  deux  amants  vécurent,  jusqu’au  lendemain  soir,  dans  le 
ravissement  de  leur  rêve  d’amour. 

Ils  s’aimèrent  — le  cerveau  en  feu  et  les  sens  réprimés  — dans 
un  inassouvissement  exquis  et  torturant,  moins  en  amants  se 
rejoignant  après  une  séparation  qu’en  adolescents  virginaux  à 
l’éveil  de  leur  tendresse.  La  maladie,  en  affaiblissant  Lise,  l’avait, 
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pour  ainsi  dire,  transformée.  C’était  vraiment  une  amoureuse 
nouvelle  que  Moldène  retrouvait. 

Ils  restèrent  l’un  près  de  l’autre,  plongés  dans  une  mutuelle  et 
béate  contemplation,  sans  nulle  distraction  extérieure  qu’une 
courte  promenade  au  Bois.  Avec  une  touchante  ferveur,  ils  firent 
un  pèlerinage  à l’endroit  où  Gilbert  avait  sauvé  Lise  de  la  mort,  à 
l’endroit  où  dramatiquement  était  éclose  leur  idylle.  Et  il  leur 
sembla  que  leur  amour  recommençait  aussi  sincère,  aussi  jeune 
qu’au  premier  jour,  — frais  comme  une  aube  de  printemps,  brû- 
lant comme  un  soleil  d’été. 

Ils  restèrent  l’un  près  de  l’autre,  se  grisant  de  souvenirs,  égre- 
nant des  aveux  et  de  tendres  propos,  balbutiant  des  paroles  qui 
étaient  des  caresses,  entremêlant  gentiment  les  confidences  et  les 
baisers. 

Lise  questionna  Gilbert  sur  les  moindres  détails  de  son  existence 
loin  d’elle,  s’informa  de  l'élégance  et  de  la  beauté  des  femmes  de 
Bourges  et,  par  coquetterie  d’amoureuse,  crut  devoir  esquisser 
une  puérile  et  absurde  scène  de  jalousie  préventive. 

— Tu  ne  me  caches  rien  ? Tu  me  le  jures  ? répétait-elle,  rieuse,  et 
cependant  un  peu  inquiète,  car  l’amour,  quoi  qu’on  dise,  s’accom- 
pagne toujours  d’une  pointe  de  soupçon. 

Et  Gilbert  jurait  tour  à tour  sur  les  cheveux,  sur  les  yeux  ou  les 
lèvres  de  Lise,  tout  en  les  embrassant.  Jeu  charmant  qui  trans- 
portait Lise  et  qui,  lui,  l’enchantait  ! Aussi  ne  se  priva-t-il  pas  de 
prodiguer  les  serments. 

Lise  fit  également  allusion  à la  cathédrale,  rivale  dont  elle 
s’amusait.  Mais  elle  était  trop  absorbée  par  son  bonheur  présent 
pour  s’arrêter  longuement  à un  tel  badinage... 

Quand  Moldène  reprit  le  train,  il  emportait  de  son  séjour  à 
Paris  un  regain  de  passion  juvénile.  Eperdument  épris,  il  lui 
semblait,  en  toute  sincérité,  que  nulle  puissance  au  monde  ne 
pourrait  le  détacher  de  Lise...  Nulle  puissance?  Chose  étrange  ! 
A mesure  qu’il  s’éloignait  de  Paris  pour  se  rapprocher  de  Bourges, 
il  voyait  s’évanouir  en  lui  douloureusement,  comme  sous  l’effet 
d’un  maléfice,  le  charme  gracile  de  l’aimée.  Une  sorte  d’obsession 
énigmatique  l’envahissait.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  échappait 
mystérieusement  à l’influence  de  sa  maîtresse,  et  de  nouveau 
sentait  s’appesantir  sur  lui  la  hantise  de  la  cathédrale,  un  instant 
de  loin  oubliée... 


( A suivre). 


André  DARTY. 
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Nouvelle  de  la  Romagne 


Zurdàna  di  Era,  la  Vieille,  dit  encore  : — Il  te  trouva  près  du 
Tèlèspar,  parmi  les  roseaux  ; on  t’avait  mise  dans  une  corbeille 
recouverte  d’un  linge  blanc  et  l’on  t’avait  abandonnée  près  de  l’eau. 
C’était  l’automne,  les  eaux  croissaient  et  les  clartés  du  marais 
s’étendaient  toujours  plus,  comme  le  glacis  de  la  mer  tranquille. 

Je  m’en  souviens.  Alors  nous  vivions  de  la  chasse  qui  était 
copieuse,  et  les  lieux  étaient  peu  fréquentés;  Ariuvèld  se  levait 
toutes  les  nuits  avant  l’aube  ; avant  que  Pirbors  surgisse  de  la  mer, 
il  partait  dans  son  bateau  pour  chasser  à la  lune,  et  il  tuait  beau- 
coup de  canards  et  de  poules  d’eau  parce  qu’il  avait  des  yeux  de 
faucon.  Les  oiseaux  en  criant  sortaient  de  l’ombre,  passaient  en 
bruissant  sous  la  lune  et  Ariuvèld  di  Fusa,  pauvre  âme,  ne  les 
manquait  jamais. 

Il  me  disait  ensuite  : si  tu  voyais,  ma  femme,  la  lune  les  appelle 
dans  son  argent,  et  lorsqu’ils  passent,  leurs  ailes  sont  claires  et  les 
plumes  semblent  de  lumière  ; s’annonçant  à peine,  et  d’une  étoile 
à l’autre,  vers  la  grande  route  qui  monte  dans  l’air,  ils  vont,  ils 
vont,  jusqu’à  ce  que  la  mort  les  cueille  ! 

Zurdàna  di  Era,  ayant  filé  un  fuseau,  le  laissa  tomber  dans  la 
corbeille  qui  était  à ses  pieds  ; elle  en  prit  un  autre  ; elle 
noua  le  fil  aux  deux  bouts  du  métier,  puis  elle  recommença  son 
œuvre  lente. 

Ombra  di  Tèlèspar,  accoudée  à la  caisse  du  métier,  sous  la  petite 
lampe  de  cuivre,  se  jtenait  immobile,  les  yeux  fixes,  tandis 
que  les.  marches  se  taisaient  et  que  la  navette  reposait  sur  les  fils  de 
la  chaîne. 

En  parlant,  Zurdàna  di  Era  tordit  l’étoupe  et  regarda  le  tour 
rapide  du  fuseau. 

— Le  temps,  ma  fille,  le  temps  autour  de  l’ensouple  enroule 
les  journées,  et  il  est  passé  autant  de  toile  sur  le  métier  qu’il  est 
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descendu  d’eau  des  montagnes.  Alors,  Ncdadôr  était  avec  nous  ; 
alors,  durant  les  nuits  d’hiver,  nous  étions  trois  autour  du 
feu. . . 

Une  fois,  Ariuvèld  partit  dans  son  bateau,  emmenant  avec  lui  son 
chien  Fug,  un  chien  blanc  qui  avait  les  yeux  d’une  créature 
humaine.  Il  y avait  une  belle  lune,  la  lune  qui  lutte  contre  l’aube. 
Ariuvèld  di  Fusa,  — que  Dieu  ait  son  âme  — avant  de  partir,  me 
dit  : ma  femme,  prépare  le  dîner  pour  six  heures.  — Tu  revien- 
dras si  vite,  lui  demandai-je.  — Oui,  — répondit-il. — La  lune  est 
pleine  et  répand  son  enchantement  sur  toute  la  mer.  Les  canards 
viendront  comme  des  nuées,  déjà,  je  les  ai  entendus  passer.  Et  je 
pense  revenir  vite,  prépare  le  dîner  pour  six  heures.  — Gomme  tu 
voudras,  lui  dis-je,  et  il  partit. 

Elle  s’interrompit  : 

— Maudite  étoupe  pleine  de  nœuds,  le  fil  vient  rude  et  la  toile 
épineuse...  On  ne  pourra  j amais  avoir  quelques  draps  fins  dans 
l’armoire,  et  si  tu  te  maries . . . 

— Continuez  Zurdàna  di  Era  — dit  Ombra,  et  sa  voix  jeta  dans 
le  silence  une  douce  vibration,  — donc  Ariuvèld  di  Fusa 
partit. . . 

— Oui,  comme  d’habitude  il  se  rendit  à son  piège,  les  étoiles 
étaient  à leur  déclin.  Il  tua  tant  d’oiseaux  qu’il  en  remplit  la  petite 
barque.  Et  lorsque  l’ourse  surgit  de  son  seuil  que  personne  n’at- 
teignit jamais,  Ariuvèld  pour  rentrer,  longea  jusqu’à  notre  Tour 
les  veines  et  les  canaux. 

Il  était  au  Cucîn,  il  devait  traverser  le  Gasantèn,  la  Cvèra  et  le 
Tèlèspar  pour  arriver  jusqu’au  grand  canal  et  revenir  ici.  Lors- 
qu’il fut  parmi  les  roseaux,  Fug  sauta  de  la  barque  et  alla  quêtant 
par  ci  et  par  là.  Ariuvèld  le  suivit  avec  son  fusil.  Tout  d’un  coup, 
le  chien  stoppe  en  remuant  la  queue;  il  l’appelle  en  vain.  C’est 
ainsi  que  te  trouva  Ariuvèld  di  Fusa. 

Après  une  pause,  Ombra  de  sa  voix  douce  demanda  : 

— Il  m’apporta  tout  de  suite  à la  maison,  chez  vous? 

— Oui,  il  t’apporta  ici.  Tu  dormais  dans  tes  langes  et  tu  avais 
au-dessus  de  la  tête  une  petite  croix  d’or. 

— Combien  d’années  y a-t-il,  maman  ? 

— Oh  ! beaucoup,  beaucoup  ma  fille;  peut-être  vingt,  je  ne  me 
rappelle  pas  bien. 

— Et  puis  ? racontez  encore. 

— Ensuite,  tu  as  grandi  ici  à la  Tour.  Ariuvèld  11e  voulut  pas  te 
mener  avec  les  autres  à l’hospice.  Il  dit  : elle  sera  pour  nous 
comme  la  fauvette  qui  vient  de  loin;  c’est  le  destin  qui  l’a  envoyée 
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et  par  la  volonté  de  Dieu  le  Père,  le  pain  ne  manquera  pas  à sa 
petite  bouche. 

— Je  répondis  : Il  ne  manquera  pas  à sa  petite  bouche  ! Et  tu 
es  restée  ici,  à la  vieille  Tour  de  Bevano,  aux  confins  des  cieux 
comme  dit  Gabariel  di  Glafira. 

Nous  pensâmes  à la  nourrice.  Giba  di  Matiù  s’oiïrit  et  te  donna 
le  sein. 

Ainsi  le  temps  te  grandit. 

Un  jour,  tu  eus  sept  ans  peut-être,  tu  ressemblais  à un  petit 
ange  et  personne  n’avait  vu  créature  plus  divine.  Aussi,  les  pèle- 
rins qui  traversent  tant  de  pays  et  vont  jusqu’à  la  ville  du  Sei- 
gneur, à la  ville  toute  d’or  et  de  gemmes,  aussi  les  pèlerins 
disaient  en  s’arrêtant  : Adieu  créature  du  Seigneur,  œil  de  Para- 
dis! — Un  jour,  à l’heure  où  notre  soleil  se  meurt,  un  vieillard 
s’arrête  à la  porte  et  dit  : Ariuvèld  di  Fusa,  je  veux  te  parler, 
sors.  — Personne  ne  l’avait  jamais  vu.  Il  était  grand  comme  un 
bon  pin  jeune,  et  il  regardait  droit  devant  lui,  sans  crainte’ 
comme  ceux  qui  commandent  et  ne  savent  pas  obéir. 

Ariuvèld  — que  Dieu  ait  son  âme  — alla  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  demanda  : Que  veux-tu?  — Ils  parlèrent  longtemps  ensemble, 
puis  ils  t'appelèrent.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ? 

— Je  ne  me  rappelle  pas  — répondit  Ombra  di  Tèlèspar. 

— Oui,  alors  tu  avais  sept  ans,  tu  étais  trop  petite.  Us  t’appe- 
lèrent et  tu  allas  vers  eux  le  menton  baissé  sur  la  poitrine,  en 
regardant  la  terre.  Le  vieux  te  sourit  et  te  dit  quelques  mots 
que  je  n’entendis  point.  Mais  après  quelques  minutes  tu  éclatas 
en  pleurs.  Alors  Ariuvèld  di  Fusa  cria  : femme,  reprends  la 
petite  ! — Je  vins,  je  te  pris  dans  mes  bras  et  je  n’arrivai  pas  à 
te  calmer.  Pour  toute  la  soirée,  des  sanglots  restèrent  dans  ta 
gorge. 

Lorsque  je  demandai  à Ariuvèld  : — Que  voulait-il,  cet  homme  ? 
il  me  répondit  : — rien.  — Et  je  me  tus,  car  je  savais  qu’il  n’aurait 
pas  ajouté  un  mot. 

Quelques  années  plus  tard,  Ariuvèld  di  Fusa  — que  Dieu  ait 
son  âme  — mourut.  Lorsqu’il  comprit  que  désormais  il  ne  pou- 
vait plus  espérer  rester  debout  sous  le  soleil,  il  m’appela  et  me 
dit  ce  que  le  vieux  lui  avait  confié  et  que  tu  sauras  à ton  tour,  si 
le  jour  vient. 

Celle-ci  est  ton  histoire,  Ombra  di  Tèlèspar  ; maintenant,  repose 
tranquille,  car  l'étoile  qui  régit  ton  sort  est  haute  sur  ta  tête,  et 
dirige  la  fortune  aux  yeux  de  gemmes  qui  luisent  et  ne  voient  pas, 
et  sont  comme  les  étangs,  prunelles  de  la  forêt  ! 
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Quand  la  voix  de  Zurdàna  di  Era  se  tut,  la  jeune  fille  resta 
quelque  temps  les  yeux  fixes  et  la  figure  appuyée  aux  paumes  de 
ses  mains  ; elle  était  sous  la  lampe  de  cuivre,  dans  une  pénombre 
violacée,  et  seul  le  sommet  de  sa  chevelure  luisait  ; plus  bas,  les 
lices  et  la  chaîne  mettaient  une  blancheur  douce  dans  la  faible 
clarté.  Puis  elle  se  secoua,  elle  reprit  la  navette  quelle  lança  à 
travers  la  chaîne  ; deux  fois  en  deux  coups  secs,  elle  attira  vers  elle  le 
peigne  et  ramena  les  marches  qui  eurent  un  craquement  lent.  Le 
vieux  métier  fit  entendre  dans  la  nuit  sa  voix  antique,  et  la  toile 
crût  sous  la  lampe  qui  ondula  lentement. 

Zurdàna  di  Era  avait  filé  un  autre  fuseau. 

— Ma  fille,  — demanda-t-elle  d’une  voix  rauque  en  abandon- 
nant ses  mains  sur  son  giron  — quelle  heure  peut-il  être  ? 

Ombra  suspendit  son  travail  et  tourna  les  yeux  vers  la  petite 
fenêtre  à demi  ouverte  : 

— La  lune  ne  s’est  pas  encore  levée  — répondit-elle  — et  les 
hommes  des  Falascli  ne  sont  pas  encore  passés. 

— Il  me  semblait  les  avoir  entendus  au  commencement  de  la 
soirée,  lorsque  tu  tissais, 

— Je  ne  les  ai  pas  vus  Maman.  En  tous  cas,  la  chanson  de 
Vinzador  ne  s’est  pas  encore  fait  entendre  et  la  pléiade  monte 
maintenant  dans  les  cieux.  Etes-vous  fatiguée  ? 

— Le  somme  il  vient  ma  fille.  Autrefois,  oui,  j’en  tordais  du  fil, 
maintenant  au  quatrième  fuseau  ma  bouche  est  sèche  et  mes 
doigts  tremblent  comme  de  pauvres  feuilles.  Zurdàna  di  Era,  a 
fini  désormais  les  grains  de  son  chapelet.  — On  entendait  mur- 
murer la  mer  dans  la  nuit  profonde. 

— Tu  viens  te  coucher?  demanda  la  vieille. 

— Je  reste  encore  — répondit  Ombra.  Je  veux  avancer  mon 
travail. 

Tandis  que  toute  courbée,  Zurdàna  di  Era  montait  la  petite 
échelle  de  bois  qui  conduisait  au  second  étage  de  la  Tour,  et  que 
la  lampe  pendante  qu’elle  portait  dans  une  main  éclairait  faible- 
ment les  hautes  marches,  dans  la  nuit  claire  s’éleva  la  voix  de 
Vinzador  traversant  l’ombre  de  sa  forte  vibration. 

— Il  chante  gaîment,  le  chasseur  ! — dit  Zurdàna  di  Era,  en 
montant  les  hautes  marches  une  à une  avec  une  lenteur  fatiguée, 
— il  doit  avoir  fait  une  chasse  triomphale,  que  le  Seigneur  le 
garde  ! — Et  ces  mots  se  perdirent  avec  le  petit  bruit  de  ses  pas  et 
avec  le  dernier  éclair  de  la  flamme  pâle,  qui,  tout  en  haut,  disparut. 

Ombra  di  Tèlèspar,  assise  devant  son  grand  métier  semblable 
à un  rude  tronc  de  chêne,  tira  le  peigne  et  lança  la  navette  pour 
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allonger  la  blanche  trame  végétale,  trésor  des  armoires  nup- 
tiales. 

Et  les  battements  du  peigne,  et  les  craquements  des  marches, 
marquèrent  les  palpitations  du  vieux  métier,  sacré  pour  les  douces 
mains  féminines 

La  fenêtre  était  ouverte  sur  la  lande.  Tout  près,  un  groupe  de 
pins,  les  derniers  de  la  grande  forêt,  se  détachait  sur  les  étoiles, 
frêles  sentinelles  veillant  sur  les  violences  du  vent. 

Vers  la  fenêtre  ouverte,  Ombra  tourna  ses  yeux  doux,  d’une 
douloureuse  suavité;  elle  abandonna  la  caisse  du  métier  et 
regarda  dans  la  nuit  comme  si  elle  suivait  le  vol  d’une  ombre. 
Le  rougoiement  de  la  lune  naissante  teignit  la  limite  du  ciel  sous 
la  constellation  de  Pégase.  Un  petit  nuage  partagea  le  grand 
disque  rougeâtre  en  deux  zones,  puis  monta  lentement  semblable 
à une  paupière,  et  Fœil  de  Caïn  s’ouvrit  dans  sa  tragique  fixité  à 
travers  les  espaces. 

— Je  souhaite  bonne  nuit  à ma  « donna  e madonna  » (T)  — dit 
une  voix  claire  ; et  Ombra  di  Tèlèspar  se  leva. 

— Bonne  nuit  Evmari  di  Gospa  — répondit  la  jeune  fille  en 
s’avançant  vers  la  fenêtre.  Gomme  sa  silhouette  se  dressait  dans 
la  faible  clarté  rougeâtre,  elle  apparut  dans  toute  sa  beauté. 

Parmi  les  jeunes  filles  de  la  « Pineta  » Ombra  di  Tèlèspar  était 
celle  qui  répandait  le  plus  grand  charme  d’amour.  Ses  tempes 
paraissaient  d’opale,  et  sa  figure  était  d’une  douceur  sereine  et 
suavement  triste,  sous  la  grande  auréole  des  cheveux  roux. 

— Tu  as  tardé  ce  soir,  Evmari  — dit  Ombra. 

— Je  viens  de  loin  — répondit  le  jeune  homme. 

Tu  dois  être  fatigué  car  tu  ne  souris  pas,  je  t’ai  attendu  en 
tissant,  et  il  me  semblait  que  le  temps  ne  passait  pas.  J’ai  enroulé 
la  toile  à l’ensouple  une  fois,  dix  fois,  et  j’ai  ajouté  de  l’huile  à la 
lampe . 

— Jesuisallé  chez  Gabarieldi  Glafira,  répondit  le  jeune  homme. 

— Et  pour  quoi  faire  ? 

— Je  voulais  lui  parler.  Gabariel  di  Glafira  sait  beaucoup  de 
choses  que  tous  ignorent.  Un  silence  tomba. 

Puis,  Evmari  leva  les  yeux  et  demanda  à voix  basse  : 

— Zurdàna  t’a-t-elle  parlé  ? 

— Oui. 

— As-tu  su? 

(1)  « Donna  e madonna  » jeu  de  mots  impossible  à traduire  en  français.  Donna, 
femme,  dame;  madonna,  madone. 
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— Oui. 

— Tout? 

— Tout  ce  qu’elle  pouvait  me  dire. 

— Mais  t’a  t-elle  parlé  de  Ariuvèld  di  Fusa...  Elle  t’a  parlé  du 
vieux... 

La  figure  de  Evmari  di  Gospa  se  contracta  sous  l’empire 
d’une  commotion  violente.  Sa  voix  sortit  saccadée,  haletante  et 
rauque. 

— Oui,  — répondit  Ombra,  — mais  qu’as-tu  ?. .. 

— Ma  petite...  mon  amour,  pardonne-moi...  je  n’ai  pas  ta 
force . . . 

— Qu’as-tu  ?...  reprit  Ombra. 

— Gabariel  di  Glaûra  m’a  dit  que  le  destin  s’accomplirait,  et  moi, 
j’ai  peur  du  destin. 

— Ecoute,  — et  il  tendit  les  bras,  — tu  viendras  avec  moi. 
Zuba  di  Carân  part  cette  nuit  pour  le  nord...  la  mer  est  grande... 

— Evmari  di  Gospa  ! — cria  la  jeune  fille,  les  yeux  élargis  et 
peureux. 

L’autre  s’approcha  : 

— Ne  crie  pas,  dit-il,  la  vieille  pourrait  t’entendre;  personne  ne 
doit  nous  entendre;  cette  nuit  même  nous  partirons. Ensuite,  ils  te 
chercheront  en  vain,  puis  ils  diront  : la  fille  du  Nautonier 
est  morte . . . 

Ombra  fut  secouée  d’une  contraction  subite.  Sa  voix  sortit  ferme 
et  aiguë  : 

— Qui  ? Qui  l’a  dit  ? Evmari  di  Gospa,  qui  l’a  dit  ? 

Le  jeune  homme  pâlit;  mais  sous  le  charme  invincible  des  yeux 
de  la  jeune  fille,  transfigurés,  pleins  d’une  tragique  ardeur  sugges- 
tive, il  répéta  d’une  voix  rauque  : 

— La  fille  de  Mathiù  d’Abrim,  qui  fût  nautonier. 

Un  hurlement  sauvage  passa  sous  les  cieux  nocturnes,  et 
Ombra  di  Tèlèspar,  la  douce  et  suave  créature,  tomba  à la 
renverse . 

La  petite  lampe  de  cuivre,  pendue  au  sommet  du  rude  métier, 
ondulait  lentement  comme  un  pendule  fatal,  dans  le  temps  et 
dans  le  mystère. 


* 

* * 


Zurdanà  di  Era  lui  rendit  sa  croix  d’or,  la  croix  qu’on  avait 
trouvée  sur  son  front  le  jour  où  Ariuvèld  la  cueillit  parmi  les 
roseaux  du  marais,  le  long  du  Tèlèspar. 
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D’un  côté,  la  petite  amulette  portait  gravés  un  nom  et  une  date; 
le  nom  était  celui  du  père  de  la  jeune  fille  : Matliiù  d’Abrïm,  la 
date,  elle  ne  sut  la  rattacher  à aucun  fait,  parce  qu’elle  ignorait  le 
passé. 

Un  soir,  elle  demanda  à Zurdanà  di  Era  : 

— Maman,  pourquoi  as-tu  menti  ? 

Et  Zurdanà  répondit  : 

— La  douleur  arrive  toujours  à temps. 

— Mais  tu  savais  tout  ? 

— Oui. 

— Et  quand  aurais-tu  parlé  ? 

— J’attendais;  les  gens  sont  mauvais,  les  gens  ont  leurs  tradi- 
tions, ont  leurs  lois,  et  se  vengent,  se  vengent  terriblement,  de 
père  en  fils  et  sur  les  fils  des  fils,  durant  des  générations.  Tu  étais 
belle  et  jeune;  l’amour  pouvait  te  sauver  et  il  te  sauvera  peut-être. 
Je  ne  voulais  pas  parler,  ce  n’eût  pas  été  bien  de  parler,  je  croyais 
aussi  que  les  quelques-uns  qui  savaient,  se  seraient  tus  comme 
moi.  Gabariel  di  Glafira  est  un  philosophe,  et  il  aura  suivi  une  loi 
qui  lui  est  particulière  et  que  j’ignore. 

Peut-être  connaît-il  les  vraies  routes  du  bien.  Moi  je  suis  une 
ignorante,  j ’ai  écouté  ma  conscience  parce  que  je  te  considérais 
comme  une  chose  sacrée  dans  ma  douce  maison;  parce  que  la  dou- 
leur arrive  toujours  à temps.  Maintenant  tu  ne  peux  pas  m’adres- 
ser de  reproches. 

As-tu  causé  à Evmari  di  Gospa  ? 

— Non. 

— Il  n’est  pas  revenu  la  nuit  dernière? 

— Non. 

— Il  reviendra.  Evmari  di  Gospa  est  bon,  il  a l’âme  droite  et  il 
saura  te  juger. 

Je  suis  sûre  qu’il  reviendra  parcequ’on  ne  peut  pas  abandonner 
les  chemins  de  l'amour  lorsquûm  en  a parcouru  une  bonne  partie, 
et  celui  qui  s’est  fait  l’esclave  des  yeux  d’une  femme  cherche  son 
contentement  au-delà  de  toute  douleur. 

J’espère  en  ton  étoile  ; nous  avons  tous  notre  destin  là-haut, 
j’espère  en  ton  destin  ! — 

Et  les  mains  tremblantes  de  la  vieille  dans  leurs  gestes  brefs, 
se  levèrent  vers  le  ciel  du  soir  comme  pour  une  prophétie. 

— Lorsque  Ariuvèld — que  Dieu  ait  son  âme  — vit  venir  la  mort 
il  me  dit  : Prends  garde  à l’enfant,  fais  quelle  puisse  vivre  tran- 
quille — et  j’ai  obéi.  En  outre  la  semence  de  la  mauvaise  plante  a 
sa  raison  pour  s’épanouir. 
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Ombra  di  Tèlèspar  baissait  les  yeux  ; elle  était  pâle,  elle 
était  comme  une  pauvre  créature  que  détruirait  un  mal  lent. 

Les  premiers  jours  passèrent,  des  mois  s’écoulèrent;  la  nouvelle 
se  répandit. 

Gomment  se  faisait-il  que  Evmari  di  Cospa  n’épousait  pas  la 
belle  de  la  Tour  de  Bevano  ? Et  -pourquoi  Ombra  di  Tèlèspar 
n’apparaissait-elle  plus  à l’église  ? Pourquoi  fuyait-elle  l’église  et 
ses  compagnes,  et  ne  fréquentait-elle  plus  les  chœurs  et  ne  se 
joignait-elle  pas  aux  garaoellantine  (i),  pour  les  grandes  récol- 
tes ? 

La  nouvelle  se  répandit  et  l’on  ne  sut  pas  celui  qui  avait  parlé 
le  premier  ; de  voix  en  voix  elle  passa,  des  chaumières  aux  pays 
des  environs,  courut  de  Porto  à Gervia  à travers  toute  la  forêt  et  la 
marine.  Les  femmes  devinrent  muettes  et  les  figures  des  hommes, 
vermeilles. 

Les  vieux  se  souvenaient  encore  de  Matiù  d’Abrïm,  leur  haine 
était  inépuisable,  implacable,  et  elle  ne  tombait  pas  devant  le 
charme  d’une  créature  gracieuse,  parce  qu’une  petite  source  gaie 
ne  peut  pas  désaltérer  un  désert.  Pour  la  trace  qu'avait  laissée  le 
vieux  nautonier  la  force  aveugle  voulait  sa  justice  cruelle;  la  force 
inconsciente  et  brutale  poussée  par  les  lois  du  mystère  ne  pouvait 
pas  se  taire,  ne  pouvait  pas  se  calmer,  parce  que  des  années  et  des 
années  avaient  passé  et  que  le  souvenir  était  lointain.  La  haine  est 
comme  une  flamme  que  la  pluie,  le  vent  et  la  ruine  alimentent. 

Matiù  d’Abrïm  était,  par  les  garçons  et  par  les  filles,  connu 
comme  un  terrible  malheur  ; les  vieux  blasphémaient  son  nom. 
Les  puissances  maléfiques  que  le  peuple  redoute  et  dont  il  émaillé 
ses  légendes  n’en  recevaient  pas  un  culte  différent. 

Alors  Ombra  di  Tèlèspar  sentit  que  son  sort  était  accompli  sur 
la  terre. 

La  vieille,  la  bonne  vieille  au  doux  profil,  Zurdanà  di  Era,  qui 
l’aimait  comme  une  créature  de  son  sang,  celle  qui,  d’un  cœur 
plus  que  maternel,  lui  avait  donné  le  nécessaire  et  le  superflu,  en 
vain  de  sa  faible  voix  l’encourageait  à espérer;  elle  était  comme 
une  pauvre  bouée,  ballotée  par  les  vagues,  vain  espoir  pour  le 
désespoir  tragique  du  naufragé. 

Evmari  di  Cospa  n’était  pas  revenu. 

Pendant  plusieurs  nuits  la  petite  lampe  de  cuivre  ondula  sur  le 
vieux  métier,  pendant  plusieurs  nuits  Ombra  di  Tèlèspar  entendit 

(t)  GaravelUntine.  On  appelle  ainsi  dans  la  Pinetta  de  Ravenne  les  jeunes  filles 
employées  à la  récolte  des  pins. 
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la  chanson  de  Yinzador  se  disperser  comme  une  haleine  dans  la 
forêt  obscure.  Son  cœur  trembla  en  vain  d’anxiété;  elle  n’enten- 
dit plus  par  la  fenêtre  ouverte  le  souhait  de  la  voix  claire. 

La  nouvelle  s’était  répandue.  Evmari  di  Gospa  avait  oublié  son 
amour  aux  grands  yeux  tristes,  la  petite  créature  qui  était  comme 
une  feuille  frêle  sur  une  branche  dépouillée. . Evmari  di  Gospa,  le 
jeune  homme  fort,  avait  suivi  d’autres  chemins. 

Alors  elle  s^enferma  dans  son  silence  et  sentit  qu’elle  ne  pour- 
rait plus  pleurer.  Son  âme  douce  était  fatiguée,  elle  cédait  à 
l’influence  d’une  stupeur  muette,  et  s’abandonnait  à la  mer  de 
l’inconscience  dans  laquelle  les  formes  luisent  comme  des  appa- 
rences étranges  et  inconcenables. 

Une  fois,  à la  tombée  de  la  nuit,  en  revenant  de  la  mer,  Ombra 
rencontra  Evmari  di  Gospa.  Tout  à coupelle  se  trouva  devant  lui: 
alors  elle  leva  ses  beaux  yeux  et  s’arrêta.  Le  jeune  homme  avait 
pâli  ; elle  était  maigre,  hâve,  et  sa  figure  avait  le  calme  doulou- 
reux de  celui  qui  ne  maudit  point. 

Il  dit  : 

— Ombra  di  Tèlèspar,  me  pardonnes-tu  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  le  fixa  dans  les  yeux  d’une  façon 
si  intense  et  si  douce  qu’il  ne  put  soutenir  son  regard. 

— Où  vas-tu  ? lui  demanda-t-elle. 

— A la  mer. 

— Tu  pars  ? 

— Oui. 

— Où  vas-tu  ? Loin  ? 

— Oui,  je  vais  loin,  dans  les  pays  du  Levant. 

Un  autre  silence  passa.  Les  joues  de  la  jeune  fille  semblèrent 
s’animer  d’une  faible  rougeur. 

— Me  pardonnes-tu,  Ombra  de  Tèlèspar  ? demanda  encore, 
d’une  voix  déchirante,  Evmari  di  Gospa. 

Elle  leva  une  main  en  l’air,  eut  un  geste  lent  et  ses  yeux  scin- 
tillèrent : 

— Le  seigneur  te  bénisse  ! 

Puis  elle  serra  la  laisse  de  sa  chèvre  blanche,  courba  la  tête  et 
reprit  sa  route  vers  le  soir  rouge.  On  entendit,  dans  l’air,  l’âpre 
sanglot  d’Evmari  di  Gospa. 

Elle  se  trouva  seule  dans  le  monde  ; personne  ne  lui  adressait 
plus  la  parole,  personne  n’eut  plus  pitié  de  sa  faiblesse  et  de  son 
innocence,  sauf  Zurdanà  devenue  semblable  à une  vieille  plante. 

Un  jour,  sa  stupeur  la  conduisit  à des  songes  doux  et  enfantins; 
elle  vit  le  monde  comme  une  île  déserte,  abandonnée  au  milieu 
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d’un  océan  immense,  environnée  d’eau  et  d’air,  et  dans  laquelle 
demeurait  une  phalange  de  créatures  muettes  et  immobiles,  qui  ne 
parlaient  que  dans  le  vent  et  qui,  dans  la  tempête,  se  soutenaient 
avec  leurs  bras  noueux.  Un  jour,  l’île  déserte  se  couvrit  de  vio- 
lettes, car  le  printemps  était  venu;  alors  elle  sourit,  mit  une  robe 
rouge  qu’elle  ne  quitta  plus  et  s’en  alla  nu-pieds  dans  la  forêt  de 
pins,  en  traînant  derrière  elle  sa  chèvre  à la  laine  blanche. 

Elle  semblait  plus  décharnée,  elle  sourit  aux  arbres,  elle  sourit 
à l’air,  elle  sourit  à son  terrible  silence.  Puis  elle  chanta  en  se 
tressant  une  couronne  d’orties  qu’elle  posa  sur  son  front,  et  elle 
chanta  encore  sous  sa  triste  couronne  en  s’arrêtant  devant  les 
marais,  en  regardant  les  seules  créatures  qui  lui  tenaient  compa- 
gnie : les  grands  arbres  qui  se  miraient  dans  la  profondeur  des 
marais. 

Plusieurs  se  souviennent  d'elle,  de  la  petite  folle  ; elle  allait 
d’ombre  en  ombre  avec  sa  robe  rouge,  dans  le  grand  silence  de  la 
forêt,  son  front  blanc  et  innocent  couronné  de  pâles  orties. 

Elle  apparaissait  à l'aube,  elle  disparaissait  au  crépuscule  ; elle 
surgisssait  du  labyrinthe  des  troncs,  elle  se  perdait  dans  l’ombre, 
toujours  plus  épuisée,  et  souriante  et  belle. 

Puis  une  nuit,  Yinzador,  le  chasseur,  la  trouva  étendue  au  tra- 
vers du  chemin. 

Les  yeux  de  la  petite  folle  étaient  à jamais  ouverts,  dans  la 
stupeur  du  songe  éternel,  et  réflétaient  les  grands  arbres  muets. 

Ainsi  disparut  Ombra  di  Tèlèspar,  la  douce  jeune  fille  que  le 
peuple  ne  plaignit  point  ; la  fille  d’un  homme  qui  pour  le  gain 
s’était  adonné  à la  mort,  la  fdle  de  Matiù  d’Abrim,  le  bourreau. 

Antonio  BELTRAMELLI. 

( Traduit  du  manuscrit  italien  par  Valentine  de  Saint-Point). 
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Voici  Madame  Sarah  Bernhardt,  membre  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  comme  elle  peut,  avec  plus  de  droits  encore,  faire  partie  de  la 
Société  des  artistes  français  ; voici  M.  Febvre  qui  publie  des  mémoires 
dont  on  parlera  avec  de  la  sympathie  et  avec  des  sourires,  car 
M.  Febvre  excite  la  sympathie  et  possède  cette  rondeur  de  bonne 
humeur  qui  suscite  l’allégresse  chez  le  contemporain  ; sans  doute, 
M.  Trufïier  qui  eut  l’honneur  de  collaborer  avec  M.  Gabriel  Vicaire  à 
des  petites  pièces  qu’il  a le  tort  de  ne  pas  faire  reprendre,  prépare  des 
inédits.  Gomme  Mounet-Sully,  qui  fait  de  beaux  sonnets,  Silvain  forge 
des  rimes  ; Georges  Berr  est  un  des  meilleurs  auteurs  de  comédies 
légères.  Pierre  Nahor,  c’est  Madame  Emilie  Lerou  qui  possède  une 
façon  bien  personnelle  mais  très  curieuse  de  conter  la  vie  du  Christ. 
M.  de  Féraudy  a des  volumes  de  vers  ; beaucoup  de  ses  poésies  ont 
inspiré  des  musiciens,  et  il  est  l’auteur  de  petites  comédies  dans  le 
genre  des  proverbes  du  xvme  siècle,  pleines  de  verve,  d’une  verve 
discrète,  très  théâtre,  qui  sait  s’arrêter  à temps,  laisser  deviner,  lais- 
ser entendre,  bien  dans  le  goût  du  joli  siècle  de  Crébillon  et  de  Voise- 
non.  Il  y eut  un  journal  littéraire,  le  Mascarille , qui  vécut  tout  entier 
alimenté  par  des  poésies  légères  et  des  articles  de  gens  de  théâtre. 

Madame  Réjane  a saisi  des  occasions  d’envoyer  aux  journaux  des 
lettres  qui  étaient  des  articles.  M.  Céalis  est  un  de  nos  écrivains  colo- 
niaux. M.  Arquilière  a écrit  un  drame.  M.  Pujol  qui  fut  la  gloire  du 
vieux  Gymnase  a fait  jouer  un  drame.  M.  Paul  Esquier  en  a fait  jouer 
plusieurs.  M.MarcGérad  est  un  bon  poète  lyrique.  Avec  une  égale  sou- 
plesse, M.  Albert  Lambert  père  alterne  en  ses  loisirs  la  sculpture  et  la 
poésie,  Madame  Dortzal  rime,  et  tel  Glatigny  qui  faisait  des  poésies, 
des  pièces,  et  jouait  des  traîtres  et  des  confidents.  M.  René  Fauchois 
fait  jouer  du  drame  et  joue  le  drame.  Il  fut  le  roi  dans  Hamlet  et 
Mounet-Sully  le  tuait  avec  régularité,  aux  soirs  d’une  longue  tournée. 

Parmi  les  artistes  qui  se  bornent  à parler  en  prose  et  de  leur  art, 
Lugné-Poë  a une  place  à part;  il  est  excellent  critique.  Il  a donné 
une  conférence  sur  Ibsen  et  la  diffusion  des  idées  ibséniennes,  pleine  de 
qualités,  claire,  documentée,  de  façon  inédite,  avec  de  jolies  phrases. 

Gémier  déduit  fort  bien  les  motifs  de  ses  mises  en  scène  ; de  même 
Antoine. 

La  littérature  pénètre  tout  le  théâtre,  et  à mesure  que  le  théâtre 
devient  moins  littéraire,  les  artistes  dramatiques  deviennent  plus 
lettrés. 
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* *- 

Aussi  les  temps  sont  finis,  des  comédiens  qui  parcouraient  le 
monde,  en  n’apercevant  de  l’univers  que  le  foyer,  la  scène  du  théâtre 
et  le  café  de  la  comédie;  le  temps  de  Brichanteau  est  passé,  et  M.  Jules 
Claretie  pouvait  écrire  son  histoire,  car  il  est  de  l’ancienne  école,  de 
celle  qui  n’empruntait  point  les  habitudes  de  l’homme  de  lettres,  mais 
plutôt  celles  du  rapin.  Théodore  de  Banville  qui  décrivit  avec  un  égal 
amour,  et  une  aussi  scrupuleuse  attention  les  gestes  de  Frédérick- 
Lemaître  et  ceux  de  Machanette  (de  la  Porte-Saint-Martin),  qui  buri- 
nait dans  un  triolet,  Néraut,  Tassin  et  Gredelu  qui  étaient  la  gloire 
des  figurations  de  la  Porte-Saint-Martin,  semble  légendaire  et  apo- 
cryphe lorsqu’il  raconte  les  charges  d’atelier  laborieusement  combinées 
par  Frédérick-Lemaître,  Beauvallet  et  Bocage  ; sans  la  magie  du  style, 
on  croirait  entendre  parler  du  Cabrion  d’Eugène  Sue  en  présence  du 
sage  M.  Olivier  Merson.  Brichanteau  garde  de  la  réalité;  on  l’aper- 
çoit encore  au  café  des  Variétés,  où  il  revient  après  avoir  accompli 
son  métier  héroïque  étant  ici  Régulus  ou  Œdipe,  là,  le  Malade  ima- 
ginaire, et  par  ci  par  là  dieu,  gavroche,  jeune  premier,  père  noble  et 
capable  de  tenir  en  fausset  le  rôle  d’une  ingénue  empêchée. 

Quelquefois  aussi,  il  a été  moins  protéïque.  On  l’a  embarqué  à 
Paris,  chargé  des  destinées  d’un  rôle,  dans  une  pièce  ; ce  rôle  et  cette 
pièce,  il  les  a traînés  dans  la  France  entière,'  villes  et  bourgades,  il  les 
joua  jusqu’à  la  satiété,  jusqu’à  i’identité;  veut-on  qu’il  ne  reste  point 
un  léger  pli  à un  homme  qui  vient  d’être  deux  ou  trois  ans  durant 
M.  Poirier  ou  le  marquis  de  la  Seiglière;  Brichanteau  lui,  a gardé, bien 
des  plis  : ceux  qui  se  sont  le  moins  effacé  ce  sont  ceux  du  drame  héroï- 
que, ceux  du  drame  héroïque  picaresque;  il  a des  tons  d’Hernani,  et 
des  contrastes  de  gaîté  à la  Don  César  de  Bazan.  M.  Claretie,  son  his- 
toriographe, a pensé  à Milingue,  à Taillade,  à de  faux  Milingue,  à de 
pseudo  Taillade,  dans  la  forte  silhouette  qu’il  a tracé  du  comédien 
errant,  des  âges  demi -romantiques,  alors  que  le  romantisme  luttait 
contre  les  étreintes  raisonnables  de  l’école  du  bon  sens. 

C‘est  d’un  tout  autre  aspect  que  M.  Charles-Henry  Hirsch  a consi- 
déré le  comédien. 

C’est  un  écrivain  d’un  ton  doux  et  corrosif.  Il  s’est  fait  une  langue 
souple,  ferme,  d’une  rare  concision,  avec  une  phrase  très  bien  faite  qui 
touche  à tous  les  points  du  sujet.  C’est  elliptique  et  suggestif:  il  a cette 
rare  qualité  dans  la  phrase  écrite  d’évoquer  la  phrase  parlée  sans 
que  le  ton  littéraire  y perde  rien.  Ses  aperçus  sur  les  personnes  sont  d’une 
douceur  nonchalante  qui  ne  veut  point  ignorer  leurs  subtilités,  leurs  cal- 
culs, ni  leurs  perversités.  A petits  coups  il  bossèle  des  reliefs  et  arrive 
à une  illusion  de  vie  dans  le  rendu  de  ses  personnages. 

Cet  aspect  de  vie  s’accentue,  par  l’attention  qu’il  porte,  avec  les 
meilleurs  romanciersmodernes  à la  mentalité  de  ses  personnages.  Ce 
qui  est  la  conquête  importante,  l’acquêt  du  roman  moderne,  depuis  le 
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beau  temps  du  naturalisme,  tout  épris  du  mouvement  et  de  l’aspect 
extérieurs.  Son  Ressac,  qu’il  modèle  dans  la  Demoiselle  de  Comédie, 
n’a  rien  de  Brichanteau.  D’abord  c’est  un  comédien  arrivé;  dans  le 
wagon  de  Thespis  qui  sillonne  le  monde  des  tournées,  il  prend  le  slee- 
ping;  ses  amours  ne  sont  point  les  douairières  de  petites  villes  ou  les 
notairesses  sentimentales  qu’a  conquises  la  vibration  des  rr,  dans 
Buridan,  dans  Antony,  ou  dans  la  Closerie  des  Genêts.  Il  exerce  poli- 
ment le  Droit  du  Seigneur  parmi  les  élèves  que  lui  confient  au  Conser- 
vatoire, le  Destin,  la  Vocation,  M.  le  Ministre  de  l’instruction  publique 
et  l’imprudence  des  mères.  Son  caractère  passionné  accentué  par  tant 
d’infusions  qu’il  absorba  de  Perdican  et  de  Didier,  ses  emportements 
amoureux  d’après  Bressant  et  la  nature,  ne  l’empêchent  point  de  savoir 
ce  qu’il  doit  aux  puissances  qui  subventionnent  le  grand  art,  même 
quand  elles  s’égarent,  et  s’en  viennent  chasser  sur  ses  plates-bandes. 
Aussi  quand  M.  Rouilhès  de  Loire-et-Rhône,  ou  tel  autre  département 
promu  à guider  de  sa  houlette  l’Académie  française,  celle  de  musique, 
l’Université  et  l’Ecole  de  Rome,  le  culte  des  classiques  dans  les  édi 
tions  Delagrave»  et  dans  la  Maison  de  Molière,  la  préparation  aux  éco- 
les navales  et  militaires,  et  l’armée  des  officiers  d’Académie,  quand 
M.  Rouilhès  veut  se  délasser  des  interpellations  et  des  arrêtés  pour 
faire  du  Marivaux,  il  sait,  en  artiste  soumis,  s’effacer  devant  son  minis- 
tre. Brichanteau  eût  emporté  son  étoile  en  tournée,  loin  des  palmes 
et  du  Paris  ministériel.  Pressac  agit  autrement.  Il  obéit  aux  hiérar- 
chies; savoir  se  tenir  à son  rang,  cela  n’est-il  pas  une  des  plus  précieu- 
ses qualités  du  comédien,  et  que  d’habitude  injustement  on  lui  dénie. 

* 

* * 

Cela  prouve-t-il  que  Bressac  ait  remplacé  Brichanteau,  que  le  vieux 
comédien  romantique,  soit  définitivement  remplacé  par  ce  fonctionnaire 
tout  moderne  ? 

Non,  le  peuple  des  comédiens  est  immense  et  les  nuances  de  son 
caractère  sont  infinies;  tous  les  facteurs  agissent  sur  sa  diversité; 
situation,  répertoire,  comédiens  de  Paris,  comédiens  de  province... 

Voici  des  estampes  du  Monde  Moderne  ; elles  illustrent  un  article 
sur  la  Tournée  ; dans  leur  brièveté  lapidaire,  les  légendes  ouvrent  des 
horizons  sur  des  vies  théâtrales  diverses.  Le  paquebot  qui  entraîne  vers 
les  Australies,  M.  Coquelin  et  M.  Herz,  voisine  avec  la  petite  guimbarde 
attelée  d’un  seul  cheval  et  occupée  par  deux  personnes,  dont  l’une 
sonne  de  la  trompette,  tandis  que  l’autre  veille  à la  stabilité  d’un  écri- 
teau qui  assure  le  public  d’une  bonne  interprétation  des  Deux  Orphe- 
lines. 

Voici  des  comédiens  qui  déjeunent  dans  un  coin  de  banlieue,  en 
plein  air,  là  où  la  roulotte  s’est  arrêtée,  qui  va  de  village  en  village, 
vers  où  la  représentation  sera  donnée,  soit  dans  un  préau  d’école,  soit 
sur  la  place  sous  la  grande  tente  que  possède  la  direction  ; voici  l’anti- 
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chambre  de  l’agence,  douce  aux  talents  reconnus,  terrible  aux  débu- 
tants, impitoyable  aux  fourbus,  l’agence  où  se  libellent  ces  traités 
chimériques,  sérieux  pourtant  léonins  mais  incassables,  qui  assurent 
au  pauvre  diable  de  cabot,  en  échange  de  tout  son  temps,  de  son 
acquit,  de  sa  mémoire,  non  pas  la  certitude,  mais  l’espoir  de  manger. 

Question  de  chance  ! car  tous  les  directeurs  ne  font  pas  toujours 
honneur  à leurs  engagements,  et  ne  font  pas  toujours  ni  ce  qu’ils  veu- 
lent ni  ce  qu’ils  peuvent. 


La  faiblesse  du  théâtre  en  province,  le  peu  de  renfort  que  donne  la 
province  aux  troupes  de  Paris,  l’infériorité  générale  de  l’art  dramatique 
hors  de  quelques  beaux  soirs  de  première,  procède  de  ces  habitudes, 
de  ces  agences,  de  la  façon  dont  se  recrutent  les  troupes  de  province, 
du  répertoire  qu’on  impose  aux  artistes  et  qu’ils  doivent  connaître 
pour  être  engagés.  C’est  surtout  leur  mémoire  qui  travaille  ; ils  avalent 
des  pierres,  se  transforment  toutes  les  semaines,  apprennent  une 
pièce  en  cinq  actes,  en  cinq  jours,  ce  lever  de  rideau  en  une  demi- 
heure.  Ceux-là  n’ont  point  d’impressions  de  pittoresque;  ils  peuvent 
traverser  le  monde  en  bateau,  en  chemin  de  fer,  jouer  dans  toutes  les 
villes,  apparaître  devant  les  humanités  les  plus  diverses  et  les  plus 
curieuses,  fréquenter  Hanoï  comme  Melbourne,  Djibouti  comme 
Tlemcen,  Concarneau  comme  Lille  ouPérigueux,  jouer  partout  et  jouer 
toujours,  ils  ne  connaîtront  des  pays  traversés  que  le  théâtre  et  le  café 
de  la  comédie.  Ils  n’ont  point  le  temps  de  regarder. 

Forçats  du  verbe,  toujours  occupés  à marier  Robert  avec  Alice 
ou  à l’en  empêcher,  quelquefois  Robert  et  Alice  eux-mêmes,  ou  sur  le 
point  de  le  devenir,  ils  ont  devant  les  yeux  la  mauvaise  écriture  des 
rôles,  que  le  souffleur  émailla  d’orthographes  déconcertantes,  et  le  rôle 
leur  bouche  le  paysage,  la  rue,  toute  la  vision  ; on  leur  reproche  de  ne 
penser  qu’à  eux-mêmes.  Et  à quoi  penseraient-ils  ? Us  n’ont  que  l’inter- 
valle des  repas  pour  cesser  de  se  modeler  eux-mêmes,  de  se  préparer 
à paraître  le  soir  sous  les  masques  les  plus  divers,  dans  le  drame,  la 
comédie,  l’opérette.  On  leur  reproche  d’être  sans  personnalité.  Ils 
sont  les  forçats  du  protéïsme.  Tout  comédien  est  un  Frégoli  un  peu 
moins  preste,  un  peu  moins  agile,  ou  du  moins  qui  n’a  pas  poussé 
jusqu’à  l’exceptionnel,  une  aptitude  nécessaire,  organique. 

Et  c’est  parce  que  le  comédien  est  ainsi,  infiniment  variable,  et  plein 
de  ressources,  orné  aussi  de  beaucoup  de  talents  divers  qui  concourent 
au  même  but,  qu’il  ne  faut  pas  plus  s’étonner  de  le  voir  homme  de 
lettres,  sculpteur,  homme  politique  comme  le  fut  Collot  d’Herbois, 
peintre,  érudit  ou  journaliste,  qu’il  ne  faut  trouver  singulier  qu’il 
accomplisse  obscurément  des  travaux  énormes  et  qu’il  triomphe  dans 
la  généralité  presque  par  l’ubiquité. 


Gustave  KAHN. 
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Le  Vernissage  au  Salon  des  Artistes  Français 

Naturellement,  une  cohue  : l’habitude  en  est  prise  ; une  cohue 
ordonnée  avec  des  remous  distincts.  Autour  de  la  corbeille,  face  à l’en- 
trée sur  quelques  chaises  que  parcimonieusement  disposa  l’administra- 
tion, des  personnes  venues  pour  voir  ou  pour  être  vues,  et  qui  parlent 
de  l’affiche  de  firminBouisset;  de  quoi  parlent-elles;  elles  n’ont  encore 
vu  que  cette  jolie  affiche  et  pas  du  tout  le  Salon  qu’elles  ne  sont  point 
curieuses  de  visiter,  quoi  qu’il  en  semble  : la  figuration  du  vernissage 
les  occupe  toutes  et  seule.  11  s’agit  de  reconnaître  et  de  se  faire 
reconnaître,  d’engranger  les  poignées  de  mains  notoires,  de  faire  bon 
effet  aux  inconnus  qui  passent  par  les  relations  qui  s’affirment 
cordiales,  parmi  les  torses  blancs  ou  bronzés  des  statues  ; et  encore 
malgré  que  la  mode  des  journaux  ne  soit  plus  de  citer  les  noms  des 
visiteurs,  mais  plutôt  d’indiquer  devant  quels  tableaux  ils"  se  portent, 
on  peut  espérer  une  petite,  toute  petite  citation,  moins  bien 
encadrée. 

Enfin,  tout  le  monde  trouve  son  plaisir  dans  des  voies  particu- 
lières. 

On  regarde  à la  sculpture  les  œuvres  de  Théodore  Rivière,  de 
Laporte-Blairsy.  Le  pot  de  verre  d’Henry  Gros,  l'Apothéose  de  Victor 
Hugo,  apothéose  coulée  en  matière  durable.  Au  même  Victor  Hugo,  où 
il  y a tout  ensemble,  l’hommage  à Victor  Hugo  des  peintres  et  des 
camelots,  des  Carrière,  des  Raffaelli  et  des  artisans  humbles,  qui  cisè„ 
lent  la  tête  de  pipe  et  le  bouchon  de  bouteille,  jusqu’à  lui  donner 
la  forme  et  le  relief  de  la  face  humaine  : V Apothéose  de  Gros  tient  le  bas 
d’un  escalier,  en  bonne  lumière  et  c’est  une  très  belle  chose  ; on  court 
à la  petite  sculpture,  où  il  y a toujours  des  choses  amusantes, 
par  exemple,  le  chien  de  M.  Perreaux-Harry. 

Evidemment,  on  a fait  des  chiens  aussi  bien  que  cela  ; on  ne  les  a 
jamais  faits  beaucoup  mieux;  mais  il  était  arrivé  à peu  de  personnes 
de  saisir,  de  clicher  pour  ainsi  dire  un  chien,  dans  une  allure  aussi 
naturelle  ; me  fais-je  bien  comprendre  ? On  peut  voir  là,  pris  au  vif,  un 
arrêt  de  chien,  qui  ne  reste  pas  en  arrêt  de  chasse  ; c’est  drôle  et  de 
bonne  humeur. 

Mademoiselle  Claudel,  autrefois  familière  de  la  concurrence,  du 
Salon  de  la  Société  nationale,  a placé  ici  son  Vertumne  et  Pomone,  un 
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beau  marbre,  et  cette  sirène  que  considère  avec  plaisir  M.  Blot,  l’édi- 
teur de  bronzes  d’art,  acquéreur  de  cette  œuvre-ci,  bon  collectionneur 
d’impressionnistes,  dilettante  audacieux  dans  le  choix  des  œuvres 
nouvelles. 

M.  Hannaux  a un  beau  buste  sévère  et  pensif  de  Victoire.  Inutile  de 
dire  que  les  médailleurs  remportent  un  beau  succès:  les  médailleurs 
sont  à la  mode  ; les  plaquettes  de  Vernon  s’accrochent  dans  les  cabinets 
de  travail  les  plus  noblement  sévères,  et  les  plaquettes  de  Patin  où  se 
jouent  les  plus  féroces  comme  les  plus  inoffensifs  animaux,  remplacent 
bientôt  le  Lafontaine  dans  les  mains  des  enfants.  On  aime  beaucoup  la 
glyptique.  > 

Il  ya  du  vrai,  dans  ce  goût,  il  y en  a même  avec  infiniment  d’abon- 
dance ; il  y a des  bustes  nombreux,  entre  autres  de  Madame  Clovis 
Hugues.  Madame  Girardet  expose  une  belle  Maternité  religieuse.  A la 
peinture,  la  foule  se  groupe  devant  la  charge  de  cavalerie  de  Détaillé, 
lancée  en  plein  ciel,  sous  l’œil  indulgent  d’une  Victoire  qui  a un  petit 
quelque  chose  du  mouvement  d’un  Antonin  Mercié  ; il  va  ailleurs  aussi 
au  tragique  d’un  Paul  Laurens,  manière  changée,  calme,  rigide, 
belle  imagerie  populaire,  éloquente  de  lignes  simples,  vers  le  tableau 
d’Henri  Martin,  qui  ornera  la  maison  de  Rostand  à Cambo,  une 
synthèse  d’été  frais  et  ombreux  avec  des  amours  de  moissonneurs,  et 
un  rouge  de  soleil  avec  le  coteau  lointain,  vers  les  Ernest  Laurent,  por- 
traits remarquables,  vers  la  petite  fille  nue  et  frissonnante  dans  la  nuit 
et  dans  le  froid  de  Paul  Chabas.  Sa  petite  ondine  vaut  mieux  que  ses 
portraits.  Bail  a peint  des  petites  dentellières  de  Marken,  des  petites 
hollandaises  chères  à Benoît-Lévy,  qui  a un  joli  coin  de  canal  dormant 
auprès  de  maisons  rouges,  et  s’égrènent  de  nonchalants  propos  d’amour 
entre  fillettes  et  mariniers. 


Les  poèmes  ne  manquent  point  sur  les  cadres  ni  au  catalogue.  Son- 
nets de  Jules  Breton  sur  l’Amour,  vers  d’Henry  Maret  (une  révélation) 
sur  le  tableau  de  Louis  Dumoulin  ; et  des  noms  d’exotiques  retentissant 
comme  un  hémistich  de  Heredia  autour  de  belles  choses,  des  baigneu- 
ses de  Sorollay  Bastida. 

Les  objets  d’art  épars  dans  les  vitrines  détournent  les  amateurs  de 
tableaux;  on  s’écrase  un  peu  autour  des  Lalique  ; un  bijou  pour 
Mademoiselle  Calvé,  où  des  cigales  de  topaze  se  mêlent  à des  feuilles 
de  laurier  d’or,  des  broches,  des  pendentifs,  des  médaillons  où  vit  la 
grâce  tanagréenne  encore  d’une  danse  grecque,  d’où  s’essaime  la  fan- 
taisie de  petites  figurines  en  ivoire,  prises  à mi-corps,  au  pourtour  des 
amateurs  s’arrêtent  aux  reliures,  aux  dentelles,  à des  frises  décorati- 
ves; et,  comme  toujours,  on  s’en  va  en  affirmant  que  le  Salon  offre  cette 
année  une  moyenne  plus  faible  que  l’année  précédente,  à force  d’écou- 
ter les  personnes  qui  se  plaignent  du  Salon  qu’ils  ont  parcouru  sans  le 
voir,  il  y aurait  une  immense  décadence  s’accentuant  tous  les  ans  depuis 
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1736,  date  de  la  fondation  des  Salons  annuels,  celui-ci  serait  le  123e  dans 
la  suite  des  décadences. 


Les  Salons. 

De  la  plus  louable  façon,  les  arts  graphiques  s’efforcent  de  sortir  de 
la  crise  où  les  tient  l’emploi  trop  répandu  des  procédés  mécaniques  de 
reproduction  artistique.  Les  Salons  annuels  témoignent  de  ces  efforts 
toujours  conviencieux,  souvent  remarquables,  parfois  d'une  note  d’art 
très  relevée.  Un  progrès  réel,  considérable  même  cette  fois,  est  affirmé 
delà  sorte  par  les  Salons  de  1905. 

Voici,  à la  Société  nationale  des  Beaux-Arts , les^envois  deM.  Walt- 
ner,  eaux-fortes  à la  morsure  impeccable,  au  rendu  définitif,  planches 
savoureusement  puissantes  qui  maintiennent  hors  de  pair  la  maîtrise 
de  leur  auteur;  en  particulier,  le  Portrait  de  VArioste , d’après  le 
Titien,  avec  ses  valeurs  et  ses  oppositions  admirablement  observées 
est  un  pur  chef-d’œuvre  de  gravure. 

Voici  encore  d’autres  belles  eaux-fortes  : celles  de  M.  Beurdeley, 
d une  coloration  si  intense;  celles  de  M.  Eugène  Béjot,  et  les  paysages 
de  M.  Dauchez;  et  les  croquis  deM.  Chahine  et  les  recherches  curieuses 
de  M.  Lefort  des  Ylousés.  Il  faut  citer  aussi  les  beaux  portraits  de 
M.  Mordant,  les  pointes-sèches  de  MM.  Storm  van  Graverande  et 
Friant  et  les  eaux-fortes  en  couleurs  de  MM.  Bartholomé,  Eugène  Delâ- 
tre,  Jeanniot,  Osterlind,  Valère  Bernard,  Manuel  Robbe,  etc. 

La  gravure  sur  bois  est  là  non  moins  brillamment  représentée.  Il  y 
a,  de  M.  Paillard,  sa  suite  des  illustrations  de  Serenus,  les  planches 
de  M.  Paul  Colin  à la  taille  hardie  et  souple,  celles  de  M.  Tony  Min- 
nartz  et  les  bois  en  couleurs  de  M.  Jacques  Bertrand,  portraituriste 
puissant  de  grands  hommes. 

La  lithographie,  enfin,  avec  M.  Alphonse  Lévy  dont  le  crayon  savant 
continue  une  série  d’études  de  la  vie  juive  moderne,  avec  les  notations 
piquantes  de  MM.  Jean  Veber,  Abel  Truchet  et  H.  Dumas,  avec  la 
belle  planche  en  couleurs  de  M.  A.  Clôt,  complète  un  ensemble  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à la  section  de  gravure  de  ce  Salon. 

La  Société  des  Artistes  français  présente  également  une  fort  belle 
exposition  de  gravure;  les  envois  y sont  plus  nombreux  qu’à  la 
Société  Nationale ; la  plupart  ont  le  meilleur  et  plus  artistique 
intérêt. 

Au  burin,  il  faut  louer  le  savoir  et  la  conscience  de  M.  Achille  Jac- 
quet, la  finesse  de  M.  Dezarrois,  le  brio  de  M.  Sulpis,  la  volonté  de 
M.  Mignon,  la  souplesse  de  M.  Burney,  la  sûreté  de  M.  Delzers,  la 
franchise  de  M.  Coppier,  la  nervosité  de  M.  Pavron.  Citons  encore  : 
MM.  Jules  Jacquet,  Deturck,  Deblois,  Jamas,  Mayeur,  Raoul  Serres,  etc.  ; 
Mesdames  Besson  et  Chanteux. 

A l’eau-forte,  MM.  Laguillermie,  Boulard,  Mathey-Dorey  et  Ruet 
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demeurent  dans  leur  incontestable  maîtrise  ; M.  Albert  Maignan  manie 
l’acide  non  moins  bien  que  le  pinceau  . 

M.  Brunet-Debaines  interprète  délicieusement  Corot;  la  facture  de 
M.  Lefort  est  large  et  souple;  M.  Robida  est  plein  de  verve  et 
M.  Camoreyt,  de  sentiment;  enfin  les  planches  de  MM.  Dautrey, 
Focillon,  Taverne,  Camille  Fonce  de  Billy,  Coste,  Petitjean,  Rennefer, 
Giroux,  Léon  Salles,  ect.,  sont,  à des  titres  divers,  remarquables; 
celle  aussi  de  Madame  Henriette  Lecoq. 

A signaler  les  eaux-fortes  en  couleurs  de  MM.  Doir,  Lalauze,  Lar- 
ramet,  Bellanger-Adhémar,  Marchetti,  Du  Gardier,  etc. 

Parmi  les  lithographes,  M.  Paul  Maurou  a vaincu  magistralement  les 
plus  graves  difficultés  en  interprétant  des  fresques  de  M.  Humbert, 
c’est  un  véritable  tour  de  force  qui  dénote  un  métier  et  un  art  accom- 
plis, et  c’est  l’œuvre  maîtresse  de  cette  section. 

M.  Firmin  Bouisset,  avec  la  Croix  du  Bois  Roux,  lithographie  origi- 
nale, fait  preuve  de  savoir,  de  sentiment  et  d’émotion;  Mademoiselle 
Vernaut  a une  grande  sûreté  d’exécution  et  un  talent  plein  de  charme; 
les  planches  de  M.  Belleroche  sont  de  délicieux  croquis;  MM.  Broque- 
let,  Mesplés,  Lereudu,  Hem,  Tinayre,  Cœuret,  Rocher,  Huvey,  Camille 
Bellenger,  Trinquier,  Nicolas,  Toupey,  Juillerat,  Cazaban,  Georges 
Sauvage,  Leleu,  Massot,  etc.,  sont  d’excellents  lithographes. 

Le  Bois,  enfin,  a une  belle  cimaise.  M.  Ruffe  expose  un  Portrait 
d’Homme , d’après  Albert  Durer,  qui  est  une  chose  de  tout  point  par- 
faite; M.  Duplessis  a une  taille  spirituelle  et  souple;  M.  Vintraut  est 
un  graveur  savant  et  consciencieux;  M.  Tinayre  présente  une  planche 
solide  et  puissante;  M.  Vibert  est  artiste  jusqu’au  bout  des  ongles; 
M.  Froment  interprète  Daniel-Vierge  avec  beaucoup  de  sentiment;  la 
taille  de  M.  Crosbie  est  savoureuse  et  fine;  M.  Van  de  Put  observe 
admirablement  ses  valeurs. 

Citons  encore  : MM.  Brauer,  Jarraud,  Montet.  Mathieu,  Prunaire,  etc. 

Durant  cette  saison  de  pluie  continue,  il  fait  bon  passer  ses  après- 
midi  en  lieu  bien  clos,  en  face  de  toiles  où  le  printemps  est  plus  riant 
et  oùle  soleil  d’été  redore  même  les  cadres.  Nos  jardins  sont  dévastés, 
mais  il  est  d’autres  climats  où  tout  rayonne,  où  tout  chante,  comme 
dans  les  jolis  paysages  aussi  fleuris  que  le  teint  de  l’artiste  : M.  Didier- 
Pouget,  ce  vaillant  coq  de  bruyères.  La  lune  de  son  côté  nous  offre 
des  nuits  paisibles,  et  sa  lumière  doucement  tamisée  nous  berce  de 
quelque  illusion  sur  la  température  ambiante;  on  emporte  dans  son 
œil  toute  l’atmosphère  calme  de  cette  campagne  toulousaine  qui  rêve 
sur  cette  toile  faite  de  fils  mystérieux  par  A.  Raynolt,  un  élève  original 
de  J. -P.  Laurens.  Ici  c’est  le  ciel  bleu  d’Espagne  sous  lequel  tout 
s’embrase,  depuis  la  ceinture  rouge  du  matador  jusqu’à  la  prunelle 
vive  de  la  « senorita  » ; nous  sommes  conviés  en  plein  mois  d’août  à 
une  course  de  taureaux,  à Saint-Sébastien,  par  les  soins  de  M.  Dilfre, 
ami  de  Mazzantini,le  tueur  de  taureaux,  et  de  Foàche,  le  pourfendeur  de 
sangliers. 
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Et  plus  bas,  c’est  l’heure  sainte  où  les  bûcherons  rentrent  vers  leur 
chaumière  dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  où  Luchon  est  reine  ; 
l’ombre  est  bleue  et  le  marbre  toujours  pur  sous  l’habile  ciseau  de 
J.-M.  Mengue,  un  ami  des  humbles,  que  la  pierre  des  montagnes  a 
déjà  grandi,  et  que  le  Ministre  des  Beaux-Arts  fera  un  peu  rougir, 
a-t-on  dit,  d’ici  peu.  Ses  paysans  sont  dignes  des  salons  les  plus  fer- 
més, et  la  preuve  que  l’État  les  a acquis  pour  le  palais  du  Luxembourg. 

Cette  femme  qui  se  ploie  sans  faire  craquer  son  corset  de  satin, 
Thylda,  dont  le  nom  est  inscrit  en  toutes  lettres  comme  une  garantie 
de  souplesse,  se  meut  dans  un  décor  rustique  mais  où  l’air  est  certai- 
nement chaud;  c'est  le  souffle  de  l’artiste  M.  Lucet,  qu’on  a recueilli 
entre  quatre  baguettes  d’or. 

Victor-Hugo  à Rome. 

C’est  en  marbre  qu’il  y va  apparaître;  comme  une  politesse  en  vaut 
une  autre,  je  pense  que  nous  aurons  bientôt  la  statue  de  Garibaldi  à 
Paris,  ou  celle  de  Carducci;  il  semble  bien,  que  malgré  tout  le  désir 
qu’il  en  ait,  d’Annunzio  devra  attendre  une  autre  tournée  de  compen- 
sations et  de  cordialités.  Il  est  très  bien  que  Victor  Hugo  ait  sa  statue 
à Rome. 

Une  fois  passées  les  mousses  du  culte  qui  s’épandent  sur  le  socle 
un  peu  volumineusement,  la  figure  d’Hugo  restera  l’incarnation  popu- 
laire du  poète  romantique,  et  ce  sera  mieux  encore  quand  à l’érection 
de  son  monument,  les  discours  ternis  seront  adressés  face  à lui,  par 
des  gens  ayant  fait  autre  chose,  que  partant  de  l’ombre  que  projette  sa 
statue  par  ses  disciples.  11  y aura  banquets  et  enthousiasme  à l’ita- 
lienne, enthousiasme  violent,  calculé,  raisonneur,  tout  à la  fête,  et  tout 
prêt  à se  reprendre  le  lendemain. 

Cest  un  peu  l’histoire  de  tous  les  enthousiasmes  officiels,  mais  en 
Italie  c’est ‘plus  apparent.  En  échange  de  politesses  on  applaudit  ici 
les  librettistes  des  opéras  italiens;  M.Colautti,  l’auteur  de  quelques-uns 
des  livrets  qui  sont  proposés  à notre  sympathie  est  un  bon  poète;  les 
autres  aussi,  mais  moins, connus  par  leurs  efforts  en  dehors  du  drame 
lyrique,  et  formulés  dans  le  simple  mode  des  volumes  de  vers. 

Exposition  Mantovani-Gatti. 

C’est  encore  de  l’art  italien,  enrichi  d’art  anglais;  Madame  Manto- 
vani-Gatti, fait  des  portraits  de  reines  d’Italie  et  d’enfants  royaux 
d’Italie,  a beaucoup  regardé  Rossetti,  et  s’en  souvient  quand  elle 
délimite  le  délicat  profil  de  Laure  qu’aime  Pétrarque,  ou  de  Béa- 
trix  qu’aime  le  Dante;  son  Dante  est  un  peu  faible;  sa  Béatrix  char- 
mante et  mondaine  jusqu’au  plus  léger  flocon  doré  de  ses  cheveux; 
mais  c’est  d’un  art  très  poli,  avec  des  simplicités  voulues,  des  réticen- 


28o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


ces  heureuses,  une  sobriété  de  moyens  assez  remarquable.  Art  italien, 
par  cette  sorte  de  justesse  réaliste  qu’il  peut  atteindre.  Il  y a des  por- 
traits de  Cappiello  qui  sont  cela  et  davantage  avec  un  don  de  vie  tout 
particulier,  et  qui  équivalent  à des  très  beaux  xvme  siècle  avec  le  fris- 
son moderne. 

Les  fêtes  Cervantès. 

Fêtons  Cervantès.  Il  semble  qu’on  le  fît,  moins  qu’on  ne  l’avait  dit; 
il  n’était  question  que  d’une  grande  pièce  de  vers  de  Jean  Richepin  qui 
eût  rappelé  au  public  du  Théâtre  français  des  beautés  de  l’œuvre  de 
Cervantès;  on  aura  des  sonnets  d’Haraucourt,des  strophes  de  M.  José- 
Maria  Cantilo,  et  des  fragments  du  Don  Quichotte  de  Le  Lorrain,  ce 
qui  est  juste;  le  pauvre  diable  de  poète  qui  meurt  à l’heure  du  succès 
a droit  à ce  bout  de  laurier  donné  à l’heure  de  la  consécration  de  son 
héros.  Pauvre  Le  Lorrain  à qui  rien  ne  réussit,  pas  même  le  reportage 
et  se  mettant  franchement  à chercher  à vivre,  cr  Faites- vous  plutôt  cor- 
donnier » dit-on  aux  poètes,  il  s’était  fait  cordonnier  et  était  resté 
poète;  Cervantès  l’eût  pris  comme  héros  d’une  de  ses  nouvelles,  moins 
commun  que  Don  Quichotte,  mais  aussi  belles  dans  leur  petit  format 
et  leur  ambition  restreinte. 


Le  Beffroi  et  ses  poètes. 

Il  y a à Lille  une  vaillante  revue,  le  Beffroi ; elle  a déjà  fait  parler 
d’elle  par  un  plébiscite  bizarre  visant  à créer  dans  les  rêves  bleus, 
une  Académie  de  Poètes  élus  par  le  suffrage  universel  ; elle  a pris  la 
défense  de  l’orthographe  menacée  par  les  cruels  romanistes  ; elle  fait 
mieux,  elle  publie  des  livres  de  vers  de  ses  collaborateurs.  11  en  est 
d’excellents  ; celui  de  M.  Amédée  Prouvost,  à la  Gloire  du  travail , le 
Promeneur , de  M.  Francis  Eon,  une  série  de  nobles  poésies  de 
M.  Roger  Allard,  la  Divine  aventure , et  de  M.  Théo  Varlet,  des  notes 
et  poèmes  d’un  ton  tout  à fait  intéressant,  avec  de  jolies  notations  de 
nature,  ainsi  ce  sonnet  sur  le  bras  desséché  de  l’Escaut,  le  Zwyn  : 

ZWYN  FLEURI 

Toutes  voiles  dehors,  les  hautaines  galères 
ni  les  galions  lourds  venus  d’Eldorado, 
jamais  plus  ne  feront  d’un  précieux  fardeau 
écumer  le  village  au  golfe  tutélaire  ; 

car  le  vieil  Océan,  rancunier  et  colère 
victorieusement  a retiré  ses  eaux  : 
le  gazon  glauque,  entre  des  rives  de  roseaux 
étend  à l’infini  sa  plaine  séculaire. 
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Mais  le  printemps  rêveur,  qui  sait  les  souvenirs, 
aux  vagues  Ilots  défunts  se  plut  à réunir 
les  disques  chatoyants  de  Heurs  versicolores. 

Et,  retour  fastueux  de  lointains  cargadors, 
l’ivre  geste  d’ Avril  papillonne  la  flore 
des  piastres  d’argent  et  des  quadruples  d’or. 

Et  puisque  nous  citons  des  vers,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de 
parler  du  poète,  ce  sonnet  de  M,  Roger  Allard  : 

LE  BOUQUET 

Pour  n’être  que  la  plus  éphémère  pensée 
de  son  cœur  où  tant  d’autres  poupres  ont  vécu, 
garde  le  souvenir  de  cet  aveu  plus  nu 
de  toute  sa  douleur  de  colossale  blessée. 

Aucun  autre  à ses  doigts  vers  ta  gloire  encensée, 
fût-elle  la  fleur  d’or  où  vibre  l’inconnu, 
moins  que  celle  de  notre  amour  n’aurait  déçu 
l’indicible  souhait  de  ton  âme  insensée. 

Le  soir,  qui  la  précède,  et,  l’autre,  qui  le  suit, 
et  l'astre  éperdùment  baigné  des  froides  nuits 
consacrent  la  splendeur  des  doubles  auréoles 

que  sa  mémoire  cueille,  afin  de  les  confondre 
en  l’illusoire  envoi  de  l’heure  qui  s’envole, 
le  parfum  d’une  lèvre  et  le  baiser  d’une  ombre. 
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La  Cabrera  et  la  semaine  Beethoven 


La  semaine  théâtrale  est  au  vérisme  : au  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
commence,  avec  YAdriana  Lecouvreur  de  Cilea  et  la  Siberia  de  Gior- 
dano  (navrante  histoire  d’une  Manon  Lescaut  contemporaine  et 
compatriote  de  Tolstoï),  la  saison  lyrique  d’un  mois  et  demi  qui  doit 
achever  de  révéler  aux  Parisiens  complaisants  la  jeune  Italie  musicale 
avec  YAmico  Fritz  du  précurseur  Mascagni  dont  Y Arnica  (tout  court)  a 
vu  le  jour  de  la  rampe  à Monte-Carlo,  Fedora  et  le  célèbre  André 
Chénier  de  Giordano,  la  Zaza  du  réaliste  Leoncavallo,  Manuel  Men- 
dez,  l’opéra-comique  en  un  acte  qui  a remporté  le  second  prix  au 
concours  Sonzogno,  sans  oublier  11  Barbiere  di  Sevig'lia,  l’immortelle 
enfant  de  Rossini,  qui  réveillera  peut-être  une  heure  le  goût  de  la  vraie 
musique  italienne  (car,  ici,  tout  arrive  et  tout  passe...) 

A l’Opéra-Comique,  c’est  la  triomphatrice  même  du  récent  concours, 
cette  Cabrera  fameuse  avant  sa  première , — italienne  seulement 
d’atmosphère  et  de  nom,  car  ses  deux  auteurs  sont  français.  Un  prix  a 
mis  en  lumière  un  nouveau  compositeur,  ignoré  jusque-là,  M.  Gabriel 
Dupont,  qui  avait  illustré  de  vive  musique  le  petit  drame  lyrique  en  deux 
actes  de  M.  Henri  Cain.  Et  ce  nom  brusquement  révélé  ne  prouve-t-il  pas 
d’abord  la  surabondance  du  talent,  proportionnelle  au  fatal  déclin  du 
génie  ? Aujourd’hui,  qui  ne  sait  manier  l’orchestre,  animer  le  théâtre, 
abuser  de  Y écriture  artiste , laver  une -aquarelle,  parfaire  un  sonnet  ? 

On  n’a  jamais  eu  plus  de  talent  qu’aujourd’hui.  Notre  époque 
alexandrine  regorge  d’adresse  et  d’érudition.  Notre  byzantinisme  est  plus 
savant  que  tous  les  mandarins  syndiqués.  Que  manque-t-il  à notre 
bonheur?  Cette  originalité  dont  tout  le  monde  parle  et  que  tous  recher- 
chent parce  qu’apparemment  aucun  n’a  pu  la  trouver...  M.  Gabriel 
Dupont  n’est  pas  un  nouveau  Messie  musical,  le  phénix  attendu  par  des 
incrédules  ; lauréat  d’un  concours  international,  il  est  l’heureuse  excep- 
tion qui  confirme  la  règle  : il  a du  talent. 

Les  premières  mesures  de  son  œuvre,  à rideau  baissé,  préviennent  en 
sa  faveur  et  justifient  celle  de  ses  juges  : c’est  une  longue  phrase 
ample  et  grave,  aux  basses,  qui  caractérise  d’avance  l’héroïne  fruste  et 
lière  de  cette  anecdote  musicale.  — Au  pays  de  la  mer  : dans 
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un  petit  port  de  pauvres  pécheurs  espagnols.  Pedrito,  parti  depuis 
quatre  ans,  n’est  point  revenu  ; sa  mère  elle-même  a perdu  l’espoir, 
quand  il  survient,  le  Iront  rouge  encore  d’une  grande  blessure.  Son 
cœur  aussi  saigne  encore  : il  appartient  toujours  à la  sombre  Amalia, 
que  raille  la  rieuse  Juana  (la  blonde  Lucy  Vauthrin,  toujours  char- 
mante), avec  le  groupe  narquois  des  jeunes  filles,  en  lui  jetant  son 
surnom  de  Cabrera...  Dans  une  longue  scène,  le  jeune  homme  apprend 
que  son  étrange  aimée  n’est  plus  digne  de  son  amour  et  que  la  preuve 
de  sa  faute  dort  sous  ce  pauvre  toit  : « Tout  est  fini  ! » crie-t-il, 
brutal;  et  la  mère  maudite  s’éloignera...  Plus  tard,  au  second  tableau, 
dans  une  fête,  les  anciens  rivatix  se  rencontrent  et  se  menacent. 
Pedrito  ne  peut  oublier.  La  nuit  tombe...  Cette  Cabrera  qu’il  aime 
toujours  et  qu’il  a chassée,  la  revoici,  plus  pâle  que  jamais  dans 
son  deuil  ; elle  est  seule  et,  tardivement,  l’amoureux  pardonne  ; 
mais  elle  ne  revient  que  pour  mourir. 

Fait-divers  sentimental,  histoire  plus  touchante  évidemment  qu’iné- 
dite I C’est  la  nouvelle  musicale,  avec  interlude  suave  obligé,  selon  la 
coupe  italienne,  avec  la  trêve  instrumentale  entre  les  deux  crises  d’un 
petit  drame  sans  imprévu.  C’est  la  saynète  tragique  bâtie  sur  le  patron 
de  cette  heureuse  Cavalleria  Rusticana,  lauréate  de  1888  et  partout 
centenaire  à présent,  dont  le  succès  exceptionnel  autant  que  prolongé 
parmi  nous  n’est  pas  une  indéchiffrable  énigme,  car  elle  nous  prend  aux 
entrailles,  comme  eût  dit  Molière  : un  peu  d’humanité  souffre  en  elle  ; sa 
passion  plaide  pour  sa  musique...  La  Cabrera  nouvellement  primée  est 
moins  poignante,  mais  plus  musicale  ; elle  est  musicale  avant  tout. 
C’est  un  reproche  qui  vaut  nombre  d’éloges,  car  il  11e  dépend  guère  du 
musicien  de  transformer  complètement  le  déjà  vu  du  livret.  La  Cabrera 
de  1904  ressemble  à la  Cavalleria  du  précurseur  sans  le  savoir, 
à l’ardente  Navarraise  de  notre  Massenet,  violent  épisode  des  guerres 
carlistes  que  nous  avons  appelé  la  Cavalleria  Espanola , combien  supé- 
rieure à son  modèle  I Mais  la  blême  Amalia  (malgré  la  voix  profonde 
et  toute  la  mimique  expressive  de  la  Bellincioni)  ne  dégage  point 
l’absorbante  émotion  de  Santuzza  vindicative  au  pays  des  haines  sici- 
liennes, où  d’Anita,  la  Navarraise , qui  devient  criminelle  et  folle 
par  amour  ; malgré  le  charme  fiévreux  et  poétique  d’Edmond  Clément, 
Pedrito,  son  amoureux  au  tardif  remords,  est  plus  neutre  que  Torridu, 
qu’Araquil...  Les  autres  rôles  sont  des  comparses. 

Ce  petit  drame  d’une  heure  et  demie  paraît  long.  Ce  n’est  point 
la  faute  de  la  musique.  Et  serait-ce  la  louer  suffisamment  que  de  la 
proclamer  très  supérieure  au  bruit  nourri  de  réminiscences  de  la  Caval- 
leria de  1888?  En  dix-sept  ans,  le  vérisme  a fait  bien  des  progrès!  Et  le 
lauréat  de  1904,  entre  tous,  a prouvé  que  la  belle  violence  italienne 
n’avait  rien  a perdre  à s’unir  au  goût  français  : avec  un  mouvement 
très  scénique,  une  orchestration  toujours  suggestive,  une  science  intel- 
ligente et  délicate,  un  emportement  très  conscient,  une  audace  très 
raisonnable,  une  habileté  presque  troublante,  et  surtout,  présentement, 
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avec  l’atout  d’une  musicalité  sans  défaillances,  M.  Gabriel  Dupont  est 
l’heureux  gagnant  d’une  partie  difficile  et  le  représentant  d’un  art 
limité.  C’est  un  musicien  qui  paraît  supérieur  à son  tableau  de  genre 
musical.  Puisse  l’avenir  compléter  la  preuve  ! La  poétique  réalité  de  la 
mise  de  la  scène  collabore  toujours  avec  la  musique  qui  est  poésie  par 
définition.  La  Cabrera  se  fait  donc  applaudir  à côté  d’une  mélodieuse 
reprise  de  Philémon  et  Baucis  de  Gounod,  cette  fleur  exquisement 
artificielle  d’une  anthologie  néo-grecque. 

Oui,  la  semaine  théâtrale  est  au  vérisme  : nous  avons  eu  longtemps 
le  poncif  wagnérien,  la  légende  du  Nord;  nous  avons  désormais  le 
poncif  mascagniste , la  bluette  brutale  du  Midi.  Rares  sont  les  artistes 
qui  reviennent,  sans  peur  et  sans  respect  de  la  mode,  à l’opéra,  tel 
Eugène  d’Harcourt,  l’auteur  d’un  Tasse  que  Bordeaux  vient  d’applau- 
dir. Mais  la  contagion  du  Mascagnisme  que  les  subtils  appellent,  avec 
Debussy,  « l’usine  du  néant  » devait,  par  contraste,  hâter  le  retour  de 
la  musique  pure.  Et  c’est  déjà  fait.  La  musique  de  chambre  est  la  reine 
de  nos  soirs.  Après  le  théâtre,  le  concert.  Franckiste  ou  debussyste,  un 
nouveau  poncif  musical  est  à l’horizon.  Les  plus  savoureuses  des 
musiques  nouvelles  que  l’un  de  nos  plus  fervents  éducateurs,  le  violo- 
niste Armand  Parent,  nous  a jouées,  le  quatuor  de  Ravel  ou  le  trio  de 
Vreuls,  ont  un  attrait  d’hiver  neigeux  que  les  pas  boueux  de  la  réalité 
ne  saurait  flétrir.  Un  peu  de  symbolisme  éloigne  du  classicisme  ; mais 
beaucoup  de  symbolisme  y ramène  : et  l’extrême  rêve  de  la 
musique  pure  a restauré,  plus  éclatant  que  jamais,  le  culte  des 
Maîtres.  Au  théâtre,  c’est  Gluck:  à l’Opéra,  c’est  Armide  auprès  de 
Tristan  et  Isolde;  à l’Opéra-Gomique,  Alceste  en  face  de  Pelléas  et 
Mélisande.  Au  concert,  même  religion  du  passé  cordial:  hier,  Mozart; 
aujourd’hui,  Beethoven;  demain,  Bach. 

Cette  semaine  vériste  est  donc  en  même  temps  beethovénienne.  Aucune 
séance  qui  ne  s’honore  d’être  un  hommage  à Beethoven:  après  Joachim 
et  Parent,  qui  nous  ont  rendu  l’immortelle  et  fugitive  consolation  des 
dix-sept  quatuors,  c’est  Jacques  Thibaud  et  Raoul  Pugno,  c’est  Risler 
et  Madame  Kleeberg  qui  rivalisent,  en  ses  vivantes  sonates,  c’est 
Marty  qui  conduit  de  verve  un  opulent  programme  au  Conservatoire, 
c’est  Weingartner,  le  AapeZZmeister  beethovénienparexcellence,  qui  res- 
suscite, au  Nouveau-Théâtre,  en  un  festival  inouï  de  quatre  soirées, 
les  neuf  symphonies. 

Dans  l’ombre,  un  monument  se  prépare  ; mais  vaudra-t-il  jamais  ce 
chœur  ensoleillé  des  neuf  Muses?  La  Neuvième  fraternelle  est  le  monu- 
mentum  œre  perennius ; en  exaltant  les  têtes,  elle  unit  les  âmes.  Un 
au-delà  qui  serait  humain,  mais  une  humanité  divine  ! Enfin,  plaise  au 
directeur  artiste  de  la  rue  Favart  que  Fidelio,  centenaire  le  20  novem- 
bre, couronne  par  un  dernier  bienfait  ce  sursum  corda  de  1905  ! 
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F.  Dubief  : A travers  la  législation 
du  travail  (Edouard  Gornély).  — Ce  livre 
s’adresse  non  aux  légistes  ou  aux  éco- 
nomistes mais  bien  au  grand  public 
qui  pourra  constater  que  sur  bien  des 
points  les  législatisons  étrangères  sont 
moins  timorées  que  la  nôtre,  vient  au 
bon  moment. 

M.  Dubief  ne  prétend  pas  faire  une  éduca- 
tion complète  du  lecteur,  mais  il  aura  rem- 
pli son  but  s’il  parvient  à ébranler  dans 
leur  scepticisme  ou  dans  leurs  hésitations, 
ceux  que  toute  innovation  inquiète  et 
que  tout  mouvement  effraie,  et  surtout 
s’il  a pu  faire  la  démonstration  en  toute 
clarté,  devant  l’opinion,  que  l’heure  est 
venue,  pour  notre  état  social,  de  néces- 
saires réformes. 

Cet  ouvrage  débute  par  un  exposé  de 
l’évolution  de  la  Législation  du  travail  : 

« La  troisième  république  s’est  donnée 
pour  mission  d’élever  sur  des  bases 
plus  solides  l’édifice  protecteur.  Déjà, 
les  premières  assises  sont  posées.  Sans 
doute  il  reste  beaucoup  à faire,  d’autant 
plus  que,  plus  on  s’avance  dans  la  voie 
nouvelle,  plus  l’horizon  s’élargit,  plus 
le  champ  des  réformes  apparaît  vaste  et 
fertile  aussi  ; mais  on  constate  cependant 
que  la  notion,  hier  encore  imprécise, 
d’une  législation  protectrice  de  l’indivi- 
du, s’accuse  sous  des  traits  plus  caracté- 
ristiques et  se  traduit  avec  vigueur  dans 
les  faits. 

« On  ne  proteste  plus  aujourd’hui  contre 
la  limitation  des  heures  de  travail  pour 
l’enfant  et  pour  la  femme,  et  il  apparaît 
comme  naturel  à tous  que  la  protection 
de  la  loi,  assurée  à la  faiblesse,  s’étende 
aussi  aux  hommes  qui  prennent  part 
dans  les  mêmes  locaux,  à un  labeur 
commun,  de  façon  que  par  l’entrée  à 
l’atelier  et  par  la  sortie  aux  mêmes 
heures,  par  l’obligation  des  repas  pris 
au  même  moment,  la  vie  de  la  famille 
ouvrière  soit  reconstituée  dans  la  joie  et 


dans  la  douceur  des  réunions  au  foyer 
et  aussi  dans  la  surveillance  des  enfants, 
arrachés  ainsi  aux  risques  des  longues 
heures  d’abandon  et  à toutes  les  promis- 
cuités de  la  rue. 

« Personne  n’élève  plus  la  voix  contre 
la  loi  sur  les  accidents  et  cependant,  il 
ne  s’agit  plus,  pour  l’ouvrier  blessé  dans 
son  travail  de  faire  la  preuve  de  la 
faute  du  patron,  pas  même  d’obliger 
le  patron,  pour  dégager  sa  respon- 
sabilité, à démontrer  le  tort  de  l’ouvrier, 
mais  d’assurer,  en  toutes  circonstances, 
au  travailleur  dont  la  capacilé  de 
travail  a été  diminuée,  une  équitable  répa- 
ration et,  s’il  vient  à succomber,  à sa 
veuve  et  aux  pauvres  petits  qu’il  laissait 
auparavant  sans  ressourses,  le  pam  et 
l’abri  nécessaires. 

» Dans  cet  ordre  d’idées,  l'œuvre  de 
ces  dernières  années  a été  considérable. 

Ce  sont  ensuite,  traitées  en  détail,  les 
différentes  questions  qui  intéressent  le 
monde  du  travail  : 

La  journée  de  travail  ; les  temps  de 
repos . — Les  garanties  des  travailleurs  ; 
l’apprentissage  et  l’enseignement  profes- 
sionnel obligatoire  ; les  conflits  du  travail  ; 
les  institutions  de  prévoyance. 

Après  avoir,  dans  le  chapitre  final 
démontré  encore  une  fois  le  rôle  de  la 
Législation  du  travail  et  la  nécessité  pour 
l’Etat  d’intervenir  entre  les  détenteurs 
de  la  fortune  et  des  privilèges  sociaux 
d’une  part,  et  les  créateurs  du  travail 
qui  n’ont  d’autres  ressourses  que  l’effort 
de  leurs  bras,  de  l’autre,  M.  Dubief 
demande  la  cristallisation  dans  un  code 
des  lois  du  travail  ; il  rappelle  les 
travaux  des  commissions  de  Codification 
et  il  s’écrie  : 

« Mais  que  fera  le  Parlement  ? Atten- 
dra-t-il  que  les  dernières  lignes  des 
derniers  chapitres  du  Code  soient  arrê- 
tées. Va-t-il  confier  à son  tour  à la 
Commission  du  travail  le  soin  de  remet- 
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tre  sur  le  chantier  cette  énorme  besogne 
pour  entreprendre  ensuite  la  discussion 
interminable  en  séances  publiques  de 
la  Chambre,  ou  bien , comme  il  en  est  arrivé 
en  Allemagne,  pour  ce  qu’on  a appelé  la 
codification  du  droit  privé,  le  Parlement 
acceptera-t-  1 pour  bon  le  travail  de  ses 
commissions,  et  par  une  sorte  de  com- 
promis tacite  dans  lequel  chacun  renon- 
cerait à son  droit  d’amendement,  limi- 
tant les  larges  débats  aux  questions  de 
principe,  consentira-t-il  par  un  accord 
de  ses  groupes  à une  sorte  de  vote  en 
bloc  assez  délibérément  accepté  pour 
qu’il  ne  puisse  être  fait  grief  à personne 
de  suppression  ou  même  d’étouffement 
arbitraire  de  la  discussion  ? » 

Ce  livre  de  M Dubief  est,  en  tous 
points,  fort  remarquable.  C’est  plus 
qu’un  travail  de  compilation,  il  renfer- 
me des  aperçus  qui  sont  de  véritables 
révélations  et  qui  éclairent  d’un  jour 
lumineux  ces  questions  si  importantes 
pour  un  pays  comme  la  France. 
M.  Dubief  a fait  œuvre  de  sociologue  et 
de  patriote. 

Y.  Manbelstamm:  Suzannah  (Fas- 
quelle).  — Etude  d’une  âme  délicieuse 
et  perverse  par  un  graveur  de  talent 
patient  et  probe. 

M.  Reepmaker  : Septime  César 

(Stock).  — Roman  quovadiste  où  la 
mort  du  Christ  est  narrée  autrement 
qu’aux  livres  saints,  ce  qui  est  déjà  plus 
agréable  au  lecteur;  mais,  malgré  le 
talent  de  l’auteur,  il  ne  croit  pas  assez 
au  miracle  et  son  Romain  est  trop  de 
Montmartre  ou  de  Cannes.  — i. 

Jules  Claretie  : La  Vie  à Pans , 
190k  (Fasquelle).  — C’est  avec  joie  qu’on 
retrouve  en  librairie,  réunies  en  volu- 
mes, ces  chroniques  étincelantes,  que 
l’on  n’a  pas  le  loisir  de  collectionner  et 
qui  contiennent,  résumée,  la  vie  quoti- 
dienne de  Paris  Jules  Claretie,  maître 
incontesté  du  genre,  virtuose  impecca- 
ble d’une  documentation  déjà  légendaire 
tant  elle  parait  défier  l’effort  d'un  seul 
écrivain,  a le  secret  d’unir  ensemble, 
dans  un  genre  qui  lui  devra  son  meilleur 
éclat,  tout  le  théâtre,  toute  la  littérature 
et  toute  l’idéologie  de  son  temps.  Je  dé- 
fie les  historiens  de  demain  de  se  passer 
de  lui,  quand  ils  voudront  être  vrais  ; 
on  doit  assigner  à ces  pages  écrites  dans 
la  fièvre  même  des  événements  contem- 
porains, une  place  de  choix,  qui  prime- 
ra même  les  « mémoires  » trop  égoïs- 
tes d’un  Bachaumont  ou  d’un  Dangeau, 
Jules  Claretie  écrit  avec  une  indépen- 
dance de  personnalité  qui  tient  du  mira- 
cle ; ce  n’est  plus  lui  qui  raconte,  c’est 


un  parisien  quelconque,  lettré,  disert, 
multiple  aussi,  et  tellement  journaliste 
que  j’imagine  ceci  : seul,  Claretie  ferait 
un  admirable  article  sur  Claretie,  avec 
des  points  de  vue  stupéfiants,  qui  auraient 
l’air  d’être  vus  à cent  pas  par  un  philo- 
sophe attentif  à le  regarder  agir. 

Moi  qui  l’ai  vu  diriger  le  Théâtre  le 
plus  épineux  du  monde  et  y traverser 
les  conjonctures  les  plus  tumultueuses, 
je  comprends  toute  la  profondeur  de  sa 
sagesse  et  de  sa  force  morale.  On  les 
retrouve  dans  un  bouquin  annuel  ; et, 
a le  relire  au  coin  du  feu,  on  y puise 
une  sorte  de  sérénité  qui  vient  de  son 
calœm  redoutable  et  de  sa  nature  de  grand 
artiste  et  de  subtil  historien  de  son 
temps.  — i. 

Roger  le  Brun  : F.  cl»  Cw/l  (San- 
sot  et  Cie).  — Dans  la  collection  des 
Célébrités  d'nujourcVhui  que  poursuit 
l’éditeur  Sansot,  M.  Roger  le  Brun 
présente  une  biographie-critique  do 
M.  François  de  Curel.  L’auteur  du 
Repas  du  lion , de  la  Fille  sauça ge  et 
de  maintes  autres  pièces  justement 
applaudies  est  un  des  esprits  les  plus 
distingués  de  notre  temps.  Cette  bro- 
chure aidera  à le  faire  connaître,  lui  et 
son  œuvre. 

G.  de  Dubor  : Les  Héroïnes  de 

l’Amour  (Daragon).  — Le  titre  alléchant 
du  joli  livre  que  vient  de  publier  notre 
ami  G.  de  Dubord  réserve  aux  lecteurs 
de  bien  agréables  moments.  Ecrit  dans 
un  style  clair  et  distingué  il  sera  bientôt 
un  ouvrage  dont  on  parlera  autant  dans 
les  salons  de  France  qu’à  l’Etranger  : 
les  friands  de  littérature  comme  les 
historiens  des  Deux  Mondes  se  réjouiront 
de  le  posséder.  La  place  nous  manque 
pour  décrire  chacune  des  vingt-cinq 
héroïnes  qui  composent  cet  intéressant 
recueil,  car  chacune  a prouvé  à son  époux 
ou  à son  amant,  d’une  façon  différente, 
sa  façon  de  l’aimer  ; on  y trouve  des 
buveuses  de  poison,  des  prisonnières 
volontaires,  des  incendiaires,  et  même 
des  guillotinées  joyeuses.  Après  cela 
nous  en  avons  déjà  trop  dit,  nous  ne 
pouvons  même  en  dire  davantage. 

Lieutenant-Colonel  Biottot  : Le 
Morcan  dans  la  défense  de  la  France 
(Chapelot).  — Cet  ouvrage  est  une  étude 
d’une  portée  beaucoup  plus  vaste  que 
son  titre  ne  semble  l’indiquer,  car  c’est 
la  question  de  la  défense  de  la  France, 
d’abord,  et,  accessoirement,  celle  de 
l’utilisation  du  massif  morvanais  que  le 
lieutenant-colonel  Biottot  léveloppe devant 
nous.  11  critique  la  conception,  toute 
idéologique,  qui  a présidé  à notre  organi- 
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sation  défensive  et  la  confiance  avec 
laquelle  on  s’est  « donné  » l’ennemi  : la 
direction  que  suivrait  l’armée  envahis- 
sante demeure,  en  effet,  une  inconnue 
du  problème.  La  défensive  ne  doit,  à son 
avis,  s’inspirer  que  du  terrain  et  prendre 
assiette  sur  les  bastions  que  la  nature  a 
aménagés.  Cette  même  conception  s’ap- 
plique à la  fortification,  non  plus  immua- 
ble et  permanente,  mais  établie  au 
moment  du  besoin,  à l’exception  de 
certains  points  d’une  importance  straté- 
gique incontestable,  qui  recevraient  une 
défense  fixe. 

Cette  œuvre,  dont  nous  ne  donnons 
qu’une  faible  esquisse,  est  des  plus  inté- 
ressantes et  des  plus  remarquables  et 
de  nature  à susciter,  chez  les  profanes 
éclairés  comme  chez  les  stratégistes, 
d’utiles  et  fécondes  réflexions. 

Elisée  Reclus  : L’homme  et  la  terre 
(Librairie  universelle,  33,  rue  de  Pro- 
venceL  — C’est  le  titre  de  ce  chef-d’œu- 
vre inédit  de  l’auteur  lé  plus  universel- 
lement connu  : Elisée  Reclus.  La  librai- 
rie universelle  en  annonce  la  publication 
hebdomadaire  sous  forme  de  fascicules 
illustrés.  On  trouvera  là  l’histoire  de 
l’Homme  à travers  l’espace  et  le  temps, 
et  cet  admirable  travail  formera  pour 
tous  un  trésor  encyclopédique  et  un  des 
monuments  les  plus  impérissables  de  la 
pensée  humaine  et  de  la  littérature  fran- 
çaise. 

Madame  Resclauze  de  Bermon  : 
Demi-mère  (Librairie  Plon).  — L’histoire 
captive,  émeut,  c’est  un  roman  où 
priment  des  qualités  maîtresses.  Madame 
Resclauze  de  Bermon  est  déjà  par 
le  comte  de  Peratan,  le  Passé,  le  Sillon , 
un  auteur  à succès  La  belle  langue 
qu’elle  emploie,  le  goût  sûr  de  ses  ana- 
lyses psychologiques,  sa  mélancolie 
délicate,  sa  fièvre  d’amour  révèlent  un 
écrivain  de  race.  Ici,  le  sacrifice  d’une 
jeune  fille  pour  celle  qu’elle  appelle  sa 
mère  et  qui  n’est  en  réalité,  que  sa 
Demi-mère  est  poignant.  Les  pages 
succèdent  aux  pages  et  l’intérêt  est  si 
puissant,  qui  les  soude  les  unes  aux 
autres,  qu’on  11e  s’aperçoit  pas  à la  fin 
du  roman  qu’on  a pris  la  peine  de  les 
tourner.  Chaque  lecteur,  tout  naturelle- 
ment, témoigne  ainsi  de  sa  ferveur 
pour  le  beau  talent  de  Madame  Resclauze 
de  Bermon. 

Publications  lafitte  : La  oie  au 
grand  air  publie  une  série  de  portraits 
des  membres  du  « Quinze  » qui  s’est 
classé  champion  l’année  dernière  et  qui 
parait  vouloir  garder  longtemps  ce  titre. 

L’équipe  du  Stade  Bordelais  Univer- 


sité Club  nous  est  présentée  dans  ce 
même  numéro. 

A noter,  également,  de  nombreuses 
photographies  du  meeting  de  Monaco, 
le  record  du  saut  en  hauteur  au  Concours 
Hippique,  une  superbe  double  page  sur 
le  record  de  l’heure  à bicyclette  battu,  la 
semaine  dernière,  par  Guignard,  etc.,  etc. 
La  joie  des  en  fants,  commence  la  publi- 
cation de  deux  intéressants  récits  inédits  : 
Le  Prince  Coquelicot  (Mémoires  d’une 
Marionnette)  et  les  Deux  Cirques  dont  la 
lecture  passionnera  les  lecteurs  de  ce 
journal.  Et  à l’occasion  des  fêtes  de 
Pâques,  la  première  page  est  consacrée 
à Bob  et  Bobette  qui  se  sont  introduits 
dans  le  poulailler  et  Julot  en  profite 
pour  leur  jouer  une  amusante  farce. 
Musica,  entièrement  consacré  à Beetho- 
ven, est  certainement  un  des  plus 
parfaits  monuments  élevés  à la  gloire  du 
plus  grand  des  musiciens,  et  un  véritable 
évènement  dans  la  presse  illustrée. 
D’admirables  photogravures  d’un  goût 
et  d’une  richesse  insurpassables,  et  qui 
sont  souvent  des  reproductions  d’œuvres 
de  maîtres,  lui  donnent  une  grande 
valeur  de  luxe.  Toute  l’œuvre  deBeetho  ven, 
toute  sa  vie  y sont  racontés,  commentés 
en  des  articles  émus  et  savants  de 
l’éminent  chef  d’orcheste  allemand 
Félix  Weingartner,  de  Pierre  Lalo,  de 
Charles  Joly,  de  Georges  Pioch,  de 
Louis  Schneider,  de  Félicien  Grétry,  de 
Raoul  Brévanne,  etc.  Et,  supplément 
logique  à un  tel  numéro  , sensationnel, 
un  Album  entièrement  composé  d’œuvres 
(piano,  violon  et  chant)  les  plus  célèbres 
de  Beethoven,  met  à la  portée  de  tous, 
des  raffinés  comme  des  commençants, 
le  génie  éternel  du  maître. 

L’Art  du  Théâtre.  (Ch.  Schmid). — 
L’Age  d’aimer,  la  Belle  Ma  rseillaise, 
l’Enfant  Roi , 7 om  Pitt,  telles  sont  les 
pièces  reproduites  dans  le  nouveau 
numéro  de  l'Art  du  Théâtre. 

L’artistique  mise  en  scène  de  l’Enfant- 
Roi  a donné  lieu  à de  très  jolies  repro- 
ductions ; quant  à la  Belle  Marseillaise, 
ce  sont  de  véritables  gravures  pour  un 
livre  sur  l’histoire  du  Consulat  que  publie 
l'Art  du  Théâtre. 

A propos  de  Tom  Pitt,  T Art  du 
Théâtre  donne  un  très  curieux  aperçu 
des  répétitions  du  nouveau  spectacle  au 
théâtre  du  Châtelet  avec  des  « instanta- 
nés » pris  pendant  les  études  des  ballets, 
les  ensembles  des  clowns,  et  la  mise  au 
point  des  décors. 

Jane  de  La  Vaudère:  La  P <rtede  la 
Félicité  (Ernest  Flammarion).  Madame 
Jane  de  La  Vaudère  s’est  taillé  un 
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domaine  dans  cet  Orient  mystérieux  et 
pJein  de  voluptés  au  sein  des  couleurs 
chaudes  et  harmonieuses.  Que  les  harems 
soient  dans  la  réalité  ce  qu’en  fait  la 
riche  imagination  de  Madame  Jane  de 
La  Vaudère,  ce  n’est  pas  bien  sûr, 
mais  il  faut  le  croire,  puisqu’il  n’y  a 
même  pas  moyen  « d’y  aller  voir  ». 
Qu’importent,  d’ailleurs,  les  prosaïques 
exactitudes  quand  la  poésie  fait  chatoyer 
les  rêves  les  plus  somptueux. 

Gustave  Toudouze  : Péri  en  mer. 
Le  train  Jaune  (Ernest  Flammarion) 
Le  probe  écrivain  que  la  mort  est  venue 
brutalement  frapper  l’année  dernière 
laisse  des  œuvres  de  tout  premier  ordre. 
Parmi  les  plus  dramatiques  et  les  plus 
émouvantes  compte  ce  récit  maritime  : 
Péri  en  mer  ; 

C’est  un  livre  que  tous  peuvent  lire, 
qui  a soulevé  de  profondes  admirations, 
qu’Edmond  de  Goncourt  considérait  com- 
me l’un  des  meilleurs  qu’eût  écrit  son  ami 
et  dont  la  réédition  depuis  longtemps 
attendue  est  le  gros  succès  du  moment. 
Avec  une  réalité  sobre  et  puissante,  unie 
à une  exquise  poésie,  Gustave  Toudouze 
nous  retrace  les  mœurs  des  pêcheurs  de 
sardines,  récemment  si  éprouvés,  de  ces 
merveilleux  marins,  sublimes  sauveteurs 
en  lutte  perpétuelle  avec  l’Océan.  La 
vieille  terre  héroïque  et  superstitieuse  de 
la  Bretagne  s’incarne  tout  entière  dans 
les  personnages  de  Péri,  en  mer  ! à travers 
le  drame  saisissant  et  l’idylle  d’amour, 
entre  le  bateau  de  sauvetage  lancé  au 


péril  de  la  mer  et  la  lande  parfumée 
d’aromes  sauvages,  peuplée  de  légendes. 
Gustave  Toudouze  a étudié  ces  humbles 
dans  l’intimité  de  leur  existence,  s’initiant 
à leurs  joies,  à leurs  misères,  à leur 
obscur  dévouement  avec  une  sincérité 
d’observation  qui  fait  du  livre  du  regretté 
écrivain  non  seulement  une  haute  œuvre 
d’art,  mais  encore  le  Livre  d’Or  des 
Sauveteurs  et  le  poème  tout  frissonnant 
de  vie  de  nos  rudes  Bretons  des  côtes 
de  l’Atlantique.  Tout  le  monde,  aux 
approches  du  départ  vers  les  bords  de 
la  mer,  voudra  le  lire  et  le  relire. 

Cette  réédition  est  faite  par  les  soins 
de  l’éditeur  Flammarion  en  un  volume 
qui  inaugure  une  série  de  romans  à 
1 fr.  ‘25  Dans  cette  série  paraît  en 
même  temps  un  autre  ouvrage  de 
Gustave  Toudouze  : Le  Train  Jaune. 

L’auteur  a fouillé  l’adultère  jusque 
dans  ses  replis  les  plus  intimes  n’hési- 
tant pas  à mettre  à nu,  avec  hardiesse, 
les  mystères  du  mariage,  ce  lien  de  chair 
soumis  à toutes  les  faiblesses,  à toutes 
les  avides  exigences  de  la  nature  Le 
Trai.n  Jaune , c’est  le  drame  éternel 
des  trahisons  conjugales,  étudié  avec  une 
philosophie  très  sérieuse  et  très  aiguë 
par  un  écrivain  de  race  qui  fut  un 
laborieux,  un  analyste  excellent  et  un 
artiste  passionné  : ce  livre  occupe  une 
place  capitale  dans  son  œuvre,  car  il 
est  tout  ensemble  une  vision  saisissante, 
une  sobre  et  vraie  étude  de  mœurs  et  un 
enseignement. 
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L’emprunt  turc  en  France 

L’emprunt  turc  de  6o  millions  à émettre  en  France  est  définitivement 
conclu  : l’iradé  impérial  sanctionnant  le  contrat  a été  promulgué  hier 
et,  aussitôt  après,  le  directeur  de  la  Banque  ottomane  est  parti  pour 
Paris,  où  il  va  préparer  l’émission. 

L’emprunt  serbe 

On  donne  de  nouveaux  détails  sur  la  conclusion  de  l’emprunt  de  iio 
millions  du  gouvernement  serbe,  avec  les  groupes  financiers  français, 
allemand  et  autrichien.  L’emprunt  portera  intérêt  à 4 i/a  %>  ; il  sera 
émis  au  taux  de  83  1/2,  de  sorte  que  le  gouvernement  touchera  effecti- 
vement 91. 85o.ooo  francs.  Sur  cette  somme,  43  millions  sont  destinés  à 
l’acquisition  de  canons  à tir  rapide,  de  fusils  et  de  munitions  ; 3o 
millions  à la  construction  de  chemins  de  fer,  et  18  millions  à l’amor- 
tissement d’un  emprunt  à court  terme.  La  répartition  des  commandes 
d’armement  entre  les  trois  nations  qui  prennent  l’emprunt,  n’est  pas 
encore  définitive. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant  : Pierre  LEMONNIER. 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 
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Villeneuce , ce  30  août  1869 . 

Mon  cher  ami, 

Ce  n’est  qu’hier  au  soir,  après  quinze  longues  journées  de  péré- 
grinations et  de  fatigues  à travers  les  provinces  Rhénanes  et 
la  Suisse  allemande,  que  j’ai  enfin  trouvé  une  station  qui  me  promet 
du  repos  pour  quelque  temps  et  que  j’ai  pu  envoyer  chercher  à 
Genève,  par  le  docteur  Fieuzal,  le  paquet  de  lettres  qui  devait  y 
être  accumulé. 

Dans  la  liasse,  j’ai  immédiatement  trié  tes  quatre  lettres  et,  dès 
ce  matin,  je  m’empresse,  sans  être  aucunement  fixé  sur  les 
courriers  de  France,  de  te  répondre  pour  ce  qui  me  paraît  de  plus 
urgent. 

Je  ne  te  parlerai  point,  pour  le  quart  d’heure,  du  projet  de  jour- 
nal. Quelle  que  soit  à ce  sujet  ma  complète  adhésion  à toutes 
tes  idées  et  même  à ta  légitime  impatience,  je  n’ai  encore  rien  à te 
dire  de  sérieux  à cet  égard.  Je  préfère  causer  avec  toi  de  ton  élec- 
tion que  je  persiste,  quoique  de  loin,  à ne  pas  croire  aussi 
compromise  que  tu  m’en  menaces.  Le  terrain  qu’a  pu  gagner 
Arago  n’est  pas  garni  de  canons  et  de  mitrailleuses,  et  il  faut  aller 
l’en  déloger  au  plus  vite.  Pour  bien  faire,  il  ne  faut  pas  s’absenter 
de  si  tôt  ! Il  ne  me  paraît  pas  utile  d’aller  à Lausanne,  au  contraire. 
La  conférence  organisée  par  toi  à Saint-Denis  doit  être  décisive.  Il 


(1)  Nous  devons  à l’obligeance  des  éditeurs  la  communication  de  ces  lettres  inédites 
adressées  par  Léon  Gambetta  à M.  André  Lavertujon.  Ces  lettres  feront  partie  du  volume  : 
Gambetla  Inconnu  (cinq  mois  de  la  vie  intime  de  Gambetta,  ouvrage  contenant  15  lettres 
inédites  de  Gambetta  et  la  reproduction  photographique  de  nombreux  documents,  de 
lettres  de  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Flourens,  Rochefort,  etc.,  etp.).  Ce 
volume  devrait  paraître  au  moment  des  fêtes  de  Bordeaux;  la  publication  en  a été  retardée 
pour  des  raisons  indépendantes  de  la  volonté  des  éditeurs,  MM.  Gounouilhou. 
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faut  frapper  un  coup  d’éclat,  et,  pour  ce  faire,  je  crois  qu  ’il  y 
a une  démonstration  catégorique  à fournir  des  trois  points 
suivants  : 

L’État,  une  fois  démocratiquement  organisé,  a le  devoir  strict 
de  mettre  le  citoyen  en  compétence  d'exercer  ses  droits  et  ses 
facultés.  C’est  une  des  trois  ou  quatre  grandes  obligations  sociales. 
Il  ne  faut  pas,  par  excès  de  réaction  contre  le  despotisme  adminis- 
tratif des  monarchies  déchues  et  des  deux  régimes  bonapartistes, 
aller  jusqu’à  la  suppression  de  l’idée  d’État,  de  gouvernement 
social,  initiateur  et  protecteur. 

Exposer  et  définir  les  attributions  de  l’État,  au  sujet  de 
l’éducation. 

Le  suffrage  universel  a transformé  la  théorie  gouvernementale 
aussi  bien  au  point  de  vue  des  devoirs  que  des  droits  de 
l’exécutif. 

En  tous  pays  où  l’éducation  n’est  pas  obligatoire,  résultat  nul  ou 
très  médiocre.  Tellement  qu’elle  est  une  charge  exigée  des  États 
et  des  communes  en  Amérique,  et  des  paroisses  et  des  comtés  en 
Angleterre.  Les  pays  où  la  liberté  individuelle  est  la  plus  grande, 
la  théorie  de  la  centralisation  tout  à fait  en  défaveur,  n’en  ont  pas 
moins  compris  qu’il  n’y  a d’efficace  en  matière  d’éducation 
populaire,  large,  féconde  et  durable,  que  l’obligation  qui  implique 
la  gratuité. 

Ce  que  doit  être  cette  éducation  ? 

R.  Absolument  civile  et  laïque. 

Ce  que  doivent  être  les  instituteurs  ? 

R.  Laïques  et,  autant  que  possible,  étrangers  au  célibat, 

etc. 

Tout  ce  que  j’indique  là  t’est  certainement  déjà  familier,  mais 
j’expose  un  ordre  plutôt  que  des  idées. 

Enfin,  je  crois  avoir  un  argument  spécial  et  personnel  que  je  te 
livre  parce  que  tu  es  moi-même.  Afin  de  rendre  tout  à fait 
évidente  l’énorme  faillite,  l’immorale  banqueroute  de  l’État  envers 
le  peuple  privé  d'éducation,  j'ai  l’intention  de  chercher  et  de  dres- 
ser un  tableau  comparatif  de  l'accroissement  annuel,  depuis  1802 
jusqu’à  ce  jour,  des  contributions  et  taxes  indirectes  et  de  consom- 
mation toutes  payées  par  le  peuple  — il  forme  plus  des  deux  tiers 
du  budget  ; — et  de  la  part  que  l’État  affecte,  depuis  cette  date,  à 
l’instruction  de  ces  mêmes  contribuables  et  producteurs  d’impôt  ; 
de  telle  sorte  qu’il  en  résulte  : que  plus  le  peuple  donne  et  verse  à 
l'État,  moins  il  reçoit  et  plus  sa  servitude  devient  lourde  et  invin- 
cible. Quelques  chiffres,  que  tu  peux  trouver  dans  les  premiers 
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livres  de  statistique  venus,  doivent  donner  à la  preuve  son  côte 
arithmétique  ; je  la  crois  du  meilleur  effet  sur  ton  auditoire. 

Je  te  demande  pardon  de  prendre  ce  ton  de  cuistre  avec  toi, 
mais  c’est  que  je  voudrais  tant  un  grand  succès  qu’il  me  semble 
que  tu  pourras  cueillir  quelque  bonne  inspiration  dans  tout  ce 
verbiage. 

En  résumé  : l’idée  maîtresse  de  ton  discours  me  semble  devoir 
être  : Quelle  est  l'étendue  de  l’obligation  inéluctable  du  prochain 
gouvernement  démocratique  en  matière  d'éducation  et  d’instruc- 
tion ? — a*  Quels  sont  les  voies  et  moyens  ? — L’application  et  le 
prélèvement  des  taxes  de  consommation,  de  celles  qui  seront  con- 
servées, spécialement  affectées  aux  dépenses  (i5o  millions)  d’ins- 
truction publique.  — 3°  Conclure  en  prouvant  rapidement  que 
cette  réforme,  pour  être  féconde  et  durable  en  ses  effets,  est  liée  à 
la  refonte  même  de  l’organisation  politique. 

— Et  le  Président  ? 

Je  le  dis  avec  d’autant  plus  d’aisance  que  Jules  est  mon  grand 
ami;  mais  c’est  pour  toi  un  très  mauvais  président.  Il  te  faut 
Henri  Martin,  ou  Vacherot,  ou  Michelet,  ou  Pelletan,  — ou 
même  André  ROUSSELLE,  qui  est  vice-président  après  Carnot, 
ou  Jourdan,  ou,  enfin,  à défaut  de  tout  ceci,  un  chef  ouvrier, 
Cartigny  ou  un  autre  ; le  président,  par  exemple,  d’une  associa- 
tion ouvrière  de  la  circonscription.  Ce  dernier  président  bien 
amené  et  dont  le  caractère  spécial  serait  par  toi  nettement  indiqué 
dans  l’exorde  de  ta  conférence  me  semble  du  meilleur  effet.  Mais 
Ferry,  jamais  ! — Il  n’a  pas  assez  d’action  sur  le  populo. 

J’écrirai  demain  sans  faute  à Carpentier.  Tiens-moi  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  et  se  passera  à ton  sujet. 

Simon  m’a  écrit  au  sujet  de  sa  revue,  j’ai  accepté  sous  condi- 
tion, en  faisant  des  objections  graves  sur  le  capital,  les  organisa- 
teurs et  le  secrétaire  de  la  rédaction  ; d’ailleurs,  pour  qu’il  n’y  ait 
rien  d’obscur  entre  nous,  je  t’envoie  sa  lettre. 

Il  ruse,  mais  il  faudra  qu’il  marche.  Au  fond,  il  le  désire,  il 
l’ambitionne,  mais  il  est  au  carrefour  du  chemin,  il  y a beaucoup 
de  brume  sur  les  deux  routes.  Il  se  recueille  et  il  se  dérobe.  Mais 
vienne  le  soleil,  et  mon  homme  courra  aux  premiers  rangs;  au 
moins,  j’y  compte;  car  il  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  sentir  qu'il 
est  grand  temps  de  devenir  audacieux. 

J’allais  clore  ma  lettre  sans  te  dire  que  j’ai  rencontré,  le  jour 
même  de  mon  arrivée,  M.  Dubochet  sur  la  grand’route.  Causerie. 
Invitation.  J’ai  été  forcé  de  refuser.  Je  ne  pouvais  monter  ainsi 
aux  Crêtes,  avec  mon  docteur,  et  efflanqué,  un  mois  avant  les  rai- 
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sins.  J’irai  en  visiteur  ces  jours-ci.  — J’ai  écrit  à Madame  X...  Je 
t’écrirai  après  l’avoir  vue.  Je  cherche  toujours  une  installation 
définitive,  je  suis  pour  le  moment  à l’hôtel  Byron,  Villeneuve, 
canton  de  Vaud,  où  tu  m’adresseras  tes  prochaines  épîtres. 

Je  te  remercie  encore  une  fois  de  tes  bonnes  lettres.  Je  te 
souhaite  le  succès,  et  je  t’embrasse  comme  je  t’aime,  de  tout 
cœur. 

L.  GAMBETTA. 

P. -S.  — Et  X...  ???  depuis  les  25o  mille. 

Bonport-sous-Montreux , ce  9 septembre  1869. 

Mon  cher  ami, 

Hier,  je  t’ai  écrit  une  trop  briève  lettre  pour  pouvoir  exprimer 
clairement  ma  pensée  au  sujet  de  l’affaire  du  journal  et  des  dispo- 
sitions dont  M.  Dub.  m’avait  paru  animé.  Je  reviens  sur  cet  inté- 
ressant sujet  et  je  vais  tâcher  d’être  clair  et  précis,  sans  être  trop 
alarmant.  Je  crains,  en  effet,  que  ma  lettre  ait  eu  un  peu  trop  le 
caractère  pessimiste. 

Voici  ma  formule  : M.  Dub.  veut  faire  quelque  chose;  pour  le 
moment,  ce  quelque  chose  flotte  dans  son  esprit  aux  environs  de 
cent  mille  francs.  Evidemment  ce  n’est  pas  là  une  commandite 
sérieuse,  importante,  en  rapport  ni  avec  sa  situation  de  fortune, 
ni  (j’en  suis  sûr  depuis  que  je  l’ai  vu)  avec  le  bien  qu’il  pense  de 
toi  et  qu’il  voudrait  te  faire.  J’ai  donc  la  certitude  que  si  on  pou- 
vait lui  offrir  la  discussion  d’une  entreprise  bien  conçue  et  déjà 
parée  de  quelques  capitalistes,  on  l’amènerait  promptemeut  à de 
bien  plus  larges  mesures.  Donc,  sans  précipitation,  il  convient  de 
lui  dire  qu’on  va  chercher  à grouper  ces  éléments  de  succès  et 
qu’on  le  tiendra  au  courant  de  tout;  et  alors  je  crois  qu’avec  de 
l’activité  on  peut,  en  quelques  mois,  réaliser  les  premiers  éléments 
de  l’affaire. 

Je  ne  sais  quelle  impression  fera  sur  ton  esprit  ma  manière  de 
raisonner  et  d’envisager  notre  affaire.  Mais  je  compte  sur  ta 
réflexion  et  ton  naturel  bon  sens  pour,  en  quelque  temps,  te  voir 
arriver  à partager  mon  opinion.  D’ailleurs,  tu  peux  consulter 
Montagut  à ce  sujet,  et  je  serais  bien  étonné  s’il  ne  confirmait  mes 
appréciations.  Je  devine  très  bien  d’ici  les  impatiences  que  tu  res- 
sens, et  je  comprends  que  tu  redoutes  de  voir  s’évanouir  une  des 
meilleures  chances  de  succès  : l’opportunité.  Mais  il  faut  subir  la 
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fatalité,  et  puis,  crois-le  bien  : il  y a une  place  à prendre  ; c’est 
vrai,  c’est  juste,  c’est  urgent,  et  tu  l’as  bien  senti  quand  tu  as  pour- 
suivi l’idée  de  ton  journal  ; mais  sois  assuré  que  la  place  ne  sera 
pas  prise,  et  que,  faute  d’idées  autant  que  faute  d’argent,  le  terrain 
sera  libre  encore  pendant  longtemps. 

Et  maintenant,  aux  préoccupations  du  jour.  Je  suis  de  plus  en 
plus  satisfait  et  ragaillardi  par  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  tes 
réunions.  Marche  ferme,  et  si  on  te  pose  souvent  la  question  : que 
feriez-voussi??...  efforce-toi,  après  avoir  établi  le  droit  de  lanation 
à toujours  disposer  de  son  gouvernement,  de  tracer  uniformément 
le  programme  d’action  du  pouvoir  qui  sortirait  de  l’énergie  natio- 
nale. Rendre  aux  diverses  parties  du  pays  (communes  et  départe- 
ments) toutes  les  attributions  dont  on  les  a dépouillées  depuis  89; 
mettre  Fexécutif  dans  un  comité  choisi  par  l’Assemblée  immédia- 
tement nommée  au  suffrage  universel,  par  scrutin  de  liste,  etc.  — 
Ii  ne  faut  pas  laisser  passer  une  semblable  question  sans  y répon- 
dre d’abondance,  et  avec  des  formules. 

On  verra  tout  de  suite  qu’on  a devant  soi  un  homme  de  gouver- 
nement ( rarissima  avis  in  nostris  terris) . 

Je  ne  crois  pas  Bonaparte  aussi  malade  qu'on  le  fait.  Les  bour- 
siers tripotent  sans  être  très  alarmés,  et  lui,  joue  un  peu  au  Sixte- 
Quint.  Il  est  affecté,  peut-être  condamné,  mais  ii  durera  encore 
trois  ans,  et  il  le  faut. 

Gomment  le  discours  de  Jérôme  ne  t’a  pas  plus  ému?. . . et  il  n’a 
point  fait  sensation  à Paris?. . . Ou  je  perds  le  sens,  ou  Paris  est 
incompréhensible?  Je  crois  que  c’est  le  programme  du  19  janvier 
1867.  Tout  cela  est  voulu  et  concerté.  Nous  passerons  encore  par 
cette  étape,  et  ce  sera  la  dernière.  C’est  un  avant-coureur  pompeu- 
sement envoyé  pour  préparer  les  voies.  C’est  le  manifeste  de  la 
régence  et  de  la  majorité  du  petit;  c’est  la  future  politique  pour 
dans  un  an  ou  deux.  Mais  à cette  époque,  elle  sera  stérile.  Appli- 
quée aujourd’hui,  elle  serait  peut-être  de  nature  à apaiser  bien  des 
gens,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  était  dangereuse.  Mais  mal  accueil- 
lie par  les  réactionnaires  du  dedans  et  du  dehors,  dédaignée  et 
inécoutée  des  politiques  libéraux,  ce  n’est  qu’un  ballon  d’essai.  Il 
est  mal  parti,  j’en  conviens;  mais  il  faudrait  se  servir  de  la  tenta- 
tive, relever  les  propositions  du  prince,  ses  contradictions,  ses 
aveux  surtout,  ses  inquiétudes,  ses  repentirs,  et  partir  de  là  pour 
juger  la  famille  Bonaparte  actuelle,  ses  tendances  et  ses  ressour- 
ces. Tout  cela  peut  se  faire  vertement,  sans  approbation,  en  se 
servant  du  discours  contre  le  prince  et  contre  son  cousin.  Il  se 
trouve  là-dedans  des^mots  précieux  sur  le  sentiment  qu’ont  les 
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Napoléons  (le  leur  chute  imminente.  Ne  pouvant  plus  mâter  la 
Révolution,  ils  voudraient  l’épouser  et  l’exploiter.  Tout  est  à dire 
à ce  sujet. 

En  somme,  tout  ce  grand  mouvement  de  réformes  n’aboutit 
qu’à  ébranler  plus  profondément  l’établissement  impérial.  On  met 
en  discussion  les  plébiscites,  les  lois;  on  a troublé  les  amis, 
alarmé  les  conservateurs,  irrité  les  séides,  aliéné  les  favoris  ; on 
n’a  pas  calmé  les  rancunes,  on  n’a  désarmé  ni  un  parti,  ni  une 
secte.  Il  y a eu  huit  jours  de  coquetterie  avec  les  orléanistes,  mais 
les  républicains,  les  légitimistes,  les  socialistes  et  tutti  quanti  se 
sont  reculés  d’une  longueur  de  plus.  Où  est  le  bénéfice?  Il  ne  sau- 
rait être  dans  ces  discussions  du  pouvoir  actuel  dont  on  a ainsi 
jugé  les  origines,  mesuré  l’existence  et  annoncé  la  disparition.  Il 
faut  résumer  tout  cela,  et  conclure.  J’attends  un  article  pareil, 
tout  à fait  dans  l’ordre  de  ceux  que  tu  as  mis  dans  la  Gironde  sur 
la  situation,  et  tu  me  l’enverras  sans  doute. 

Je  te  serai  obligé  en  même  temps  de  m’envoyer  les  articles  de 
Sainte-Beuve  dans  le  Temps  et  le  dernier  numéro  de  la  Reçue 
Positive  de  Littré  (1). 

(1)  Je  te  prie  de  m’envoyer  le  dernier  numéro  de  la  Revue  positive  de  Littré.  — Cette  livraison 
m’est  revenue.  C’était  mon  exemplaire  personnel  ; l’administration  de  la  Revue  m’en  envoyait 
deux  : un  à Bordeaux  pour  la  Gironde  ; un  autre  à Paris  pour  moi,  Gambetta,  supposant 
que  j’en  faisais  collection,  me  l’avait  retourné.  J’y  ai  retrouvé  une  note  de  mon  écriture 
qu’il  avait,  contre  son  usage,  négligé  de  détruire.  Elle  y est  encore.  En  voici  la  transcrip- 
tion : 

« Jet’aidéjàmis  en  garde  contre  Littré  et  contre  Challemel  sur  cette  question  du  positivisme, 
ils  sont  l’un  et  l’autre  parfaitement  incapables  de  te  guider  en  pareille  matière  : Challemel 
parce  qu’il  ne  connait  Comte  que  de  nom,  ou,  s’il  l’a  lu,  il  n’a  pas  réussi  à le  comprendre  : 
le  cas  n’est  point  rare  ; Littré  parce  que  — s’il  connait  bien  la  première  portion  du  sys- 
tème, celle  où  les  sciences  fondamentales,  prises  dans  leur  ensemble,  deviennent,  grâce  à 
la  prodigieuse  force  de  généralisation  de  A.  C.,  une  philosophie  ; en  revanche,  il  ignore  la 
seconde,  celle  où  la  philosophie  scientifique  donne  naissance  à un  système  politique, 
social  et  religieux,  au  sens  le  plus  compréhensif  du  mot,  ledit  système  s’appuyant  sur  le 
savoir  positif  à titre  de  dogme  démontrable.  Cette  seconde  partie,  la  plus  importante  évi- 
demment, puisque  la  première  n’a  été  construite  que  pour  lui  servir  de  base,  Littré  ne  se 
borne  pas  à l’ignorer,  au  sens  ordinaire  de  ce  terme,  mais  à son  sens  anglais,  c’est-à-dire 
qu’il  refuse  de  la  connaître.  Elle  est  comme  si  elle  n’existait  pas.  Il  la  répudie,  il  la  con- 
damne, faisant  en  outre  tout  ce  qu’il  peut,  au  milieu  de  dégoûtants  salamalecs,  pour  la 
déconsidérer  et  la  supprimer.  Informe-toi  plutôt  de  l’ignoble  procès  que  ce  fidèle  disciple 
intenta,  de  concert  avec  Mm'  Comte,  une  coquine  di  primo  carlello  , pour  obtenir  l’annula- 
tion du  testament  de  son  vénéré  maître  et  acquérir  le  droit  de  biffer,  de  raturer,  d’expur- 
ger les  œuvres  de  cet  athée  et  de  ce  fou.  En  tous  cas,  retiens  bien  ceci  : lorsque  tu  as  lu 
un  article  de  Littré,  il  est  possible  que  tu  comprennes  la  classification  encyclopédique  : 
ce  sera  beaucoup  ; Littré  l’a  saisie  — bien  qu’incomplètement,  il  laisse  en  dehors  la  morale 
— il  en  est  enthousiaste  au  point  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  admettre  après  elle.  Mais 
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Avant-hier  je  suis  allé  visiter  cette  excellente  Mme  X...  on  son 
château  des  Crêtes.  C’est  merveilleux,  on  se  croirait  à Anet  ou  au 
Petit  Fontainebleau,  avec  une  sublimité  de  paysage  que  la  France 
ne  récèle  nulle  part.  J’ai  tout  visité  et  je  suis  ravi.  C'est  tout  à la 
fois  très  élégant  et  très  simple,  la  sobriété  parfaite  dans  la  jus- 


de  la  doctrine  proprement  dite  dans  sa  totalité,  de  la  merveilleuse  construction  qui  fait  du 
savoir  positif  philosophiquement  organisé  le  fondement  d’une  rénovation  intellectuelle, 
morale  et  sociale,  surtout  sociale  — ce  qui,  à coup  sûr,  tel  que  je  te  connais,  t’intéres- 
serait le  plus  — Littré  ne  t’en  apprendra  pas  un  traître  mot  ; et  pour  cause.  Imagine 
quelqu’un  qui  ne  voudrait  voir  dans  Descaries  que  le  Discours  sur  la  méthode  et  ne  sau- 
rait rien  du  géomètre,  du  physicien  et  du  biologiste.  Mais  une  telle  comparaison  fait  trop 
d’honneur  à Littré.  Suppose  que  je  m’avise  de  te  faire  apprécier  la  beauté  des  Tuileries 
en  ne  te  montrant  que  lès  substructions  et  les  caves.  » 

Cette  note  est  loin  d’être  nette  et  claire.  Elle  reste  fort  au  dessous 
de  l’objet  que  je  me  proposais  et  témoigne  de  ma  préparation  alors 
plus  qu’imparfaite.  Il  n’y  a donc  pas  à s’étonner  si  Gambetta  en  fut  peu 
impressionné.  Nous  avions  plusieurs  fois  discuté  sur  Comte,  Littré  et 
le  positivisme  au  cours  de  nos  longue»  promenades  à Ems;  mais  pas 
entre  nous.  Cela  n’arrivait  guère  que  lorsque  Challemel-Lacour  nous 
accompagnait.  Challemel,  avec  qui  je  devais,  plus  tard,  pendant  dix 
ans,  au  Sénat,  vivre  dans  la  plus  affectueuse  intimité,  me  portait,  en 
attendant,  une  mortelle  aversion.  Pour  plusieurs  motifs,  surtout  parce 
qu’il  m’était  arrivé  de  lui  dire,  en  disputant  sur  le  double  étalon  moné- 
taire, qu’il  n’avait  pas  lu  Adam  Smith.  De  ce  moment,  il  contracta 
l’habitude  de  prendre  invariablement  le  contrepied  de  ce  que  j’avan- 
çais. Ayant  constaté  que  je  penchais  du  côté  d’Auguste  Comte,  il  ne 
manquait  aucune  occasion  de  manifester,  avec  sa  corrosive  ironie,  des 
tendances  opposées.  J’étais  alors  un  pauvre  clerc  du  positivisme,  comme 
il  résulte  trop  de  ma  note.  De  plus,  j’avais  pour  principe  de  ne  jamais 
mêler  mes  prédilections  philosophiques  à la  politique  quotidienne. 
D’autre  part,  si  Challemel  était  tout  à fait  étranger  à de  pareils  sujets, 
il  possédait  sur  moi  une  immense  supériorité  par  ses  pouvoirs  d’ex- 
pression et  son  habileté  à mettre  en  bel  ordre  les  arguments  quels 
qu’ils  fussent;  nul  n’a  jamais  mieux  parlé  que  lui.  J’avais  donc  à peu 
près  toujours  le  dessous;  Gambetta  prenant  un  malin  plaisir  à juger 
les  coups,  à titre  d’auditoire  impartial.  Ce  sont  ces  passes  d’armes  que 
ma  note  désigne  par  voie  d’allusion.  J’ai,  en  plusieurs  circonstances, 
contribué  à modifier  ses  opinions.  Quelques-unes  de  nos  lettres  le 
constatent.  C’est  un  grand  malheur  que  l’avis  que  je  lui  donnais  au 
sujet  de  Littré  l’ait  laissé  indifférent.  Peut-être  ne  l’a-t-il  jamais  lu. 
L’affaire  du  « 26  octobre  » le  préoccupait  et  le  tourmentait.  Il  s’en  est 
fallu  de  bien  peu  que  je  l’aie  accompagné  dans  son  voyage  en  ballon, 
si  j’en  juge  d’après  l’explication  qu’il  me  donna  la  veille  de  son 
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tesse  et  la  grâce.  Nous  avons,  comme  tu  penses,  beaucoup  causé, 
quatre  heures  de  suite;  et  je  n’étais  en  rien  fatigué.  Je  te  dirai 

départ  (1).  S’il  l’avait  voulu,  je  l’aurais  suivi.  Mais  je  n’en  éprouvais 
aucune  envie,  étant  mieux  fixé  que  lui  sur  mes  qualités  pratiques  — 
courage,  prudence,  fermeté,  persévérance  — qualités  qui  allaient  être 
très  demandées  autour  de  lui  et  dont  j’étais  fort  maigrement  pourvu  (2). 
Jelevis  donc  partir  sansmoi,très  affligé  d’être  séparéde  lui  mais  plutôt 
content  de  ne  pas  l’accompagner.  Cependant,  il  m’est  arrivé  plus  tard 
de  penser  que  si  j’avais  été  auprès  de  lui,  telle  chose  qu’il  eût  mieux 
valu  ne  p ’.s  faire,  ne  se  serait  pas  faite.  Par  exemple,  il  n’aurait  jamais 
eu  l’inspiration  fâcheuse  de  placer  Littré  sur  un  piédestal,  pour, 
ensuite,  le  désigner  emphatiquement  à la  gratitude  des  « hommes  » 
comme  l’initiateur  de  la  grande  réorganisation  intellectuelle,  morale  et 
sociale  annoncée,  élaborée  et  formulée  par  l’auteur  de  la  Politique 
positive;  lequel  restait,  du  coup,  confisqué  et  supprimé.  Dans  un  dis- 
cours «olennel,  on  l’entendit  déclarer  que  «.  désormais  »,  le  progrès  ne 
se  poursuivrait  plus  que  par  l’enseignement  « de  la  méthode  fonda- 
mentale de  la  doctrine  de  Littré.  De  cette  doctrine,  lui,  Gambetta,  se 
confessait  le  serviteur  modeste,  incomplet,  mais  dévoué  et  libre;  affir- 
mant que,  grâce  à elle,  la  politique  serait  amenée  à être  « une  science 
morale  » qui  mettrait  fin  aux  manœuvres  déloyales  et  perfides  des 
habiles  et  des  intrigants,  ainsi  qu’à  l’esprit  de  corruption,  de  dissimu- 
lation et  de  subterfuge.  Finalement,  il  prédisait  qu’un  jour,  ne  tarderait 
pas  à venir  où,  s'imposant  aussi  bien  aux  consciences  qu’aux  esprits. 
Cette  science  — celle  de  Littré  ! dicterait  les  règles  des  sociétés 
humaines.  « Ce  jour-là  — ajoutait-il  — votre  philosophie,  la  nôtre 
aura  vaincu,  et  votre  nom  sera  honoré  parmi  les  hommes.  » 

(1)  Le  départ  en  ballon,  arrêté  le  5 octobre,  n’eut  lieu  que  le  7.  Au  matin  du  6, 
Gambetta  m’avait  renvoyé  mon  pardessus  de  fourrure,  qu’il  s’était  d’abord  proposé 
d’emporter;  puis  redemandé  sa  part  d’une  petite  somme  d’or  (2.000  francs),  que 
nous  nous  étions  procurée  en  prévision  des  hasards  du  siège.  Vers  midi,  il  vint  à 
l’Hôtel  de  Ville.  Il  n’y  avait  pas  délibération,  puisque  je  le  vois  avec  son  chapeau  sur  la 
tète;  cependant  plusieurs  personnes  étaient  assises  à la  table  du  conseil.  II  les  salua  les 
unes  après  les  autres  et,  s’approchant  de  mon  bout  de  table,  il  s’assit  auprès  de  moi  en 
disant  : « Je  pars,  André;  je  ne  t’emmène  pas.  Ça  ne  doit  pas  être  toujours  les  mêmes; 
mais  j’ai  donné  des  instructions  à Jules  Favre.  Tu  me  rejoindras  bientôt.  » Il  ajouta 
quelques  indications  concernant  une  personne  dont  je  devrais  faciliter  la  sortie,  en  lui 
donnant  pour  guide  ma  propre  gouvernante.  C’est  à peine  si  j’ouvris  la  bouche.  Je  suffo- 
quais, faisant  effort  pour  ne  pas  pleurer.  J’étais  dans  un  singulier' cauchemar.  Quand, 

deux  mois  plutôt,  nous  quittions  les  Crêtes,  une  très  charmante  femme,  la  baronne  de , 

qui  nous  aimait,  m’avait  dit:  a Je  vous  vois  tous  les  deux  au  milieu  d’une  mare  de  sang.  »Je 
n’ai  pas  le  goût  du  mélodrame  dans  la  vie  courante.  Le  propos  m’avait  fait  sourire.  Le 
6 octobre,  il  venait  de  me  revenir  sous  les  apparences  d’une  lugubre  réalité. 

2)  Courage  intermittent  ou  à bordées,  prudence  à peu  près  nulle,  fermeté  vile  vacil- 
lante; persévérance  zéro.  Quand  j’en  ai  montré,  ce  fut  l’œuvre  des  conjonctures  ou  le  con- 
cours opportun  de  qui  valait  mieux  que  moi. 
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dans  ma  prochaine  lettre  les  passages  de  la  conversation  qui  te 
touchent.  Aujourd’hui,  il  s’agit  de  borner  ce  flux  de  paperasserie. 

Quand  je  lus  ce  douloureux  bafouillage,  qui  aurait  pu  si  aisément 
être  amélioré,  moyennant  quelques  indications  exactes,  dont  la  vulgari- 
sation par  une  telle  bouche  serait  devenue  un  événement  très  heureux, 
je  fus  pris  d’un  véritable  désespoir.  Justement,  j’employais  alors  les 
loisirs  de  ma  paisible  retraite  de  Hollande  à m’approprier  l’œuvre  de 
Comte  d’une  façon  aussi  complète  qu’il  est  permis  à un  homme  qui  ne 
sait  pas  la  table  de  multiplication.  En  sorte  que  les  énormités  énoncées 
par  Gambetta  me  choquaient  infiniment  plus  qu’elles  ne  l’auraient  fait 
auparavant.  Cette  méthode  de  la  doctrine  d’un  homme  qui  n’eût  jamais 
ni  doctrine  ni  méthode,  sauf  de  savoir  compiler;  cette  philosophie  d’un 
éditeur  consciencieux  de  textes  grecs  et  latins,  d’un  critique  aussi  éru- 
dit qu’écrivain  médiocre,  d’un  lexicographe  estimable  surtout  en  ce 
sens  qu’il  ne  redoutait  pas  la  fatigue,  mais  à peu  près  aussi  « philoso- 
phe » que  je  suis  hébraïsant  ; cette  science  morale  dont  la  principale 
efficacité  serait  de  rendre  les  politiciens  moins  effrontés  et  moins  mer- 
cenaires ; ces  incohérences,  ces  confusions,  ces  balbutiements  où 
se  découvrait,  à l’œil  nu,  le  persistant  et  noble  désir  de  « paraître  » 
positive,  en  même  temps,  que  l’impuissance  de  l'effort  tenté  en  vue  de 
tel  résultat,  tout  cela  m’affligeait  profondément.  Et  ce  qui  me  fut  encore 
pius  pénible  qu’une  telle  occasion  perdue  de  rendre  un  service  capital; 
non  seulement  perdue,  mais  transformée  en  dommage  grave  pour  lui  et 
pour  les  autres,  c’était  de  le  voir,  avec  une  lamentable  imprudence, 
assumer  la  responsabilité  d’assertions  grossièrement  erronées  quant  à 
leur  fond,  et  outrageusement  iniques  quant  à leurs  conséquences. 
Je  sais  bien  que  ce  que  vais  dire  ne  sera  entendu  que  de  peu 
de  personnes  et  que  les  autres  me  prendront  pour  un  énergumène. 
Mais  ces  « autres  » ne  font  partie  que  du  public  d’aujourd’hui. 
Nous  verrons  demain.  Dans  son  discours  de  janvier  187S,  Gambetta  a 
pronostiqué  que  le  jour  où  la  philosophie  positive  prévaudrait,  Littré 
serait  « honoré  parmi  les  hommes  ».  J’accepte  l’horoscope  : à cela  près 
que  je  le  modifierai  un  peu  afin  de  le  mettre  en  accord  avec  les  agisse- 
sements  réels  du  personnage.  Oui,  au  temps  indiqué,  il  sera  parlé  de 
Littré.  On  dira  qu’il  avait  eu  l’originalité  incontestable  de  se  donner  un 
maître  et  de  s’intituler  disciple,  à une  époque  où  nul  ne  voulait  être 
disciple  et  où  tous  prétendaient  à être  maîtres.  Seulement,  au  lieu  de 
goûter  la  douceur  infinie  que  procure  une  telle  opération  quand  les 
propensions  vénérantes  ont  été  bien  placées  ; — cette  douceur  qui  fait 
de  ma  vieillesse  la  période  la  plus  délicieuse  de  ma  longue  existence  ; 
— au  lieu  d’obéir,  en  savourant  les  jouissances  de  la  soumission,  grisé 
par  les  profits  de  notoriété  philosophique  et  de  gloriole  sociologique 
que  ce  contact  avec  un  grand  homme  lui  rapportait,  il  ambitionna  de 
tirer  à lui  toute  la  couverture.  Avec  une  industrie  dont  le  raffinement 
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J’ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  toi  relatif  à une  conversation  de 
Laurier  devant  Poujardhieu  et  Gernuschi.  Laurier  est  encore  à 


aurait  rendu  Tartuffe  jaloux,  il  s’ingénia  à diminuer,  petit  à petit,  son 
patron.  En  même  temps  qu’il  l’accablait  de  génuflexions,  il  répandait 
tout  doucement  l’idée  que  si  sa  modestie  persistait  à prendre  le  nom  de 
disciple,  au  fond  c’était  lui  qui  était  le  vrai  chef  d’école.  Et  comme  il 
rencontrait  une  troupe  immense  de  complices,  dont  ses  louches 
manœuvres  faisaient  admirablement  l’affaire,  — par  des  motifs  que  ce 
n’est  ni  l’heure  ni  le  lieu  d’expliquer,  — il  vint  un  moment  où,  traitant 
la  doctrine  de  Comte  mort,  comme  Tartuffe  la  maison  d’Orgon  vivant, 
on  le  vit  se  tourner  vers  le  philosophe,  prématurément  par  lui  poussé 
au  tombeau  et  lui  dire  : 

C’est  à vous  d’én  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  ! 

Ges  faits  ne  sont  pas  connus.  J’ai  l’air  de  dresser  le  plan  d’un  livre 
qui  s’intitulerait  : le  Roman  d'un  philosophe.  Mais,  précisément,  un  tel 
livre  est  à faire.  Je  voudrais  bien  pouvoir  le  faire.  Les  matériaux  en 
sont  faciles  à recueillir.  J’ose  promettre  à celui  qui  s’en  chargera  un 
joli  succès,  pour  peu  qu’il  y mette  de  sincérité,  d’habileté  et  de  talent. 
En  tout  cas,  il  sera  à la  mode.  Car  à côté  du  « disciple  » dont  je  viens 
d’esquisser  la  louche  silhouette,  se  trouve  une  femme,  celle  du  philoso- 
phe, prôdigieusement  douée  sous  le  rapport  intellectuel,  étonnamment 
dépourvue  de  tout  sentiment  affectueux  et  dont  l’assurance,  le  cynisme 
et  la  rouerie  dépassaient  ce  qu’ont  pu  inventer  de  mieux  les  roman- 
ciers du  genre  « rosse  »,  comme  on  dit  dans  le  malpropre  argot  actuel. 
Une  fois  ce  récit  publié,  la  prophétie  du  mois  de  janvier  1873  recevra 
sa  réalisation.  Littré  obtiendra  « parmi  les  hommes  » la  réputation  du 
plus  grand,  — il  y a des  grandeurs  de  toute  espèce,  — du  plus  notoire, 
du  plus  insigne  sycophante  que  le  monde  académique,  si  riche  sous  ce 
rapport,  ait  jamais  connu. 

Mais  cette  certitude  ne  me  console  guère.  Pourquoi  faut-il  que  Gam- 
betta ait  tenu  un  langage  par  lequel,  quand  viendront  les  règlements 
de  compte  sérieux,  il  se  trouvera,  très  innocemment,  mais  très  inévita- 
blement, mêlé  à ces  ignominies  comme  panégyriste  de  leur  principal 
auteur.  Il  n’était  pas  positiviste,  mais  il  voulait  l’être  : et  si  son  effort 
fut  des  moins  féconds  dans  le  sens  doctrinal,  comme  on  vient  de  le 
voir,  il  y suppléa  par  des  intuitions  d’une  remarquable  étendue,  ainsi 
que  je  l’ai  montré  pour  l’idée  de  la  patrie  et  pour  la  théorie  du  gouver- 
nement; et  comme  je  l’exposerai  bientôt  plus  à fond  en  lui  appliquant 
les  vues  si  difficiles  et  si  profondes  de  Comte  sur  la  sympathie.  Dans 
mainte  circonstance,  il  sembla  s’être  assimilé,  sans  méditation  et  sans 
étude,  les  notions  les  plus  élevées  de  la  philosophie  nouvelle.  Il  n'est 
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Paris  jusqu’à  vendredi  ; il  demeure  17,  rue  Joubert.  Il  sera  ici 
samedi.  Je  tirerai  ton  affaire  au  clair  et  nous  serons  fixés  ; à 
priori,  je  n’y  crois  qu’à  moitié. 

Je  t’embrasse  ; scribe  et  valeas. 

L.  GAMBETTA. 


Bon-Port , ce  lev  octobre  1869. 


Mon  cher  ami, 

Me  voici  de  nouveau  retombé  dans  la  solitude  ; mes  amis  son 
partis,  et  j’ai  toutes  les  heures,  qui  s’écoulent  lentement,  pour 
songer  au  présent  si  triste  et  si  agité,  à l’avenir  si  menaçant.  Je 
commence  à me  ressentir  de  mon  absence  trop  prolongée  loin  de 
Paris  ; et  je  sais,  au  surplus,  combien  l’absence,  en  politique  sur- 
tout, est  le  plus  grand  des  maux.  Si  j’avais  été  sur  les  lieux, 
l’affaire  Kératry  serait  restée  ce  qu’elle  était  en  réalité  : une  pro- 
vocation sans  portée  et  une  tentative  suspecte. 

Mais  la  sottise  professionnelle  de  nos  amis  a,  comme  d’habi- 
tude, tout  gâté  en  voulant  tout  amplifier  et  tout  grandir,  même 
l’incurable  bassesse. 

Oui,  je  me  plais  à croire  que  si  j’avais  été  là,  ceci  ne  fût  pas 
advenu,  et  cette  pensée  avive  tous  mes  regrets  et  toutes  mes  impa- 
tiences. D’ailleurs,  en  dépit  des  adhésions  des  uns  et  des  repro- 
ches des  autres,  je  ne  veux  en  rien  me  mêler  de  cette  affaire.  Tout 
le  monde  sait  qu’il  n’y  a,  au  demeurant,  nul  péril  à courir,  nulle 
rencontre  sérieuse  à essuyer.  On  se  donne  l’air  bien  ridicule  en 
voulant  paraître  crâne,  par  promesse  préalable,  en  disant  par  la 
voix  des  journaux  : « Le  26,  j’étonnerai  le  monde  par  mon  cou- 
rage. » 

Où  en  sommes-nous  et  où  allons-nous,  si  le  premier  aventurier 
venu  du  Mexique  ou  d’ailleurs  peut  détourner  assez  l’attention  et 

pas  jusqu’à  la  phrase,  si  hétéroclitement  bâtie,  où  il  oublie  son  rôle  de 
philosophe  pour  dénoncer  les  amers  déboires  dont  les  parlementaires 
l’abreuvaient,  qui  n’atteste  combien  il  appréciait  ce  point  de  vue  de 
Comte  « que  l’on  doit  favoriser  l’instruction  positive  du  peuple  atîn  de 
discréditer  chez  lui  les  jongleurs  et  les  utopistes  ».  Et  c’est  en  raison 
de  ces  diverses  considérations  que  le  discours  de  1873  me  paraît  avoir 
été,  comme  je  l’ait  dit  plus  haut,  un  fort  grand  malheur. 

André  Lavertujon. 
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le  bon  sens  public  pour  créer  des  conflits  avec  des  phrases  ? — 
Mais,  je  me  trompe,  le  bon  sens  et  la  virilité  ne  sont  pas  de  ce 
côté-là  ; et  je  suis  convaincu  qu’il  suffirait  de  parler  un  peu  haut  à 
ce  sujet  pour  trouver  de  l’écho  en  France.  La  gauche  veut-elle  le 
faire  ? Je  l’ignore  et  n’en  prendrai  pas,  d’ailleurs,  plus  de  souci. 
On  a parlé  d’adresse  du  peuple  de  Paris  à ses  représentants  ; pour 
ma  part,  je  n’ai  rien  reçu,  et  si  je  recevais  quelque  pièce  de  cette 
nature,  j’en  profiterais  pour  déterminer  une  fois  pour  toutes  la 
différence  qui  existe,  dans  le  mandat,  entre  les  principes  et 
l’action. 

Il  faut  proclamer  bien  haut  qu’on  est  asservi  aux  idées  et  aux 
doctrines  du  suffrage  universel  ; mais  il  faut  déclarer  non  moins 
énergiquement  que  l’action  est  œuvre  de  jugement  individuel, 
dont  le  mérite  et  l’efficacité  procèdent  uniquement  de  l’indépen- 
dance du  député.  Sa  volonté  seule  est  en  jeu.  Toute  autre  volonté 
se  substituant  à la  sienne  en  fait  sur  l’heure  un  lâche  ou  une  dupe  : 
presque  toujours  les  deux  ensemble. 

J’indique  par  ainsi  seulement  le  fond  des  choses  ; mais,  sous  la 
forme,  que  d’observations  et  d’arguments  à produire  sur  la  dynas- 
tie, le  serment  et  la  constitution.  Je  te  fais  grâce  de  tous  ces 
détails.  Tu  en  devines  l’ordre  et  l’enchaînement.  Je  veux  simple- 
ment te  prouver  combien  j’ai  réfléchi  à la  situation.  Je  suis  prêt  à 
répondre:  je  suis  surtout  résolu  à m’abstenir  et  à donner  les 
motifs  décisifs  de  cette  détermination . — Les  choses  en  arrive- 
ront-elles à ce  point  ? — Chi  lo  sa  ? Dans  un  pays  où  personne  ne 
peut  prévoir  sans  folie  ce  qui  se  passera  d’heure  en  heure,  rien 
n’est  plus  creux  et  décevant  que  l’art  des  pronostics. 

Néanmoins,  je  conjecture  toujours  que  le  Pouvoir  se  rendra  aux 
désirs  et  au  devoir  et  qu'il  convoquera.  Il  est  vrai  que  l’argument 
de  texte  est  en  sa  faveur  et  que  le  procureur  Duvergier  voudra 
peut-être,  pour  l’amour  de  l’exégèse,  risquer  la  partie.  Enfin,  qui 
vivra  verra.  — Si  tu  vois  quelques  députés  de  nos  amis,  Bancel 
ou  Ferry,  je  t’autorise  à leur  communiquer  mon  opinion  sur  la 
proposition  Ivératry  ; et  s’ils  veulent  faire  un  acte  collectif  quel- 
conque, ils  peuvent  toujours  compter  sur  moi.  — Mais  je  pense 
qu’il  n’y  a rien  à faire.  Cependant,  si  la  bêtise  publique  s’en  mêle 
et  que  l’incident  grossisse  au  point  de  devenir  une  menace,  il  fau- 
drait aviser,  et,  pour  ma  part,  je  propose  de  rédiger  cinq  à six 
lignes  dans  lesquelles  on  dirait  : i°  pourquoi  on  n’a  pas  adhéré  à 
la  proposition  Kératry  ; et  2°  où  on  prendrait  rendez-vous.  Vois  et 
écris.  — Je  suis  très  satisfait  que  Simon  ait  la  même  manière  de 
voir.  Tu  ne  me  dis  pas  comment  tu  l’as  trouvé  relativement  à tes 
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intérêts  électoraux.  Je  tiendrais  à le  savoir.  Tu  n’as  pas  à te 
préoccuper  du  bavardage  des  journaux  sur  nos  relations.  Tant 
mieux  ! Je  ne  cache  pas  mes  ardentes  sympathies,  et  tu  sais  bien 
que  l’état  de  ma  santé  s’oppose  seul  à ce  que  mon  rôle  reste  plato- 
nique. 

Je  crois  que  le  papier  de  la  Réforme  peut  te  servir,  s’il  ^ a secret 
absolu.  Mais  prends  bien  garde  : c’est  la  plus  difficile  des  vertus  à 
Paris  que  le  secret,  et  du  jour  où  tu  es  soupçonné,  tu  perds  tout 
crédit  sur  ton  lecteur.  Outre  que  probablement  tu  as  semé  le  che- 
min de  belles  et  florissantes  rancunes.  Le  parti  est  très  affriolant, 
mais  il  faut  bien  s’assurer  de  la  discrétion,  du  mutisme  des  com- 
plices avant  de  se  risquer.  Sinon...  non  ! 

La  publicité  de  la  Réforme  doit  être  faible,  son  tirage  n’augmen- 
tera guère,  même  en  période  électorale.  Si  tes  articles  sont  très 
bienfaits,  je  sais  bien  qu’ils  feront  vite  un  grand  efïet,  mais  c’est 
alors  que  le  secret  sera  difficile  à teniï*.  Enfin,  je  me  résume  (car 
je  ne  voudrais  pas  tout  à fait  te  décourager  en  si  délicate  matière), 
il  ne  faut  écrire  là-dedans  qu’à  la  condition  de  n’être  pas 
deviné.  Est-ce  possible?  Toi  seul  peux  bien  résoudre  la  ques- 
tion. 

J’ai  besoin  que  tu  m’envoyes  la  dernière  revue  Contemporaine 
et  tes  articles  dans  ton  nouveau  journal,  La  Tribune.  J’ai  été  tout 
à fait  enchanté  de  ton  fier  article  sur  les  bruits  de  coup  d’Etat. 
C’était  parfait  de  ton  et  de  tour,  avec  la  véritable  couleur.  Le  défi 
même,  qui  pourrait  n’être  pas  tout  à fait  politique,  était  bien  amené. 
Il  nè  faut  défier  que  si  on  est  en  mesure  de  répondre  victorieuse- 
ment à l’adversaire  qui  relève  le  gant.  Est-ce  notre  cas  ? — Je  le 
voudrais.  Je  ne  le  crois  pas. 

Aussi  bien,  je  pense  que  tu  ferasbien  de  surveiller  ta  langue  etde 
ne  pas  outrepasser  en  paroles  la  portée  de  tes  désirs  intimes.  L’ob- 
servation de  l’ouvrier  du  faubourg  Antoine  sur  le  succès  de  Simon 
est  très  fondée.  Tu  peux  être  aussi  radical,  aussi  net,  aussi  con- 
cluant que  pas  un,  sans  te  laisser  aller  aux  rodomontades  d’Arago, 
Vallès  et  Gent.  Tu  as  une  circonscription  à tempérament  lent  et  fleg- 
matique. Il  faut  l’animer  sans  la  surexciter,  sans  l’effrayer.  C’est 
dans  cette  méthode  de  discussion  et  de  langage,  d’ailleurs  tout  à 
fait  conforme  à ton  tempérament,  que  tu  dois  certainement  trou- 
ver le  succès,  si  tu  ne  le  tiens  déjà. 


Léon  GAMBETTA. 
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Alphonse  XIII,  qui  est  aujourd’hui  notre  hôte,  est  né  au  Palais- 
Royal  de  Madrid  le  17  mai  1886,  près  de  six  mois  après  le  décès 
de  son  père.  Tandis  que  le  drapeau  national  se  déployait  solennel- 
lement au  faîte  du  palais,  que  le  canon  tonnait  et  que  l’Espagne  se 
réjouissait  d’avoir  un  souverain,  la  pauvre  mère  veuve  murmu- 
rait sur  son  lit  de  douleur  : 

— Un  fils! Quelle  joie  et  quelle  tristesse!  Mon  pauvre 

Alphonse,  qui  le  désirait  tant,  ne  pourra  pas  le  voir  ! 

Et,  comme  dans  le  salon  d’honneur  le  président  du  Conseil  des 
ministres,  M.  Sagasta,  saluait  le  roi  nouveau-né  en  présence  du 
corps  diplomatique,  des  présidents  des  deux  Chambres  et  de  toute  la 
cour,  la  mère  rêvait  aux  luttes  qu’elle  aurait  à soutenir  ' pour 
mener  l’enfant  à l’âge  d’homme  et  se  retirer  après  avoir  posé  la 
couronne  sur  son  front  adolescent. 

Ce  que  fut  l’histoire  de  la  Régence,  une  aquarelle  bien  connue 
de  M.  Jean  Weber  l’a  merveilleusement  symbolisé.  A la  proue 
d’un  navire  lancé  à travers  la  plus  effroyable  des  tempêtes  est 
sculptée  l’image  d’un  enfant  en  prières  que  soutient  dans  ses  bras 
une  veuve,  le  regard  angoissé,  tandis  que  deux  fillettes  imitent  le 
geste  imploratif  et  terrifié,  l’une  à droite  et  l’autre  à gauche  du 
groupe  principal.  Au  dessus  de  ce  groupe,  un  fanal  se  balance 
éclairant  les  vagues  furieuses  et  ballottant  au  , gré  des  rafales. 
Ainsi  M.  Jean  Weber  peignait  l’Espagne,  sa  régente  et  son  roi  au 
moment  où  nos  voisins  se  trouvaient  engagés  dans  la  plus  dange- 
reuse des  aventures,  cette  querelle  avec  les  Etats-Unis,  véritable 
lutte  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer  où  la  république  aux  désinté- 
ressements de  façade  allait  s’annexer,  sous  prétexte  de  les  émanci- 
per, les  plus  riches  colonies  de  la  monarchie  séculaire. 
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La  bourrasque  passa,  laissant  derrière  elle  on  sait  quelles  rui- 
nes et  quelles  douleurs.  Alphonse  XIII  grandissait  cependant.  Si 
chétif  au  moment  où  il  vint  au  monde  qu’on  avait  pu  annoncer  sa 
naissance  en  ces  termes  : « Il  nous  est  né  un  roi,  la  plus  petite 
quantité  de  roi  possible,  » il  n’avait  pas  tardé,  grâce  à des  soins 
vigilants,  à prendre  une  apparence  robuste  et  saine.  Seule, 
l’influenza  de  1890  parut  compromettre  sa  vie  et  alarmer  l’Espa- 
gne durant  la  première  quinzaine  de  janvier.  Tous,  d’ailleurs, 
pouvaient  suivre  ses  progrès.  Dès  sa  petite  enfance,  on  le  voyait, 
dans  les  cérémonies  publiques,  faire  son  entrée  entre  les  haies  des 
hallebardiers,  porté  par  Raymunda,  sa  nourrice  asturienne,  ou 
guidé  par  la  senora  Tacon,  sa  gouvernante.  Comme  les  enfants 
heureux,  il  n’eut  pas  d’histoire.  Le  portraitiste  ne  trouve  dans  ce 
passé  d’enfant  qu’une  ou  deux  anecdotes  à glaner.  L’une  d’elles  a 
inspiré  un  fort  joli  chapitre  à l’auteur  des  Secrets  des  Cours 
d’Europe  qui,  en  bon  conteur  britannique,  a brodé,  à côté  et  autour 
de  la  vérité,  un  récit  dramatisé  et  romanesque.  La  réalité  des  faits 
est  beaucoup  plus  simple. 

C’était  en  1888,  quelques  semaines  avant  le  départ  de  la  Cour 
pour  Barcelone  où  la  Régente  et  le  roi  de  deux  ans  devaient  inau- 
gurer l’exposition.  Raymunda  s’était  un  instant  absentée  et 
l’enfant  royal  était  demeuré  dans  une  des  salles  du  palais  sous  la 
surveillance  de  Madame  Tacon.  La  digne  gouvernante  avait  la  vue 
très  basse  : elle  était  un  peu  sourde  et  s’assoupissait  facilement. 
Se  laissa-t-elle  aller  à quelque  somnolence?...  Toujours  est-il  que 
tout  d’un  coup  on  la  vit  donner  l’alarme. 

— Où  est  le  roi?  criait-elle...  Avez-vous  vu  le  roi?. . . Le  roi  est 
perdu. 

En  quelques  instants,  tout  le  palais  fut  en  rumeur.  Les  halle- 
bardiers de  service  n’avaient  rien  vu  de  suspect.  La  garde  qui 
veille  aux  grilles  n’en  savait  pas  davantage.  On  fouilla  vainement 
les  massifs  du  jardin,  les  moindres  recoins  du  palais.  La  Régente 
désespérée  dépêchait  un  gentilhomme  de  service  prévenir 
M.  Sagasta  quand,  en  dépassant  la  grille  de  la  Plaza-de-Oriente, 
l’envoyé  royal  aperçut  des  groupes  de  promeneurs  qui  saluaient, 
dans  la  direction  d’une  des  fenêtres.  C’était  le  petit  roi  qui, 
s’ennuyant  près  de  Madame  Tacon,  s’était  installé  sur  le  balcon 
d’un  salon  antique  et,  heureux  d’être  affranchi  de  toute  surveil- 
lance, envoyait  des  baisers  aux  passants  qui  l’acclamaient.  En 
esprit  judicieux  et  prévoyant,  il  avait  même,  pour  assurer  sa 
liberté,  repoussé  derrière  lui  les  volets  de  la  fenêtre.  Le  gentil- 
homme de  service  rentra  promptement  au  palais  pour  rassurer  la 
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Régente  qui  dût  intervenir  en  personne  pour  décider  Sa  Majesté 
à une  capitulation  qui,  si  honorable  qu’on  la  lui  fit,  heurtait  ses 
plus  intimes  scrupules  de  dignité. 

Alphonse  XIII  avait  dès  lors,  en  effet,  une  haute  idée  de  la 
dignité  royale.  Ne  l’invoquait-on  pas  pour  lui  démontrer  qu’un 
roi  ne  doit  pas  avoir  de  caprices  ? N’en  était-il  pas  arrivé  à s’ima- 
giner qu’un  roi  doit  tout  savoir,  tout  entendre,  même  le  bruit  d’un 
pétard  anarchiste  qui  n’a  pas  éclaté  à la  porte  du  Congrèso  dépu- 
tados,  si  bien  que  jamais  il  n’en  voulut  démordre?  Et  s’il  avait 
pour  Madame  Tacon  une  crainte  mêlée  de  quelque  antipathie, 
c’était  sans  doute  parce  qu’elle  entreprenait  sur  ce  qu’il  jugeait 
alors  partie  intégrante  de  ses  prérogatives  royales,  le  droit  de 
salir  de  sable  ses  beaux  vêtements  de  satin  blanc  en  faisant  des 
pâtés  au  Parc  et  d’appeler  les  gens  des  noms  d’amitié  que  leur 
attribuait  sa  fantaisie.  N’est-il  pas  d’étiquette  que  le  roi  ne  se 
trompe  jamais  ? Bref,  Madame  Tacon  et  lui  étaient  presque  tou- 
jours en  querelle  ; mais  il  a plus  tard  pardonné  à la  comtesse  de 
Peralta  — titre  accordé  à Madame  Tacon  lors  de  sa  retraite,  en 
1891  — les  torts  de  la  « grand’mère  gouvernante  ». 

Alphonse  XIII  passait  alors  aux  hommes,  comme  on  disait  chez 
nous  sous  l’ancien  régime.  Bubi  (1)  n’était  plus.  Le  garçonnet 
bouclé  faisait  place  à Alphonse  XIII.  Frêle,  avec  des  yeux  rieurs, 
un  front  bombé,  marquant  l’obstination  et  la  malice,  très  curieux, 
très  questionneur,  le  petit  roi  laissait  dès  lors  transparaître  le 
le  caractère  qu’il  révèle  depuis  sa  majorité.  Il  était  cependant 
d’une  politesse  charmante  et  d’une  courtoisie  de  Bourbon  : un 
descendant  de  Louis  XIV  ne  doit-il  pas  toujours  être  le  premier 
gentilhomme  de  son  royaume?  Mais  jamais  il  ne  supporta  que 
l’on  put  oublier  ce  qui  lui  était  dû.  A huit  ans  n’avait-il  pas  ver- 
tement rabroué  un  courtisan  qui  s’était  permis  de  l’appeler  Bubi  ? 

— Je  suis  Bubi  pour  maman.  Pour  vous,  je  suis  le  roi. 

Ses  maîtres,  des  savants,  des  religieux  et  des  officiers,  n'eurent 
qu’à  se  louer  de  son  application.  On  disait  plaisamment 
d'Alphonse  XII  qu’il  savait  tout  hormis  le  turc,  le  russe  et  la 
musique.  Alphonse  XIII  a fait,  lui  aussi,  une  étude  spéciale  des 
langues  étrangères.  Il  parle  l’anglais  avec  facilité  ; mais  le  fran- 
çais lui  plaît  davantage.  Certes,  il  a une  nuance  d’accent  qui  avait 
disparu  chez  son  père,  ancien  élève  du  collège  Stanislas  ; mais  il 
est  nourri  de  notre  meilleure  littérature.  Son  estime  pour  Galdos, 


(1)  Nom  d’amitié  que  la  Régente  donnait  a son  lîls. 
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Valera,  Palacio  Valdes,  Ecliegaray,  Guimera  n’enlève  rien  à son 
admiration  pour  nos  écrivains.  L’an  dernier,  il  faisait  ses  délices 
de  la  Comédie  humaine . Parmi  les  auieurs  vivants,  ses  favoris  sont 
Pierre  Loti,  Marcel  Prévost,  les  Rosny,  Maurice  Barres,  Paul 
Adam  et  Léon  Daudet.  Mais  ce  sont  là  les  récréations  d’une  âme 
virile  qui  fait  alterner  l’étude  du  droit  et  celle  de  la  tactique.  Si 
les  Madrilènes  aiment  à le  voir  parcourir  gaiement  les  rues  et  les 
promenades,  il  ne  leur  déplaît  pas  de  pouvoir  dire  que  leur  roi 
est  un  savant,  un  savio,  et  qu’il  en  sait  encore  plus  long  que  son 
père.  En  effet,  il  joue  du  violon,  ce  à quoi  l’on  n’eut  jamais  pu 
décider  Alphonse  XII  qui  avait  l’oreille  absolument  anti-musicale. 

Alphonse  XIII  est  très  populaire  au  delà  des  Pyrénées.  Gomme 
jadis  sa  grand’mère  Isabelle  adolescente,  il  aime  à jouir  de  cette 
popularité.  Elle  a pour  lui  un  charme  de  caresse.  D’ailleurs,  il 
partage  tous  les  goûts  de  son  peuple,  un  homme  du  nord  dirait 
même  tous  ses  défauts,  heureux  défauts  qui  sont  la  couleur  et 
l’attrait  de  l’Espagne.  Il  adore  les  courses  de  taureaux  et  préside 
toutes  les  fêtes  qui  se  donnent  à Madrid.  « C’est,  dit-il,  une  des 
tâches  les  plus  douces  de  mon  devoir  royal.  » Et  il  a à cœur  de 
s’en  acquitter  sans  défaillance.  Hier,  aux  fêtes  du  centenaire  de  la 
publication  du  Don  Quichotte  de  Cervantès,  c’est  devant  lui  que 
défilèrent  à la  Plaza  de  Toros  toutes  les  sociétés  littéraires  de 
l’Espagne  vêtues  de  leurs  costumes  nationaux  et,  sans  bâiller  plus 
indiscrètement  que  le  permet  l’étiquette,  il  endura  les  éloges  en 
vers  récités  dans  tous  les  dialectes  espagnols  depuis  le  nerveux 
catalan  jusqu’au  bourbeux  asturien.  Le  métier  de  roi,  pensa-t-il 
sans  doute,  ce  jour-là,  n’est  pas  fait  que  de  roses.  Hélas  ! quelques 
semaines  avant  il  en  avait  eu  un  cruel  exemple.  Comme  il  fumait 
tranquillement  une  cigarette  après  son  déjeuner,  accoudé  à un  des 
balcons  du  Palais-Royal  donnant  sur  le  Campo  del  Moro , le  bruit 
lui  arriva  qu’une  épouvantable  catastrophe  venait  d'engloutir 
quelques  centaines  d’ouvriers  occupés  sur  les  chantiers  des  nou- 
veaux bassins  des  eaux.  Quelques  minutes  après,  son  automobile 
l’amenait  au  lieu  du  désastre.  Il  y précéda  même  le  préfet  et  ses 
ministres. 

La  colère  était  grande  dans  le  peuple  des  faubourgs.  Comme 
une  trainée  de  poudre  la  sinistre  nouvelle  s’était  répandue  dans 
les  quartiers  ouvriers.  On  se  souvenait  que  de  récentes  polémi- 
ques de  journaux  avaient  démasqué  des  tripotages  d’argent  rela- 
tifs à ces  grands  travaux.  A tort  ou  à raison  on  avait  prononcé  les 
noms  de  gros  personnages  de  la  finance  et  de  la  politique.  Les 
socialistes  de  M.  Iglesias,  les  libertaires  n’avaient  pas  seuls  semé 
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ces  bruits:  ils  avaient  trouvé  créance  dans  des  journaux  moins 
avancés.  Pour  la  première  fois,  Alphonse  XIII  traversa  les  rangs 
d’une  foule,  non  seulement  indifférente,  mais  hostile.  Le  jeune  roi 
était  trop  ému  pour  attacher  une  réelle  importance  à ces  disposi- 
tions des  esprits.  Il  n’écoutait  que  son  cœur  et  son  courage  et 
ceux-ci  lui  dictèrent  la  conduite  la  plus  proore  à ramener  à lui  les 
sympathies.  Refusant  d’écouter  les  avis  de  l’aide  de  camp  qui 
l’avait  accompagné  et  prenant  la  direction  des  secours,  il  se  porta 
de  sa  personne  aux  points  les  plus  exposés.  A la  vue  de  la  crâne- 
rie  généreuse  de  leur  roi,  les  ouvriers  sentirent  leurs  colères  fon- 
dre comme  la  cire  au  soleil  d’août  ; des  acclamations  s’élevèrent, 
les  fronts  les  plus  assombris  s’éclairèrent.  Mais  le  peuple  de 
Madrid  ne  perdait  pas  de  vue  son  but  de  faire  justice.  Successive- 
ment le-  préfet  et  le  ministre  des  travaux  publics  furent  hués  et 
sifïlés. 

Le  lendemain,  la  question  des  obsèques  se  posait.  Les  partis 
avancés  voulaient  uiie  journée  et  le  ministère  eut  peut-être  com- 
mis la  faute  de  la  leur  fournir.  Cette  fois  encore,  le  roi  imposa  sa 
jeune  volonté.  Il  fallait,  exigea-t-il,  éviter  toute  chance  de  colli- 
sion avec  la  population  ouvrière  et  savoir  ne  pas  faire  sentir  hors 
de  propos  l’action  gouvernementale.  L’émeute  fut  désarmée  par 
cette  sagesse. 

Le  peuple  des  faubourgs  n’a  pas  oublié  la  conduite  d’Alphonse  XIII 
en  janvier  dernier.  A l’inauguration  de  l’Aero-club  royal,  il  y a 
quelques  jours  à peine,  il  arriva  à l’entrée  de  l’enceinte  peu  d’ins- 
tants avant  le  lâchez-tout  du  premier  ballon;  les  dames  lui  jetè- 
rent leurs  bouquets,  ainsi  qu’à  l’infante  Isabelle  ; mais  ce  qui  plut 
davantage  au  roi,  c’est  que  les  lavandières  du  Manzaranès,  aban- 
donnant d’elles- mêmes  leurs  battoirs,  les  bras  retroussés  et  en 
habits  de  travail,  lui  apportèrent  une  gerbe  de  fleurs.  Il  leur 
exprima  sa  gratitude  de  cette  démarche  spontanée  en  termes  gra- 
cieux et  pleins  de  cet  humour  familier  qui  fit  tant  aimer  son  père. 
Alphonse  XIII  a,  en  effet,  comme  lui  le  don  de  savoir  parler  aux 
simples  une  langue  qu’ils  comprennent.  La  Régente,  bien  qu’elle 
ne  fut  espagnole,  en  avait  reçu  la  tradition  d’Alphonse  XII  et  l’a 
transmise  à son  fils.  Peut-être  Alphonse  XIII  a-t-il  près  de  lui 
quelque  Maurras  qui  a su  lui  expliquer  l’avantage  qu’il  y a pour 
la  royauté  castillane  à se  retremper  aux  sources  démocratiques  et 
à y trouver  un  nouveau  baptême  national.  En  tout  cas,  rien  ne 
l’amuse  plus  que  de  parcourir  les  faubourgs,  comme  jadis  Charles 
Quint.  Alors  il  accueille  avec  bienveillance  tous  les  solliciteurs. 
Il  y a environ  un  mois,  comme  il  commandait  en  personne  une 
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manœuvre  militaire  et  qu’il  faisait  aux  officiers  rassemblés  en 
cercle  autour  de  lui  la  critique  de  l’exécution  du  mouvement,  une 
paysanne  vint  se  jeter  aux  pieds  de  son  cheval.  C’était,  paraît-il, 
la  mère  d’un  des  assassins  de  Bayonne,  qui  voulait  solliciter  la 
grâce  de  son  fils.  Les  soldats  voulaient  la  repousser  : le  roi  les 
congédia  d’un  geste  et  prit  la  supplique  qu’il  remit  à son  aide  de 
camp.  Hélas  ! il  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  faire  grâce. 

Les  manœuvres  militaires  sont  un  de  ses  passe-temps  favoris  : 
il  a tant  entendu  parler  au  cours  de  son  enfance  de  la  nécessité  de 
reconstituer  sur  un  pied  moderne  l’armée  espagnole  qu’il  s’est 
juré  d’exaucer  le  vœu  national.  Il  tient  la  main  à ce  qu’en  aucune 
circonstance  les  officiers  ne  s’affranchissent  des  règles  sévères  de 
la  discipline.  Ses  professeurs  d’histoire  lui  ont  appris  quelles  folles 
équipées  préludèrent  jadis  aux  pronunciamientos  qui,  sous  son 
aïeul  et  sa  grand’mère,  livrèrent  l'Espagne  aux  désordres  des  fac- 
tions militaires.  Avec  lui  l’armée  espagnole  rentrera  dans  le 
devoir  strict  et  tout  officier  saura  que  le  terrain  de  la  politique  lui 
est  interdit.  A ce  point  de  vue,  l’idéal  d’Alphonse  XIII  est  notre 
armée  dont  il  admire  l’esprit  d’abnégation  et  l’abstention,  quoi 
qu'on  fasse,  de  toute  intrigue  de  partis.  Il  estime  aussi  notre  corps 
d’officiers  au  point  de  vue  purement  technique  et  il  a plusieurs 
fois  déclaré  qu’à  son  voyage  en  France  il  aurait  le  plus  grand 
plaisir  à voir  manœuvrer  le  bataillon  de  Saint-Cyr  et  évoluer  le 
fameux  cadre  noir.  La  cavalerie  espagnole  est  une  des  plus  gros- 
ses préoccupations  du  roi.  Il  sait  que  le  passé  de  l’infanterie 
castillane,  depuis  le  xvie  siècle,  répond  de  son  avenir  ; il  sait  ce 
dont  est  capable  ce  fantassin  admirable  qui  a su  résister  aux  gro- 
gnards de  Napoléon  et  soutenir,  à Cuba  et  aux  Philippines,  une 
interminable  campagne  de  guérillas  ; mais  la  cavalerie  lui  paraît, 
dans  son  armée,  bien  inférieure  à l’infanterie. 

Le  cheval  espagnol  est  une  splendide  bête  de  parade  ; mais  ce 
n’est  pas  un  animal  de  travail  et  il  est  anxieux  de  voir  à l’œuvre 
sur  le  terrain  nos  races  françaises.  Lui-même  est  un  excellent 
cavalier.  A vingt-huit  mois,  le  peintre  Koppay  le  peignit  à cheval. .. 
il  est  vrai  que  c’était  sur  un  cheval  de  bois.  Pour  se  revancher, 
Alphonse  XIII  s’est  fait  depuis  souvent  photographier  sur  un  vrai 
cheval,  un  fort  beau  pur  sang  alezan. 

On  prétend,  cependant,  qu’il  préfère  l’automobile  au  cheval.  Il 
fait  presque  tous  les  jours  du  soixante  et  du  quatre-vingts  à 
l’heure,  dans  les  splendides  promenades  qui  environnent  Madrid 
et  il  n’y  a pas  cinq  mois  un  édile  le  dénonçait,  en  plein  conseil 
municipal  de  sa  capitale,  comme  circulant  dans  les  rues  à une 
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vitesse  qui  dépassait  celle  que  permettent  les  ordonnances  de 
police.  A plusieurs  reprises,  la  presse  s'est  fait  l’écho  des  craintes 
qu’inspirent  les  tournées  à des  vitesses  étourdissantes  du  royal 
automobiliste.  Un  accident  est  si  vite  arrivé  ! Les  pannes  sont 
sans  importance  ; mais,  le  ^4  avril,  le  roi  ramenait  la  reine- 
mère  et  l’infante  Marie-Thérèse  dans  son  landaulet  électrique, 
quand,  au  plus  fort  de  la  pente  de  la  côte  du  San-Vincente,  le 
moteur  se  refusa  à fonctionner,  le  frein  se  trouva  impuissant  et 
le  landaulet  se  mit  à dégringoler  vers  la  plaine,  à la  grande 
terreur  des  assistants.  Marie-Christine  est  sans  cesse  dans  les 
transes  à la  pensée  des  audaces  du  jeune  monarque. 

Sa  santé  est  excellente.  Il  supporte  sans  la  moindre  fatigue 
d’interminables  audiences,  des  conférences  absorbantes  avec  ses 
ministres. 

On  voudrait  obtenir  de  lui  qu’il  renonçât  aux  coups  de  tête 
dangereux  et  ne  compromît  pas  l’avenir  de  l'Espagne  par  des 
imprudences  sans  remède.  Mais  le  royal  chauffeur  a de  qui  tenir  : 
il  est  le  fils  de  celui  qui  fut  le  plus  fier  gentilhomme  et  le  meilleur 
cavalier  — le  plus  téméraire  aussi  ! — de  l’armée  espagnole  et 
nulle  audace  ne  lui  semble  incompatible  avec  son  rang.  Il  faut 
convenir,  d’ailleurs,  que  sa  surprenante  adresse,  son  sang-froid 
et  son  courage  calme  lui  assurent  une  supériorité  pratique  qui  l’a, 
jusqu’ici,  sauvé  de  tous  les  accidents.  Puisse  la  monarchie  espa- 
gnole conserver  longtemps  à son  peuple  le  chevaleresque  et  géné- 
reux héros  de  tant  de  belles  légendes,  — le  roi  bienfaisant  que 
promet  à son  pays  l’enfance  de  notre  hôte  juvénile  et  doux, 
Alphonse  XIII  ! 
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UN  PRÉCURSEUR  FRANÇAIS 


DE  DARWIN  AVANT  LAMARCK 


On  a souvent  cité  le  naturaliste  picard  Antoine  de  Monet,  che- 
valier de  Lamarck,  comme  ayant  le  premier  émis  la  théorie  déve- 
loppée depuis  par  Darwin,  à savoir  que  les  êtres  les  plus  compli- 
qués procèdent  des  êtres  les  plus  simples  par  des  transformations 
successives. 

Cette  doctrine  se  retrouve  indiquée  déjà  dans  un  ouvrage  d’un 
autre  français,  bien  antérieur  à l’auteur  de  la  Philosophie  Zoolo- 
gique. 

Benoit  de  Maillet,  né  à Saint-Mihiel  en  i656,  mourut  à Marseille 
en  1738,  six  ans  avant  la  naissance  de  Lamarck.  Longtemps  indé- 
cis sur  le  choix  d’un  état,  il  avait  passé  ses  premières  années  à la 
campagne,  dans  une  oisiveté  complète.  Il  était  âgé  de  trente-six 
ans  quand  le  chancelier  de  Pontchartrain,  protecteur  de  sa  famille, 
le  nomma  consul  au  grand  Caire.  Maillet  fit  preuve  de  capacité 
dans  ce  poste  et  donna  de  l’activité  à nos  relations  commerciales 
avec  l’Egypte.  Louis  XIV  eut  alors  l’idée  de  l’envoyer  en  Abyssinie 
avec  la  commission  spéciale  de  travailler  à la  conversion  de  l’em- 
pereur Yasous  Ier  et  des  peuples  de  cette  contrée  ; mais  effrayé  de 
la  difficulté  de  la  tâche,  il  déclina  l’ambassade  et  préféra  être 
consul  à Livourne.  Il  y demeura  jusqu’en  1708,  époque  où  il  fut 
nommé  inspecteur  des  établissements  français  dans  le  Levant  et 
sur  les  côtes  de  Barbarie.  Les  dernières  années  de  sa  vie  se  passè- 
rent à Marseille  où  il  s’était  retiré  avec  une  pension  considérable. 

Maillet  avait  fait  une  étude  approfondie  de  la  langue  arabe  et 
des  mœurs  orientales  ; on  lui  doit  deux  livres  sur  l’Egypte  : Des- 
cription de  l'Egypte  (i735)  et  Idée  du  Gouvernement  ancien  et 
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moderne  de  l'Egypte  (1^4^)  ; mais  c’est  dans  le  Telliamed  ou  Entre- 
ireiien  d'un  philosophe  indien  avec  un  philosophe  français  qu’il  a 
exposé  ses  idées  sur  l’origine  des  diverses  races  d’animaux  qui 
peuplent  la  terre  (1748).  Telliamed  qu’il  donne  pour  le  nom  de  son 
interlocuteur  indien  est  l’anagramme  de  celui  de  Maillet. 

Afin  sans  doute  de  ne  pas  se  brouiller  avec  les  docteurs  de  Sor- 
bonne, l’auteur  dans  sa  préface  affecte  de  présenter  son  système 
comme  une  rêverie  qu’il  dédie  à Cyrano  de  Bergerac  pour  faire 
suite  à un  Voyage  dans  la  Lune  ou  à la  description  d’un  empire  du 
soleil.  Le  ton  du  livre  n’en  est  pas  moins  sérieux  et  il  est  facile  de 
voir  que  Maillet  est  parfaitement  convaincu  du  bien  fondé  de  ses 
hypothèses. 

Pour  plus  de  précaution,  il  les  impute  d’ailleurs  au  philosophe 
indien  qu’il  aurait  rencontré  au  Caire  en  1715  et  1716.  Quant  à lui, 
le  philosophe  européen,  il  n’a  dans  le  dialogue  qu’un  rôle  très 
effacé.  Il  se  borne  à donner  la  réplique  sans  formuler  d’opinions 
compromettantes . 

Telliamed  qui  cite  beaucoup  plus  les  livres  sacrés  et  les  auteurs 
de  l’Occident  que  ceux  de  son  pays,  ne  rejette  pas  du  reste 
l’enseignement  de  la  Bible,  il  l’interprète  seulement. 

Il  admet  volontiers  par  exemple  la  pluralité  des  mondes  habi- 
tés ; mais  il  abrite  cette  hypothèse  de  l’autorité  de  Saint- Athanase 
qui  dit  aux  gentils  : « Ce  n’est  pas  une  raison  parce  qu’il  n’y  a 
qu’un  créateur  pour  qu’il  n’y  ait  qu’un  seul  monde,  car  Dieu  pou- 
vait très  bien  faire  d’autres  mondes  ». 

Telliamed  croit  la  matière  éternelle  et  fait  remarquer  que  le  mot 
créer  n’existe  pas  dans  les  langues  anciennes. 

L’hébreu  baruch  qu’on  a ainsi  traduit,  signifie  en  réalité  faire, 
former,  façonner  ; c’est  plus  tard  quand  la  Théologie  eut  conçu 
l’idée  d’une  chose  faite  de  rien,  qu’on  a donné  son  acception 
actuelle  au  terme  creare , engendrer. 

Quant  au  déluge,  Maillet,  parlant  par  la  bouche  de  son  indien, 
ne  le  concevait  que  partiel.  Il  estimait  que  de  nombreux  habitants 
de  la  terre  n’y  avaient  pas  péri  et  s’étaient  réfugiés  sur  les  mon- 
tagnes dont  le  sommet  n’avait  pas  été  recouvert  par  les  eaux. 

Il  donnait  de  la  catastrophe  une  explication  très  curieuse.  Pri- 
mitivement la  terre  tournait  autour  d’un  autre  soleil  que  celui  que 
nous  voyons  briller  maintenant  sur  nos  têtes.  C’était  un  vieil 
astre  dont  les  feux  allaient  s’éteignant . Il  n’avait  plus  la  force 
de  dissiper  les  brumes  qui  couvraient  la  terre  et  se  répandirent 
sur  elle  en  pluies  continuelles.  Puis  notre  globe  échappant  tout- 
à-coup  à une  attraction  de  plus  en  plus  faible,  fut  précipité  dans 
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l’étendue,  pendant  que  les  mers  se  répandaient  sur  les  rivages 
d’un  pôle  à l’autre,  entraînant  dans  leurs  vagues  les  corps  noyés 
des  beêmoth  et  des  débris  de  léviatlians  fracassés  sur  les  écueils. 

Par  hasard  le  monde  errant  désemparé  entra  dans  l’orbite  d’un 
des  trente  millions  de  soleils  dont  l’existence  est  aujourd’hui  scien- 
tifiquement démontrée  et  qui  ne  forment  cependant  pas,  sans 
doute,  une  partie  appréciable  de  l’Univers.  « Un  corps,  dit  Mail- 
let, qui  entre  dans  le  tourbillon  particulier  d’un  globe  plus  gros 
que  lui  est  emporté  autour  de  ce  plus  gros  corps  et,  pirouettant 
autour  de  lui,  il  est  entraîné  conjointement  autour  du  soleil  qui 
anime  ce  tourbillon.  Par  exemple  si  la  terre  plus  grosse  que  la 
lune  est  entrée  après  celle-ci  dans  le  tourbillon  de  notre  soleil, 
comme  j’ai  quelque  lieu  de  le  croire,  elle  y entra  jusqu’à  la  dis- 
tance du  cercle  parallèle  que  la  lune  décrivait  autour  du  soleil. 
Là,  elle  fut  arrêtée  et  obligée  de  tourner  sur  elle-même  et  autour 
de  l’astre  à cette  distance.  Cependant  la  lune  faisant  son  cours  et 
passant  dans  la  matière  qui  tournait  avec  la  terre,  fut  arrêtée  elle  - 
même  dans  ce  tourbillon  particulier  et  obligée, de  tourner  autour 
de  la  terre  au  lieu  qu’auparavant  elle  tournait  seule  autour  du 
soleil.  » 

Maillet  fonde  l’opinion  de  probabilité  que  notre  globe  est  entré 
dans  le  tourbillon  du  soleil  lorsque  la  lune  y était  déjà  placée, 
sur  une  ancienne  tradition  d’après  laquelle  les  Arcadiens  auraient 
existé  avant  la  lune.  Ovide  la  mentionne  au  second  livre  des  Fas- 
tes à propos  de  l’origine  des  Lupercales  : 

Ante  Jovem genitum  terra  habuisse  feruntur 
Arcades , et  lunâ  gens  prior  ilia  fuit. 

Il  ne  s’agit  point  ici,  fait  remarquer  Maillet,  d’une  exagération 
poétique  pour  marquer  l’ancienneté  des  Arcadiens.  Outre  que 
Pausanias  parle  de  même  dans  ses  Arcadiques,  nous  avons  encore 
le  témoignage  de  toute  l’antiquité  qui  appelait  les  Arcadiens  les 
Antélunaires . 

Les  hommes  que  le  déluge  avait  épargnés,  lorsqu’ils  sortirent 
des  brumes  et  des  ténèbres  qui  les  enveloppaient,  ne  s’aperçurent 
pas  que  le  soleil  qu’ils  voyaient  n’était  plus  le  même  ; mais  ils 
constatèrent  avec  étonnement  la  présence,  sur  leur  horizon,  d’un 
disque  luisant  inconnu  pour  eux. 

C’est  ainsi  que  bien  des  siècles  après,  l’humanité  conservait 
encore  le  souvenir  d’une  époque  où  la  lune  n’existait  pas. 

L’hypothèse  explique  du  même  coup  le  grand  âge  des  patriar 
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ches.  Les  limites  de  la  vie  des  hommes  étaient  à peu  près  les 
mômes  en  leur  temps  que  dans  le  nôtre  ; mais  les  années  étaient 
beaucoup  plus  courtes.  Le  soleil  était  de  moindre  volume  « ou 
plus  vraisemblablement  l'activité  de  son  feu  était  si  faible  que 
notre  terre  pouvait  achever  son  cercle  autour  de  lui  dans  un 
espace  de  soixante  jours  ou  un  peu  moins.  » 

A ce  compte,  Adam,  Enos  et  Mathusalem  n auraient  été  que  de 
simples  centenaires. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  digressions  et  des  spéculations 
accessoires.  La  partie  essentielle  du  Telliamed,  c’est  la  théorie  que 
tous  les  êtres  qui  peuplent  la  terre  étant  sortis  du  sein  des  eaux, 
sont  parvenus  à l’état  actuel  par  des  transformations  succes- 
sives. 

Le  prétendu  philosophe  indien  avait  remarqué  qu’un  rocher 
avoisinant  sa  maison  héréditaire,  après  avoir  été  autrefois  caché 
par  les  eaux,  avait  commencé  depuis  peu  d’années  à rester  à sec 
ou  comme  disent  les  marins,  à veiller.  Il  en  avait  conclu  que  la 
mer  se  retirait  continuellement  par  un  mouvement  de  retraite  qui 
avait  peu  à peu  recouvert  les  continents,  naguère  entièrement 
submergés  ainsi  que  l’indiquait  la  présence  de  dépôts  et  de  coquil- 
lages dans  les  montagnes. 

Toutes  les  plantes,  tous  les  animaux  et  l’homme  aussi  étaient 
donc  forcément  d’anciennes  plantes  et  d’anciens  animaux  aqua- 
tiques transformés  et  adaptés  à un  nouveau  milieu. 

Maillet  constate  que  les  pêcheurs  ramènent  souvent  dans  leurs 
filets  des  plantes  marines  qui  ressemblent  étrangement  à nos 
plantes  terrestres,  des  feuillages  et  des  fruits  qui  rappellent 
ceux  du  prunier,  du  pêcher,  du  poirier,  du  pommier,  des  fleurs  de 
toutes  sortes,  des  roses  très  vermeilles.  A Marseille,*  on  lui  a 
montré  une  grappe  de  raisin  rapportée  par  un  coup  de  filets. 
C’était  le  temps  où  l’on  faisait  la  vendange  sur  les  coteaux  voi- 
sins et  deux  grains  de  ce  raisin  maritime  étaient  mûrs. 

La  ressemblance  de  figures  et  même  d’inclinations  qui  se 
remarque  entre  certains  poissons  et  quelques  animaux  terrestres 
est  non  moins  digne  d’attention,  dit  Maillet.  Ceux  qui  nageaient 
et  s’élevaient  à la  surface  de  l’eau  sont  devenus  les  oiseaux  ; ceux 
qui  se  traînaient  au  fond  des  mers  sont  devenus  les  animaux  qui 
marchent  ou  qui  rampent  sur  le  sol. 

L’air  chargé  de  vapeurs  des  marécages  primitifs  et  la  terre 
limoneuse,  encore  ruisselante  d’eau  saumatre  et  toute  verte 
d’algues  et  de  varech,  ont  pu,  suivant  lui,  ménager  la  transition  et 
aider  à l’acclimatation.  Maillet  suppose  la  transformation  s’opé- 
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rant  sur  des  poissons  ou  des  reptiles  déjà  constitués  comme  nous 
en  voyons  actuellement. 

Des  poissons  ailés  par  exemple,  poussés  par  la  tempête,  loin  du 
rivage,  sur  un  plateau  déjà  spacieux,  n’ont  pu  regagner  la  vague. 
Ils  ont  perdu  leur  faculté  de  nager  et  augmenté  leur  faculté 
de  voler  : « Alors  leurs  nageoires  n’étant  plus  baignées  des  eaux  de 
la  mer,  se  fendirent  et  se  déjetèrent  par  la  sécheresse.  Tandis 
qu’ils  trouvaient  dans  les  roseaux  et  les  herbages  dans  lesquels 
ils  étaient  tombés,  quelques  aliments  pour  se  soutenir,  les  tuyaux 
de  leurs  nageoires  séparés  les  uns  des  autres  se  prolongèrent  et  se 
revêtirent  de  barbes  ; ou  pour  parler  plus  juste,  les  membranes 
qui  auparavant  les  avaient  tous  collés  les  uns  aux  autres,  se  méta- 
morphosèrent. La  barbe  formée  de  ces  pellicules  déjetées  s’allon- 
gea de  même  ; la  peau  de  ces  animaux  se  revêtit  insensiblement 
d'un  duvet  de  la  même  couleur  dont  elle  était  peinte  et  ce  duvet 
grandit,  les  petits  ailerons  qu’ils  avaient  sous  le  ventre  et  qui 
comme  leurs  nageoires,  leur  avaient  aidé  à se  promener  dans  la 
mer,  devinrent  des  pieds  et  leur  servirent  à marcher  sur  la  terre . 
Il  se  fit  encore  d’autres  petits  changements  dans  leur  figure. 
Le  bec  et  le  col  des  uns  s’allongèrent  ; ceux  des  autres  se 
raccourcirent.  » 

Pour  Maillet,  tous  nos  oiseaux,  poules,  perroquets,  faucons, 
milans,  ont,  dans  les  mers  des  poissons  frères  qui  leur  ressemblent 
par  les  lignes  essentielles  de  leur  conformation  et  qui  sont  « peints 
comme  eux  de  noir,  de  brun,  de  gris,  de  jaune,  de  vert,  de  rouge, 
de  violet,  de  couleur  d’or  et  d’azur  » et  cela,  précisément  « dans  les 
mêmes  parties  où  les  plumages  de  ces  divers  animaux  sont  diver- 
sifiés d’une  nuance  si  Bizarre.  » 

Quoi  d’étonnant  à cette  adaptation  de  l’être  à un  nouvel 
habitat  ? « La  transformation  d’un  ver  à soie  ou  d’une  chenille  en 
un  papillon  serait  plus  difficile  à croire,  fait  judicieusement  obser- 
ver le  Telliamed , que  celle  des  poissons  en  oiseaux  si  cette  méta- 
morphose ne  se  faisait  chaque  jour  à nos  yeux.  N’y  a-t-il  pas  des 
fourmis  qui  deviennent  ailées  au  bout  d’un  certain  temps  ? » 

Approchant  encore  davantage  de  la  doctrine  darwinienne, 
Maillet  ajoute  : « La  semence  de  ces  mêmes  poissons,  portée  dans 
des  marais  peut  aussi  avoir  donné  lieu  à cette  première  transmi- 
gration de  l’espèce,  du  séjour  de  la  mer  en  celui  de  la  terre  ». 

A coup  sûr,  l’acclimatation  a été  difficile  et  longue.  Beaucoup 
d’individus  ont  succombé  dans  l’effort  pour  se  conformer  aux 
conditions  d’un  changement  de  milieu.  Qu’importe?  « Que  cent 
millions  aient  péri  sans  avoir  pu  en  contracter  l’habitude,  il  suffit 
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suffit  que  deux  y soient  parvenus  pour  avoir  donné  lieu  à 

l’espèce  ». 

Le  même  raisonnement  s’applique  aux  autres  animaux.  De 
même  que  les  oiseaux  sont  issus  des  poissons  ailés  qui  pouvaient 
à la  fois  nager  ou  voler,  tout  ce  qui  marche  ou  se  traîne  sur  la 
terre,  est  sorti  de  l’amphibie  qui  pouvait  vivre  dans  les  deux 

cléments. 

La  surface  abandonnée  par  le  flot  s’étant  agrandie,  desphocacés, 
des  protées,  des  batraciens,  des  reptiles,  ont  eu  un  chemin  trop 
long  à parcourir  pour  retourner  vers  les  eaux  d'où  ils  étaient 
sortis  ; ils  se  sont  désaccoutumés  de  nager  et  n’ont  plus  fait  usage 
de  leurs  pattes  ou  de  leurs  nageoires  que  pour  se  mouvoir  sur 
le  sol. 

Le  philosophe  indien  invoque  le  témoignage  de  la  médecine 
occidentale  en  faveur  de  l’origine  aquatique  de  l’homme  : « Vos 
chirurgiens  vous  diront,  fait-il  observer,  que  nos  corps  sont 
originairement  disposés  pour  vivre  sans  respiration  et  que  nos 
poumons  ne  sont  presque  rien  à leur  naissance  ».  Il  cite  les  plon- 
geurs et  les  pêcheurs  de  perles  qui  peuvent  rester  très  longtemps 
sous  l’eau  et  les  gens  qu’on  n’a  pu  étouffer  ou  qui  étant  pendus  ne 
sont  pas  morts. 

Autre  indice  : « la  peau  de  l’homme  considérée  au  microscope 
qui  grossit  un  grain  de  sable  à l’égal  d’un  œuf  d’autruche  apparaît 
toute  couverte  de  petites  écailles,  comme  l’est  celle  d’une  carpe.  » 

Les  premières  races  d’hommes  « farouches,  muettes,  sans  rai- 
sonnement, ont  erré  longtemps  sur  la  terre  et  habité  des  caver- 
nes ».  La  mémoire  de  ces  temps  primitifs  était  depuis  long- 
temps perdue  quand  elles  acquirent  la  faculté  de  parler  et 
« furent  en  état  de  s’énoncer  ».  Il  est  resté  cependant  la  vague 
tradition  que  l’humanité  était  sortie  des  eaux,  ainsi  qu’en  témoi- 
gne le  mythe  de  Vénus,  issue  de  la  mer. 

Maillet  s’attache  à trouver  des  ressemblances  entre  les  animaux 
« terrestrisés  » et  ceux  qui  sont  restés  dans  la  mer  : « il  y a dit-il, 
un  poisson  qui  a les  deux  dents  semblables  à celles  de  l’éléphant 
et  sur  la  tête  une  trompe  avec  laquelle  il  attire  l’eau  et  avec  l’eau 
la  proie  qui  lui  sert  de  nourriture  ». 

Il  décrit  ensuite  des  « singes  marins  » et  constate  que  « le 
lion,  le  cheval,  le  bœuf,  le  cochon,  le  loup,  le  chameau,  le  chat,  le 
chien,  la  chèvre,  le  mouton  ont  de  même  leur  semblable  dans  la 
mer  ». 

C’est  ainsi  que  dans  le  langage  vulgaire,  on  a appareillé  beau- 
coup d’animaux  marins  à ceux  de  la  terre  et  qu’on  dit:  un  cheval 
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marin,  un  éléphant  marin,  un  cochon  marin,  un  ours  de  mer,  un 
lion  de  mer,  un  loup  de  mer  (loubine),  un  loup  marin  (anarrhi- 
que),  une  vache  marine.  Les  chiens  de  mer  sont  presque  aussi 
nombreux  qu’il  en  est  d’espèces  sur  la  terre  : aiguillats,  barbus, 
glauques,  liches,  roussettes,  squales, etc. 

Reste  à trouver  l’anologue  et  le  correspondant  de  l’homme 
parmi  les  amphibies.  Maillet  le  voit  dans  les  phocacés.  Il  signale 
la  sympathie  des  « phocas  » pour  l’espèce  humaine  et  cite  le  trait 
d’un  de  ces  animaux  qui,  dans  le  port  de  Constantinople  s’élança 
sur  une  barque  chargée  de  vins  pour  M.  de  Fériol,  ambassadeur 
de  France,  et  enleva  un  jeune  matelot  assis  sur  un  tonneau. 

Bien  mieux.  Il  existerait  des  tritons  qui  marqueraient  encore 
la  transition  entre  l’homme  et  le  phocacé.  Sans  remonter  jusqu’à 
Obsequens,  Maillet  cite  un  grand  nombre  de  faits  qui  prouve- 
raient l’existence  d’hommes  et  de  femmes  de  mer.  On  connaît  la 
page  de  Michelet  qui  ne  rejette  pas  cette  croyance  aussi  dédai- 
gneusement qu’on  le  croirait  : 

« Les  hommes  et  les  femmes  de  mer  dont  on  parle  au  seizième 
siècle,  ont  été  vus,  dit-il,  mon  un  moment  sur  l’eau,  mais  amenés 
sur  terre,  montrés,  nourris  dans  les  grands  centres,  Anvers  et 
Amsterdam,  chez  Gharles-Quint  et  Philippe  II,  donc  sous  les 
yeux  de  Vésale  et  des  premiers  savants.  On  dira  : si  ces  êtres  ont 
existé  réellement,  pourquoi  furent-ils  si  rares?  Hélas,  nous  n’avons 
pas  à chercher  bien  loin  la  réponse.  C’est  que  généralement  on 
les  tuait.  11  y avait  péché  à les  laisser  en  vie,  car  ils  étaient  des 
monstres.  C’est  ce  que  disent  expressément  les  vieux  récits.  » 

Je  ne  suivrai  pas  l’auteur  du  Telliamed  dans  la  longue  énumé- 
ration de  tritons  des  deux  sexes  que  la  mer  aurait  jetés  sur  les 
côtes  ou  que  les  navigateurs  auraient  aperçus,  comme  par  exem- 
ple cet  homme  marin  à queue  de  poisson,  vu  le  3i  mai  1671  près 
du  Diamant,  rocher  au  sud  de  la  Martinique,  par  deux  Français 
et  quatre  nègres,  qui  séparément  interrogés,  décrivirent  de  façon 
identique  son  visage  large  et  plein,  son  nez  gros  et  camus,  ses 
cheveux  unis  et  noirs  mêlés  de  gris  qui  lui  pendaient  sur  les 
épaules.  Faut-il  croire  à une  hallucination  collective  de  tout  un 
équipage  de  trente-deux  hommes,  quand,  le  jeudi  8 août  1720,  les 
vents  variables  étant  à l’est  sud-est,  à 28  ou  3o  brasses  d’eau,  sept 
navires  étant  en  vue,  mouillant  sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  un 
homme  marin  se  montra  à dix  heures  du  matin  à bâbord  du  vaisseau 
français  La  Marie-de- Grâce,  commandée  par  Olivier  Morin,  sous 
la  teugue  du  contre-maître  Guillaume  Laumône.  Un  matelotie  tou- 
cha avec  une  galle  sans  lui  faire  mal  ; mais  non  sans  exciter  un  mou. 
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veinent  de  colère  chez  le  triton  qui  fronça  le  sourcil.  Il  passa  dans 
les  lignes  du  navire  dont  il  ût  le  tour  en  nageant  et  caressa  de  la 
main  la  figure  sculptée  au  bout  de  la  guibre,  en  dessous  du  beau- 
pré et  qui  représentait  une  belle  femme.  Il  fut  vu  et  suivi  des 
yeux  dans  tous  ses  mouvements  par  tous  les  matelots,  depuis  dix 
heures  jusqu’à  midi,  moment  où  il  plongea  dans  la  mer  et  ne 
reparut  plus.  Le  procès-verbal  de  cette  rencontre  fut  dressé  par 
Jean  Martin,  pilote,  signé  du  capitaine  et  de  tous  ceux  qui  savaient 
écrire  à bord  et  envoyé  de  Brest  par  M.  d’Hautefort  au  comte  de 
Maurepas,  alors  chargé  du  département  de  la  Marine,  le  8 septem- 
bre 1725. 

Si  l’on  peut  expliquer  à la  rigueur  ces  deux  derniers  faits  par 
des  illusions  d’optique  ou  par  une  fantasmagorie  de  l’imagination, 
comment  justifier  les  récits  qui  nous  parlent  d’hommes  marins 
qu’on  ne  s’est  pas  contenté  d’apercevoir  en  mer  ; mais  qu’on  a 
touchés,  qu’on  a gardés  dans  des  maisons  ? En  i43o,  dans  les 
Pays-Bas,  après  une  inondation,  des  jeunes  filles  de  la  ville 
d’Edam  sur  le  Zuyderzée,  trouvèrent  une  femme  marine  enseve- 
lie dans  la  fange  d’où  elles  la  dégagèrent  ; puis  après  l’avoir  lavée, 
l’amenèrent  à Edam  où  elles  lui  enseignèrent  à s’habiller,  à filer 
et  à faire  le  signe  de  la  croix.  Jamais  elle  ne  put  apprendre  à par- 
ler. C’est  bien  ce  que  dit  Michelet  : « Au  rebours  des  mélodieuses 
sirènes  de  la  fable,  ceux-ci  seraient  restés  muets,  dans  l’impuis- 
sance de  se  faire  un  langage,  de  s’entendre  avec  l’homme,  d’obte- 
nir sa  pitié.  Les  races  auraient  péri,  comme  nous  voyons  périr 
l’infortuné  Castor  qui  ne  peut  parler,  mais  qui  pleure.  » Ainsi 
advint-il  de  ce  triton  pris  à Sestri  di  Levante,  dans  l’état  de  Gênes, 
en  1682  et  qui  fut  visité  par  tout  le  peuple  de  la  petite  ville.  Il  avait 
au  lieu  de  cheveux  « une  espèce  de  calotte  mousseuse  et  au  men- 
ton un  peu  de  mousse  fort  courte  ».  On  le  plaçait  sur  une  chaise 
où  il  demeurait  assis  ; mais  « il  mourut  au  bout  de  quelques  jours 
sans  avoir  voulu  rien  prendre,  pleurant  et  jetant  des  cris  lamen- 
tables. » 

Un  homme  marin,  trouvé  à Texel  et  que  de  nombreux 
habitants  d’Amsterdam  ont  été  examiner,  était  mort  aussi  après 
trois  jours  de  captivité,  nous  raconte  Maillet,  trente  ans  environ 
avant  l’époque  où  fut  écrit  le  Telliamed  et  plus  récemment,  « il 
y avait  sept  ou  huit  ans,  » un  autre  était  tué  d’un  coup  de  mous- 
quet par  la  sentinelle  dans  un  fossé  des  murs  de  Boulogne  où  le 
reflux  l’avait  laissé  en  se  retirant  et  d’où  il  essayait  de  sortir. 

Quel  autre  parti  prendre  que  celui  de  nier  purement  et  simple- 
ment toutes  ces  histoires,  puisqu’on  n’en  peut  pas  trouver  une 
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interprétation  raisonnable  ? Et  pourtant  la  croyance  des  filles  de 
la  mer  a encore  des  partisans  de  nos  jours  comme  au  temps  de 
Maillet.  La  race  des  sirènes  ne  serait  pas  tout  à fait  éteinte.  On 
en  aurait  vu  une  en  1890,  dans  le  chenal  de  l’ile  de  Sein,  et 
M.  Le  Gofïic,  dans  son  livre  Morgane , raconte  ce  qui  suit,  en 
ajoutant  au  bas  de  la  page  la  mention  : « Historique  ».  Les  habi- 
tants de  la  petite  bourgade  de  Plounéour-Trez.  près  de  Lesneven 
(Finistère)  furent  réveillés  de  nuit  par  des  lamentations  étranges, 
pareilles  à celles  d’une  voix  humaine  et  qui  venaient  de  la  grève. 
« On  accourut  et  l’on  trouva  sur  le  sable  le  corps  palpitant  d’une 
morg'hreg  (c’est  ainsi  du  moins  qu’on  me  la  nomma).  Il  y avait  là 
de  vieux  pêcheurs  qui  avaient  balayé  toutes  les  mers  du  monde, 
qui  connaissaient  les  phoques,  les  lamantins,  les  dugongs  : il  n’y 
eut  qu’une  voix  parmi  eux  pour  déclarer  que  la  morg'hreg  n’appar- 
tenait à aucune  de  ces  espèces  animales  : ses  cheveux,  sa  figure, 
ses  cris,  les  pleurs  qui  coulaient  sur  son  visage  quand  on  la 
retrouva,  évoquaient  à ce  point  l’image  d’une  femme  marine, 
abandonnée  par  le  flot  sur  la  grève,  que  les  habitants  voulurent 
lui  conférer,  à défaut  d’une  place  au  cimetière,  une  apparence  au 
moins  de  sépulture  chrétienne  : ils  firent  donc  un  trou  dans  le 
sable,  l’y  déposèrent,  ramenèrent  le  sable  et  plantèrent  une  petite 
croix  sur  le  tertre...  J’espérais  y trouver  des  ossements  : le  curé 
de  Plounéour,  indigné  de  ce  qu’il  appelait  un  sacrilège,  avait  fait 
déterrer  de  nuit  le  cadavre  et  jeter  ses  restes  à la  mer.  » 

Quoiqu’il  en  soit  des  tritons  et  des  sirènes,  il  était  intéressant 
de  constater  que  le  système  du  transformisme  avait  été  pressenti 
en  France  plus  d’un  siècle  et  demi  avant  Darwin.  Et  qui  sait  si 
l’on  ne  trouverait  pas  à Benoît  de  Maillet  lui-même  un  précurseur 
en  La  Mothe  Le  Yayer,  qui,  dans  ses  Dialogues , sous  le  nom 
d ' Orasius  Tubero,  se  fondant  quelque  part  sur  le  système  de 
Thalès  qui  tenait  l’eau  pour  le  seul  élément  de  toutes  choses,  pro- 
fessait que  : « par  succession  de  temps,  les  animaux  aquatiques  se 
faisaient  amphibies  et  puis  après  terrestres  tout  à fait.  » 
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Autrefois,  au  vallon  paisible  où  je  suis  né, 
je  vivais,  sans  pensée  ardente  et  sans  envie, 
heureux  de  l’air  léger,  de  la  lumière  et  de  la  vie . . . 
sur  l’eau  d’un  fleuve  lent,  comme  un  rameau  traîné. . . 

Enfants,  nous  ignorions  l’azur  étroit  des  villes  ; 
on  était  doux,  sans  le  savoir,  comme  les  fleurs  ; 
dans  le  silence,  on  écoutait  chanter  son  cœur 
et  les  roses  mouraient  dans  les  jardins  tranquilles. 

Des  troupeaux,  le  matin,  passaient  sous  ma  terrasse 
et  gardaient  les  clartés  de  l’aurore  aux  toisons  ; 
le  pâtre,  grave  et  vieux,  saluait  ma  maison. 

Du  travail  des  aïeux  nous  admirions  les  traces  !... 

C’est  mon  enfance  qui  renaît  en  ton  sourire 
où  tremble  l’horizon  clair  des  avrils  défunts. . . 
je  reconnais  en  toi  tous  ces  divins  parfums, 
et,  dans  ta  voix,  j’entends  notre  race  revivre  !... 

Mes  lèvres  qui  s’ouvraient  pour  les  lourds  fruits  charnus, 
pour  le  lait  écumeux,  le  vin  noir  des  collines, 
pour  les  gâteaux  de  blés  et  les  vertes  olives,. . . 
mes  lèvres  s’ouvrirent,  ce  soir,  sur  tes  seins  nus  ! 

Çar  ta  chair  a gardé  Todeur  et  la  lumière 
des  fruits  du  sol  latin  et  le  sobre  dessin 
de  ta  jambe  musclée  et  longue  et  de  ton  sein 
emprunte  à nos  dieux  morts  leur  grâce  coutumière. . . 


Ernest  GAÜBERT. 
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— Et  puis!  interrogea  Étienne  Damilacci,  tandis  que  son  inter- 
locuteur reprenait  haleine. 

— Et  puis,  Monsieur,  continua  Antoine  Suarella,  quand  il  a vu 
son  aventure  découverte,  il  a pris  la  campagne.  Voilà  trois  jours 
qu’il  a disparu.  Les  Mezzani,  furieux,  ont  déposé  une  plainte  au 
parquet.  A l’heure  qu’il  est,  mon  pauvre  Doûmé  (i)  doit  avoir  à 
sa  poursuite  toute  la  gendarmerie  du  canton.  Dieu  sait  où  il  est 
maintenant.  . . et  par  une  nuit  pareille  ! ajouta-t-il,  après  une 
pause. 

Autour  de  la  maison,  une  confortable  villa  des  environs  d’Ajac- 
cio, la  tempête  faisait  rage.  La  grande  voix  de  la  mer  toute  pro- 
che, jetée  brutalement  à la  côte  par  un  violent  coup  de  libec- 
cio  (2),  dominait  le  grésillement  de  la  pluie,  les  sifflement  aigus  du 
vent. 

Fixant  vaguement  la  flamme  qui  dansait  dans  la  haute  cheminée, 
Damilacci  réfléchissait  à ce  que  son  vieux  serviteur  venait  de  lui 
conter. 

Dominique  Mattéi,  neveu  de  Suarella  qui  l’avait  élevé  et  lui 
tenait  lieu  de  père,  s’était  follement  épris  de  la  jolie  Saveria  Mez- 
zani, une  fillette  du  village  voisin,  riche  seulement  comme  lui  de 
jeunesse  et  de  santé;  la  petite  n’était  pas  restée  insensible  aux 
douces  paroles,  aux  protestations  enflammées  du  beau  garçon  ; 


(1)  Diminutif  de  Dominique. 

(2)  Vent  du  Sud-Ouest. 
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bref,  depuis  quelque  temps,  ces  deux  enfants  n’avaient  plus  rien  à 
se  refuser  l’un  à l’autre. 

Jusque-là,  l’aventure  n’avait  rien  que  d’assez  ordinaire.  Dami- 
lacci  connaissait,  parmi  les  paysans  de  son  entourage,  quelques 
exemples  d’unions  qui  avaient  commencé  de  la  sorte,  qui  n’avait 
reçu  que  plus  tard  la  consécration  du  maire  et  du  curé,  et  ce 
n’étaient  pas  les  plus  mauvais  ménages. 

Mais  en  prenant  la  fuite,  en  se  dérobant  au  mariage,  Mattéi 
avait  commis  une  faute  grave.  L’abandon  de  Saveria  était  une  injure 
mortelle  qui  atteignait  sa  famille  tout  entière.  Ses  frères  avaient 
fait  preuve  d’une  mansuétude  sans  pareille  en  portant  plainte 
contre  le  coupable  au  lieu  de  prendre  le  maquis,  eux  aussi,  et  de  se 
mettre  à sa  poursuite  pour  en  tirer  vengeance  immédiate.  La 
situation  n’en  restait  pas  moins  pleine  de  dangers.  Mattéi  et  les  Mez- 
zani  pouvaient  se  trouver  inopinément  face  à face,  et  alors  il  y 
aurait  eu  certainement  échange  de  coups  de  fusil.  Siau contraire  la 
gendarmerie  parvenait,  avant  toute  rencontre,  à mettre  la  main  sur 
le  fugitif,  si  Mattéi  était  condamné  pour  détournement  de 
mineure,  il  n’était  pas  douteux  qu’à  l’expiration  de  sa  peine  il 
prendrait  de  nouveau  la  campagne  et,  se  tenant  pour  offensé,  se 
mettrait  à la  recherche  de  ses  adversaires.  De  toute  façon  un  mal- 
heur était  inévitable,  si  on  n’arrivait  au  plus  tôt  à joindre  Domi- 
nique, à le  décider,  à le  contraindre  au  besoin  à un  mariage  qui, 
seul  pouvait  empêcher  des  complications  trop  faciles  à prévoir.  Et 
puis,  Savéria  avait  droit  à une  réparation  ; cette  réparation  le 
mariage  seul  pouvait  la  lui  fournir. 

Quel  joli  couple,  d’ailleurs,  ils  feraient  tous  les  deux  ! 
Lui,  grand,  leste,  vigoureux,  de  physionomie  intelligente  et 
franche,  un  homme  déjà  à dix-huit  ans,  ni  buveur  ni  joueur,  plus 
laborieux  que  ne  le  sont  d’ordinaire  les  jeunes  gens  de  sa  race; 
elle,  charmante  dans  la  grâce  un  peu  sauvage  de  ses  quinze  ans, 
avec  ses  grands  yeux  noirs  étincelants  dans  l’ombre  du  Mezzaro(i), 
sa  bouche  étroite  et  rouge  comme  une  arbouse  d’automne  et  ce 
souple,  onduleux  mouvement  de  hanches  que  donne  aux  filles 
Corses  l’habitude  de  porter  leurs  fardeaux  sur  la  tête,  fardeaux 
auxquels,  lorsqu’elles  descendent  à la  ville,  viennent  souvent 
s’ajouter  bas  et  souliers,  chaussés  seulement  au  moment  de 
franchir  les  barrières. 


(1)  Fichu,  noir  le  plus  souvent,  que  les  femmes  du  peuple  portent  sur  la  tète,  plié  en 
triangle,  mie  pointe  pendant  sur  la  nuque,  les  deux  autres  nouées  sous  le  menton. 
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Les  motifs  qui  avaient  pu  déterminer  Mattéi  à la  fuite,  échap- 
paient à Damilacci.  Saveria  était  sage,  appartenait  à une  famille 
d’honnêtes  gens.  Dominique  était  un  brave  et  loyal  garçon, 
incapable  d’une  action  basse  et  lâche;  il  ne  pouvait  avoir  pris 
Saveria  par  simple  caprice  et  l’avoir  quittée  de  même.  Damilacci 
pressentait  un  mystère  qu’il  importait  de  pénétrer. 

— Mais,  demanda-t-il  après  un  long  silence,  pourquoi  Doûmé 
a-t-il  pris  la  campagne  ? Il  n’a  pas  l’intention  d’abandonner 
Saveria,  je  suppose? 

— C’est  que. . . il  aura  cru. . . 

Suarella,  visiblement  embarrassé,  cherchait  ses  mots,  hésitait. 

— Il  aura  cru?...  Allons!  parle  ! 

— Il  a pu  croire,  répondit  Suarella,  se  décidant  tout-à-coup, 
que  sa  mère  et  moi  mettrions  opposition  au  mariage,  en  raison  de 
l'inimitié  qui  a existé  autrefois  entre  les  deux  familles. 

— Inimitié  ? Que  me  racontes-tu  là  ? 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  Monsieur,  vous  êtes  trop  jeune. 
C’était  du  temps  de  Massoni  ; mon  père  était  allié  aux  Massoni  ; 
l’aïeul  de  Saveria  tenait  pour  les  Durilli.  Alors,  vous  comprenez... 

Certes  oui,  Etienne  comprenait.  Les  Durilli!  Massoni!  un 
sombre  drame  qui,  trente  ans  en  deçà,  cinq  ou  six  ans  avant  sa 
naissance,  avait  durant  de  longs  mois  jeté  le  deuil  et  la  terreur  sur 
la  moitié  de  la  Corse,  une  des  plus  terribles  vendettas  dont  le 
souvenir  ait  été  conservé,  qui  avait  coûté  la  vie  à trente  personnes, 
au  cours  de  laquelle  les  femmes  mêmes  n’avaient  pas  été  épar- 
gnées. On  en  parlait  encore  au  temps  de  son  enfance;  Suarella, 
qui  atteignait  la  cinquantaine,  en  avait  été  le  témoin. 

— Açà!  s’écria-t-il,  frappé  de  l’air  sombre  de  Suarella,  tu  ne 
songes  peut-être  pas  à prendre  le  maquis,  toi  aussi  ? 

— S’il  le  fallait.  ..  répondit  froidement  Suarella.  Damilacci  le 
regardait  avec  stupeur.  Cet  homme  qu’il  connaissait  depuis  son 
enfance,  qu’il  estimait  et  qu’il  aimait,  sur  qui  il  savait  pouvoir 
compter  sans  restriction  ni  réserve,  lui  apparaissait  maintenant 
comme  lointain,  par  delà  l'abîme  infranchissable  des  préjugés  et 
des  mœurs  ; seul  les  reliait  le  pont  de  la  mutuelle  confiance,  du 
commun  dévouement. 

De  race  grecque,  descendant  de  ces  Maïnides,  qui  chassés  de  leur 
patrie  par  l’oppression  Musulmane,  avaient  au  dix-septième  siècle 
quitté  les  rivages  de  Laconie,  pour  venir  occuper  les  territoires 
concédés  en  Corse  par  la  République  de  Gênes,  affiné  en  outre  par 
l’atavisme  et  l’éducation  — sa  famille  comptait  parmi  les  premiè- 
res de  l’île  — issu  d’une  longue  et  brillante  lignée  de  magistrats, 
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Damilacci  éprouvait  une  insurmontable  horreur  pour  les  moeurs 
rudes  et  dures,  pour  les  procédés  impitoyables  de  justice  sommaire 
en  usage  et  en  honneur  sur  la  terre  hospitalière  qui  avait,  jadis, 
donné  asile  à ses  ancêtres  proscrits. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  il  pénétrait  dans  les  sombres 
profondeurs  de  Pâme  Corse,  de  l’ame  ardente  et  fière,  généreuse  et 
implacable  de  ce  peuple  aux  origines  obscures,  préservé  par  son 
isolement  séculaire  des  contacts  étrangers,  des  influences  exté- 
rieures, peuple  aux  amitiés  sûres,  aux  dévouements  invraisem- 
blables, mais  aussi  aux  ressentiments  terribles,  aux  haines  farou- 
ches se  poursuivant,  par  une  fausse  mais  respectable  conception 
du  point  d’honneur,  à travers  les  générations. 

Il  en  demeurait  frappé,  à la  fois,  d’épouvante  et  d’admiration. 

II 

Une  rafale  plus  violente  que  les  autres  se  ruait,  secouant  rude- 
ment portes  et  fenêtres,  faisant  craquer  les  boiseries.  Un  coup 
frappé  à la  porte  d’entrée  vint  arracher  les  deux  hommes  à leur 
rêverie. 

— Qu’est-ce  ? dit  Damilacci  en  sursautant. 

, — Quelque  branche  emportée  par  le  vent. 

Plusieurs  coups  précipités  retentirent  encore. 

— Je  te  dis  qu’on  frappe  ! mais  qui  peut  venir  à pareille  heure  ? 

— A cette  heure  et  par  ce  temps,  Monsieur,  ce  ne  peut-être 
qu’un  homme  dans  le  malheur. 

« L’homme  dans  le  malheur  »,  dans  le  langage  populaire,  c’est 
l’homme  hors  la  loi,  le  fugitif,  le  proscrit,  le  bandit.  Nul  ne  sau- 
rait lui  refuser  asile.  Ou  bien  c’est  réellement  un  malheureux, 
jeté  au  maquis  par  les  conséquences  d’une  discussion  trop  vive, 
d’une  querelle  qui  a mal  fini,  obligé  de  prendre  la  campagne  pour 
se  soustraire  à la  vengeance  de  ses  ennemis,  un  honnête  homme 
en  somme,  dangereux  seulement  pour  ses  adversaires,  ou  bien, 
plus  rarement,  c’est  un  malfaiteur  vulgaire,  pillant,  rançonnant 
«faisant  le  percepteur  » suivant  la  pittoresque  expression  du  pays. 
A celui-ci  on  ouvre  la  porte  par  nécessité  et  prudence,  à l’autre 
par  humanité . 

— Va  ouvrir  ! dit  simplement  Damilacci. 

Le  bruit  de  verroux  qu’on  tire,  une  clameur  de  tempête  enva- 
hissant subitement  toute  la  maison  ; précipitamment  Suarella  ren- 
trait. 

— Monsieur,  murmura-t-il  d’une  voix  étouffée,  c’est  Doûmé  I 
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Au  même  instant,  ruisselant,  couvert  de  boue,  blême  de  froid  et 
de  fatigue,  le  jeune  homme  paraissait  sur  le  seuil. 

— Malheureureux  ! s’écria  Damilacci , que  viens-tu  faire  ici  ? 
N’as-tu  pas  songé  qu’on  pourrait  t’y  chercher  ? La  présence 
de  ton  oncle,  l'intérêt  bien  connu  que  je  porte  à tous  les  tiens 
amèneront  sûrement  une  perquisition.  Que  veux-tu  que  je  fasse 
de  toi  ? où  te  mettre  ? où  te  cacher  ? 

— - Ah  Monsieur  ! j’ai  froid,  j’ai  faim,  je  suis  à bout  de  forces. 
J’ai  cru,  j’ai  espéré  que  vous  pourriez  m’aider,  me  défendre.  Et 
puis,  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin,  je.  . . 

Le  pauvre  enfant  chancelait  ; Suarella  s’élança,  le  reçut  dans  ses 
bras. 

Avec  une  tendresse  quasi  maternelle,  dont  on  eût  difficilement 
cru  capable  cet  homme  d’aspect  si  rude,  il  coucha  son  neveu 
devant  le  foyer  ravivé  d’une  brassée  de  broussailles,  lui  arracha 
ses  vêtements  mouillés,  frictionna  longuement  son  corps  engourdi, 
puis  tira  du  buffet  du  pain,  du  vin,  un  presciuto  (i)  à peine 
entamé. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Dominique,  ranimé,  réchauffé,  rha- 
billé, attaquait  son  souper  improvisé  avec  un  appétit  de  vingt 
ans,  aiguisé  encore  par  trois  jours  de  privations  et  de  marche 
errante. 


III 

Damilacci  et  Suarella,  pendant  ce  temps,  tenaient  conseil,  cher- 
chaient une  cachette  sûre  pour  le  fugitif,  décidaient  de  l’enfermer 
au-dessus  des  écuries,  dans  un  grenier  servant  de  magasin  à bois, 
tout  encombré  de  planches  récemment  débitées.  En  admettant 
même  qu’une  perquisition  ait  lieu,  il  serait  malaisé  de  le  décou- 
vrir. Il  y resterait  jusqu’à  la  nuit  suivante  ; d’ici  là  on  aviserait. 

— Et  demain  matin,  continua  Damilacci  sans  même  consulter 
Mattéi,  tu  iras  trouver  les  Mezzani  ; tu  leur  diras  que  la  fuite  de 
Doumé  est  le  résultat  d’un  malentendu,  que  jamais  il  n’a  eu  l'in- 
tention de  se  dérober  au  mariage.  Leur  plainte  n’ayant  plus  de 
raison  d’être,  ils  la  retireront. 

— Quoi  ? vous  voulez  ?...  Malgré  le  passé?. .. 

— Et  veux-tu,  toi,  riposta  vivement  Damilacci,  montrant  Mat- 
téi d’un  geste  énergique,  qu’il  aille  en  prison?  Ou  veux-tu  qu’il 


(1)  Jambon  cru  fumé. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


324 

reste  au  maquis  jusqu’à  ce  qu’une  balle  l’envoie  dans  l’autre 
monde?  Il  n’y  a pas  de  sang  entre  vous,  n’est-ce  pas?  — Suarella 
lit  non,  de  la  tête.  — Alors,  votre  inimitié  n’est  pas  bien  grave,  et 
puis  elle  est  si  ancienne  !.. . Peut-être  même  les  Mezzani  l’ignorent- 
ils.  Dans  tous  les  cas,  leur  conduite  n’est  pas  celle  de  gens  disposés 
à se  montrer  intraitables.  Si  tu  lais  la  mauvaise  tête,  si  la  plainte 
est  maintenue,  Doûmé  sera  certainement  condamné,  et  c’est  la 
vendetta  déclarée  entre  vous...  Je  ne  veux  pas!  entends-tu? 

— Mais,  Monsieur...  voulut  encore  dire  Suarella. 

— Il  n’y  a pas  de  mais. . . Si  tu  refuses  d’aller  chez  les  Mezzani, 
c’est  moi  qui  irai.  Et  tu  ne  te  mettras  pas  en  travers  de  mon  che- 
min peut-être  ? 

Damilacci,  en  parlant,  s’était  animé.  Debout,  les  bras  croisés, 
les  yeux  flamboyants,  il  dominait  Suarella  de  toute  la  puissance 
de  sa  volonté  inflexible,  de  toute  la  supériorité  du  maître,  de 
l’homme  de  race. 

Suarella  comprit  que  la  lutte  était  inutile  ; il  baissa  la  tête, 
dompté. 

— J’irai,  dit-il  d’une  voix  sourde. 

Au  mot  de  plainte,  Dominique,  qui  jusque  là  n’avait  pas  osé 
prendre  part  au  débat,  s’était  redressé. 

— De  quelle  plainte  parlez-vous?  dit-il  stupéfait. 

Il  fallut  le  mettre  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé  depuis  sa 
fuite. 

Il  aurait  trouvé  tout  naturel  que  les  Mezzani  prissent  le  maquis 
à sa  suite  ; leur  conduite  pacifique  lui  sembla  une  félonie,  une 
injure  insupportable. 

— Ah  ! les  misérables  ! hurla-t-il  en  se  levant,  je. . . 

— Tais-toi!  répliqua  rudement  Damilacci,  le  faisant  rasseoir 
d’une  vigoureuse  pression  sur  l’épaule.  Tu  n’as  pas  le  droit  de 
juger  les  autres.  Tu  t es  mal  conduit  en  abandonnant  lâchement 
cette  pauvre  enfant  qui  avait  cru  en  toi.  Tu  lui  dois  réparation, 
et  cette  réparation,  elle  l’aura  ! Pourquoi  l’as-tu  quittée?  Pourquoi 
t’es-tu  enfui?  Manquerais-tu  de  cœur,  par  hasard? 

Sous  cette  violente  apostrophe,  Mattéi  avait  pâli,  serrant  les 
poings  ; mais  dominé  à son  tour,  c’est  presque  timidement  quil 
répondit  : 

— Jamais  je  n’ai  eu  l’intention  d’abandonner  Saveria  ; elle  est, 
elle  reste  ma  femme.  Mais  ses  frères  étaient  comme  des  furieux, 
allaient  partout  répétant  qu’ils  me  feraient  la  peau  (1).  Si  j’ai  pris  la 


(t)  Qu’ils  me  tueraient, 
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campagne,  c’est  pour  lutter  à armes  égales  ; ils  sont  deux,  d’ail- 
leurs, et  je  suis  seul. ..  S’il  faut  vous  prouver  que  je  ne  les  crains 
pas,  ajouta-t-il  fièrement,  c’est  moi  qui  irai  les  chercher. 

— C’est  bon!  reprit  Damilacci  d’un  ton  plus  doux,  tu  n’es  pas 
un  mauvais  garçon,  au  fond.  Va  dormir  et  laisse-moi  faire.  Ton 
oncle  va  te  conduire  à ta  cachette.  Ne  fais  aucun  bruit,  garde-toi 
bien  surtout  d’ouvrir  la  fenêtre  du  grenier.  Demain  soir  nous 
nous  reverrons.  Enferme-le,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à Suarella. 

IV 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  tout  le  monde  dormait  dans  la  mai- 
son. Tout  le  monde?  Non.  Suarella  cherchait  en  vain  le  sommeil. 
Il  n’était  pas  sans  inquiétudes  au  sujet  de  la  mission  qui  lui  était 
imposée  ; peu  endurant,  il  craignait  de  ne  pouvoir  se  contenir,  au 
cas  où  les  Mezzani  lui  feraient  mauvais  accueil,  laisseraient  échap- 
per quelque  mot  blessant.  Que  ne  pourrait-il  pas  résulter  de  cette 
entrevue  ? 

Avant  le  jour,  il  était  debout,  allait  porter  à son  mulet  une  ration 
d’orge  en  prévision  de  la  course  de  la  matinée,  décidé  d’ailleurs  à 
ne  se  mettre  en  route  qu’après  avoir  revu  son  maître  et  pris  ses 
dernières  instructions. 

La  tempête  s’était  calmée;  la  mer  tombait,  venait  lécher  la  grève 
avec  un  bruissement  de  soie  froissée,  très  doux.  Dans  le  ciel  pur, 
d’un  bleu  sombre,  velouté  et  profond,  les  étoiles  scintillaient, 
semblaient  se  hâter  de  jeter  leurs  derniers  feux  avant  de  s’éteindre 
pour  tout  un  jour;  bientôt  elles  commencèrent  à pâlir,  une  bande 
de  pourpre  embrasa  la  crête  déchiquetée  des  montagnes  toutes 
proches,  tandis  que  la  vallée  demeurait  baignée  de  brume  et  de 
nuit.  A l’extrême  horizon,  la  masse  puissante  du  Monte  d’Oro 
s’estompait  en  gris-clair,  retenant  encore  à sa  double  cime  neigeuse 
un  lambeau  de  nuée  teinté  de  rose  vif  ; plus  près,  la  rude  falaise  à 
pic  du  Monte  Gozzi,  d’un  rouge  sanglant,  les  roches  noirâtres,  aux 
dentelures  bizarres,  de  la  Pointe  de  Lisa,  se  dévoilaient  peu  à peu; 
à mesure  que  la  lumière  augmentait,  la  mer  se  nuançait  de 
vert  clair,  d’ardoise,  de  gris,  de  mauve;  les  grands  eucalyptus 
échevelés,  mollement  bercés  par  la  brise  du  matin,  laissaient 
tomber,  avec  leur  arôme  poivré,  de  fines  gouttelettes  de  diamant 
liquide  où  s’irradiaient  les  couleurs  du  prisme  ; les  orangers,  les 
citronniers  encadrés  des  larges  palettes  épineuses  des  cactus 
géants,  jetaient  sur  le  fond  poudreux  des  oliviers  leur  note  dorée 
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ou  cuivrée  ; au-delà,  le  maquis  escaladait  les  pentes  abruptes  de  la 
montagne,  le  vert  brillant  et  lustré,  piqué  de  rouge  vif  des  arbou- 
siers s’enlevant  en  vigueur  sur  le  feuillage  rougeâtre  et  rude  des 
lentisques,  sur  le  tapis  plus  sombre  des  cystes.  C’était  l’ardente 
symphonie  des  couleurs  aux  tons  puissants,  des  parfums  péné- 
trants et  âcres,  la  splendeur,  inoubliable  pour  qui  l’a  connue,  de  la 
Corse  à son  réveil.  Brusquement,  le  soleil  parut,  inondant 
tout  de  ses  rayons  aveuglants,  reprenant  possession  de  son 
empire. 

Suarella,  comme  la  plupart  de  ses  compàtriotes,  avait  une  âme 
de  poète.  Profondément  sensible  aux  beautés  que  le  Créateur 
a prodiguées  à ce  rocher  perdu  dans  l’immensité  de  la  mer, 
il  savourait  longuement  le  charme  de  cette  heure,  respirait  avec 
délices  la  brise  embaumée,  en  oubliait  presque  ses  inquiétudes  et 
ses  soucis. 

Soudain,  il  tressaillit  ; sans  même  qu’il  s’en  rendît  compte,  ses 
sens  raffinés  de  coureur  de  maquis  lui  faisaient  pressentir  l’appro- 
che de  l’ennemi . 

Presqu’ aussitôt,  trois  hommes  surgissant  d’un  fourré,  s’avan- 
çaient vers  lui  ; il  reconnut  le  brigadier  Paoli,  et  deux  gendarmes 
du  village  voisin.  Paoli  était  des  familiers  de  la  maison.  Main- 
tes fois,  Etienne  Damilacci  ou  les  siens  avaient  eu  l’occasion  de  lui 
rendre  de  menus  services,  que  le  brave  homme  payait  de  respect  et 
de  dévouement.  Suarella  le  connaissait  de  longue  date  ; entre 
les  deux  hommes  s’étaient  établis  des  rapports  d’estime  et 
de  sympathie,  ils  avaient  toujours  plaisir  à se  rencontrer. 

Ce  matin,  cependant,  Suarella  eût  préféré  savoir  le  brigadier 
occupé  ailleurs;  un  pressentiment  lui  disait  que  l’afïaire  de  Mattéi 
n’était  pas  étrangère  à cette  visite  intempestive.  Néanmoins, 
il  fit  bonne  contenance,  alla  au-devant  du  sous-officier  : 

— Paoli  ! lui  cria-t-il  d’une  voix  cordiale,  qu’est-ce  qui  t’amène 
si  matin  ? 

Le  brigagier  semblait  gêné. 

— Ecoute,  Anton’,  dit-il  avec  embarras,  j’ai  une  mission 
désagréable  à remplir. ..  c’est  Pordre,  tu  comprends,  il  ne  faut  pas 
m’en  vouloir...  Tu  sais  que  ton  neveu  Mattéi  est  recherché  par  le 
parquet,  et  tu  sais  pourquoi.  On  suppose  qu’il  a pu  se  réfugier 
ici. . . 

— Quelle  idée  !... 

— Le  lieutenant  X***,  continua  Paoli,  sans  relever  l’interruption, 
vient  d’arriver  avec  quatre  brigades.  La  maison  est  cernée  ; nous 
sommes  vingt,  là-dedans — d’un  large  geste  circulaire,  il  montrait 
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le  maquis  — et,  sous  prétexte  que  je  suis  sur  mon  territoire,  c’est 
moi  que  le  lieutenant  a chargé  de  perquisitionner... 

Suarelia  sentait  son  sang-froid  lui  échapper. 

— Attends  au  moins,  dit-il,  que  j’aille  prévenir  le  maître.  Tiens, 
entre  là. 

Il  ihtroduisit  Paoli  dans  le  vestibule  de  la  villa,  en  deux  bonds 
fut  au  premier  étage,  tomba  comme  une  trombe  dans  la  chambre  de 
Damilacci. 

— Eh  là  ! s’écria  celui-ci,  réveillé  en  sursaut,  qu’est-ce 
qu’il  y a ? 

— Il  y a,  Monsieur,  que  Dominique  a dû  être  vu  et  dénoncé . 
Paoli  est  en  bas,  avec  deux  de  ses  hommes  : il  a l’ordre  de  fouiller 
la  maison.  . . 

Suarelia  était  hors  de  lui,  en  proie  à une  émotion  qu’il  s’elforçait 
en  vain  de  dominer. 

— Allons,  *calme-toi.  Doûmé  est  bien  caché.  Dis  à Paoli  de 
m’attendre  cinq  minutes,  le  temps  de  m’habiller. 

— Mais  que  faire,  Monsieur? 

— Les  laisser  chercher  partout,  parbleu  ! te  figures-tu  que  je  vais 
lui  tirer  dessus  ? 

Damilacci,  cependant,  était  perplexe,  aussi  peu  disposé  à livrer 
son  hôte  aux  gendarmes  qu’à  l’arracher  de  leurs  mains,  au  cas  où 
ils  parviendraient  à le  découvrir.  Gomment  allait  se  terminer  cette 
aventure  ? A la  grâce  de  Dieu  ! 

Bientôt  calme,  très  maître  de  lui,  il  descendait.  Le  Brigadier 
saluait,  serrait  respectueusement  la  main  qui  lui  était  tendue, 
exposait,  avec  force  excuses,  le  but  de  sa  visite. 

A Pénoncé  du  nombre  de  gendarmes  réunis  pour  la  circons- 
tance, Damilacci  ne  put  réprimer  un  sourire. 

— Vingt  hommes  t s’écria-t-il  gaiement.  Un  officier  ! c’est 
beaucoup  d’honneur  pour  Doûmé.  Est-ce  donc  un  malfaiteur  si 
dangereux  ? 

— Ce  n'est  pas  pour  lui  que  nous  avons  été  mobilisés,  Monsieur. 
Nous  venons  de  monter  la  garde  pendant  huit  jours  autour  de  la 
Pentica. 

— Ah  ! c’est  vrai  î on  m’en  a parlé.  Et  le  résultat? 

— Toujours  le  même.  Ces  deux  hommes-là  sont  de  vrais 
démons.  On  croit  les  tenir,  ils  disparaissent  sans  laisser  de  traces. 
Enfin,  cette  fois,  il  n’y  a pas  eu  de  morts,  heureusement. 

Le  Brigadier  faisait  allusion  aux  frères  Bellacoscia,  deux  bandits 
fameux  contre  qui  à cette  époque  plusieurs  expéditions  furent 
organisées,  expéditions  qui  coûtèrent  la  vie  à cinq  ou  six  gen- 
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darmes,  C’est  au  retour  de  l’une  d’elles  que  le  lieutenant  X***  avait 
reçu  mission  de  s’emparer  de  Mattéi.  Cette  mince  capture  eût  été 
une  légère  compensation  aux  nombreuses  déconvenues  éprouvées 
depuis  quelque  temps  parla  gendarmerie. 

Déjà  Damilacci,  au  grand  ahurissement  des  deux  femmes  de 
service  accourues  au  bruit,  accompagnait  Paoli,  lui  ouvrant  suc- 
cessivement toutes  les  portes  de  la  villa.  Le  Brigadier  ne  jetait 
dans  chaque  pièce  qu’un  regard  discret  et  rapide  ; il  était  visible 
qu’il  procédait  à contre-cœur  à cette  visite  domiciliaire  et  qu’il 
avait  hâte  d’en  finir.  Au  premier  étage,  cependant,  comme  Dami- 
lacci passait  devant  une  porte  sans  l’ouvrir,  il  lui  en  fit  la 
remarque. 

— C’est  la  chambre  de  ma  grand-mère,  Paoli.  Elle  dort  encore, 
ou  du  moins  est  encore  au  lit.  Mais  si  vous  y tenez... 

— Suffit,  Monsieur,  répondit  le  sous-officier  en  portant  la  main 
à son  képi.  Et  il  passa. 

Après  la  villa,  ce  fut  le  tour  des  communs.  C’était  l’instant  cri- 
tique ; Damilacci  respirait  à peine;  quant  à Suarella,  incapable 
de  se  contenir  plus  longtemps,  il  avait  disparu.  Le  Brigadier 
visita  remise,  écurie,  cellier;  pas  un  instant,  il  ne  sembla  songer 
au  grenier,  qu’il  connaissait  bien,  pourtant. 

Le  lieutenant  s’était  rapproché,  s’excusait  auprès  du  maître  de 
maison  du  devoir  rigoureux  qu’il  avait  dû  remplir,  recevait  de 
son  subordonné  un  bref  rapport  constatant  le  résultat  négatif  des 
recherches,  s’éloignait  enfin  avec  tout  son  monde,  allant  continuer 
ailleurs  ses  investigations. 

Sous  son  rideau  de  planches,  Mattéi  dormait  toujours,  sans  se 
douter  du  danger  auquel  il  venait  d’échapper. 


V 

Cette  chaude  alerte  rendait  plus  urgente  encore  la  démarche 
décidée  la  veille.  Sans  perdre  un  instant,  Suarella  sellait  son 
mulet  et  se  mettait  en  route. 

Aussi  longtemps  qu’il  put  l’apercevoir,  Damilacci  suivit  des 
yeux  la  haute  silhouette  noire,  barrée  du  fusil,  surmontée  d’un 
chapeau  aux  larges  ailes.  Il  était  loin  d’avoir  en  l’issue  de  l’affaire 
la  confiance  qu’il  affectait.  Quel  accueil  allait  recevoir  Suarella  ? 
Les  Mezzani  consentiraient-ils  même  à l’entendre?  Quels  événe- 
ments imprévus  recélait  l’avenir  de  cette  journée? 
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Pour  le  moment,  il  lui  importait  avant  tout  de  s’assurer  que  les 
gendarmes  étaient  bien  partis,  et  qu’aucun  danger  immédiat  ne 
menaçait  son  protégé.  Paoli  le  renseignerait  à ce  sujet. 

Lentement,  comme  flânant,  il  se  mit  à gravir  le  sentier  assez 
raide  conduisant  au  village.  De  temps  en  temps  il  croisait  quel- 
que belle  fille,  crânement  campée  à califourchon  sur  un  cheval  ou 
un  mulet,  allant  porter  à la  ville  les  légumes  du  jardin  ou  le  lait 
du  troupeau,  qui  le  saluait  d’un  gai  bonjour  accompagné  d’un 
sourire.  Traversant  le  hameau,  s’arrêtant  pour  échanger  quelques 
paroles  avec  les  uns  et  les  autres,  il  s’approcha  enfin  de  la  gerdar- 
merie. 

Le  Brigadier,  en  costume  moitié  militaire,  moitié  civil,  képi  et 
veste  de  velours,  fumant  dans  une  minuscule  pipe  en  terre  rouge 
P « erba  corsa  »,  Pâcre  tabac  indigène,  s’efforçait,  à grand  renfort 
de  clous,  de  consolider  un  banc  de  bois  tout  branlant,  accolé  à la 
porte.  Il  était  évident  que  cet  homme  simple,  peu  accoutumé  à 
suivre  plusieurs  idées  à la  fois,  n’en  avait  d’autre  en  tête,  pour 
l’instant,  que  de  mener  à bien  son  travail  de  restauration. 

Quelque  peu  narquois,  Damilacci  l’interpella  : 

— O Paoli  ! vous  avez  donc  abandonné  la  poursuite  de  Mattéi  ? 

L’autre,  à cheval  sur  son  banc,  se  retourna  à demi,  retira  la 

pipe  de  sa  bouche,  salua  militairement. 

— Ce  n’est  pas  trop  tôt,  Monsieur.  D’ailleurs,  il  11e  peut  pas  être 
par  ici  : hier  matin  on  le  signalait  à Sagona...  J’ai  eu  beau  le  répé- 
ter au  lieutenant,  il  n’a  rien  voulu  savoir.  En  passant  il  a encore 
fait  fouiller  de  fond  en  comble  la  maison  de  la  veuve  Mattéi  ; natu- 
rellement, il  n’a  trouvé  personne.  Enfin,  il  vient  de  renvoyer 
les  camarades  et  de  partir  pour  Ajaccio,  pas  trop  content.  Bon 
voyage  ! 

— Il  tenait  donc  bien  à arrêter  Doûmé  ? 

— Plus  que  moi,  pour  sûr.  Entre  nous,  vous  savez,  j’aimerais 
mieux  coffrer  tous  les  Mezzani.  Ce  n’est  pas  bien  ce  qu’ils  ont  fait 
là.  Les  affaires  de  famille,  ça  se  règle  entre  hommes.  Quel  besoin 
de  mêler  la  justice  à des  histoires  qui  ne  la  regardent  pas?  Quand 
des  jeunes  gens  ont  fauté  — il  enfonça  un  clou  — on  les  marie,  et 
si  l’un  d’eux  refuse  d’aller  à la  mairie,  alors.  . . Prenant  son  mar- 
teau à deux  mains  il  leva  les  bras,  faisant  le  geste  de  porter  un 
fusil  à l’épaule. 

— Gomment,  dit  Étienne  en  riant,  vous  aussi,  vous  gendarme, 
vous  approuvez  ces  procédés-là? 

— Massoni  aussi  avait  été  gendarme,  répondit  Paoli  en  hochant 
la  tête,  et  d’autres  encore,  qui  sont  devenus  de  fameux  bandits  î 
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fl  y avait  une  nuance  d’admiration  et  de  respect  dans  le  ton  de 
ces  derniers  mots  ; comme  regrettant  de  les  avoir  laissé  échapper, 
le  Brigadier  sembla  s’absorber  dans  la  réparation  de  son  banc. 

Ainsi  tous,  songeait  Damilacci  en  s’éloignant,  tous,  quel  qu’ait 
été  leur  passé,  quelle  que  soit  leur  condition,  subissaient  la  même 
indestructible  influence  de  l’atavisme,  des  mœurs,  des  préjugés  ; 
tous  étaient  capables,  sous  le  coup  d’une  injure  personnelle,  de 
quitter  emploi,  intérêts,  famille,  pour  prendre  la  campagne,  pour 
se  faire  justice  eux-mêmes...  Après  Suarella,  Paoli! ...  Et  cepen- 
dant ces  deux  hommes  appartenaient  à l’élite  du  peuple  Corse. 
L’honnête  Suarella  n’était  pas  un  serviteur  ordinaire  ; il  gérait  les 
propriétés  de  ses  maîtres  avec  autant  d’intelligence  que  de  délica- 
tesse et  de  dévouement.  Quant  à Paoli,  bon  soldat,  bien  noté, 
estimé  de  ses  chefs,  c’était  un  gendarme  modèle,  qui  faisait  ponc- 
tuellement son  service,  qui  sur  un  mot,  sur  un  signe,  allait  sans 
hésiter  exposer  sa  vie,  affronter  les  pires  dangers.  Qu’avaient-ils 
donc  dans  le  sang,  tous,  pour  conserver  cet  attachement  aveugle  à 
des  coutumes  d’un  autre  âge  ? Combien  puissantes  et  profondes 
étaient  donc  les  racines  poussées  dans  la  terre  Corse  par  cette 
plante  empoisonnée  de  la  vendetta  ? que  d’années,  que  de  luttes, 
que  d’efforts  ne  faudrait-il  pas  pour  mettre  fin  à cet  ordre  de  choses 
barbare  et  anti-social,  pour  guérir  cette  plaie  affreuse  qui  mena- 
çait le  cœur  même  du  pays  ? Grande  et  belle  œuvre,  bien  digne  de 
tenter  un  moraliste  doublé  d’un  homme  d’Etat  ! Mais  cette  œuvre 
qui  donc  avait  osé,  qui  donc  oserait  l’entreprendre  ? 

VI 

Tout  en  déjeunant,  Damilacci  avait  mis  sa  grand-mère  au  cou- 
rant des  incidents  de  la  nuit  et  de  la  matinée  ; sans  manifester 
aucun  étonnement  — elle  en  avait  vu  bien  d’autres  — la  vieille 
dame  avait  approuvé  les  mesures  prises. 

Cependant  les  heures  passaient;  Suarella  aurait  dû  être  depuis 
longtemps  de  retour.  L’inquiétude  commençait  à gagner  Dami- 
lacci ; son  imagination  lui  faisait  entrevoir  les  pires  complications, 
un  refus  tranchant  des  Mezzani,  une  explication  violente,  une  que- 
relle au  cours  de  laquelle  Suarella,  susceptible  et  brutal,  était  par- 
faitement capable  de  faire  un  malheur.  Il  se  reprochait  de  l’avoir 
poussé,  contraint  à cette  tentative  de  conciliation,  de  ne  pas 
l’avoir  faite  lui-même.  Vingt  fois,  peut-être,  il  était  allé  guetter  le 
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retour  de  Suarella.  Enfin,  n y tenant  plus,  il  partait  à sa  rencon- 
tre, quand  il  se  heurta  presqu’à  Paoli  qui  entrait.  Cette  visite 
inattendue  mit  le  comble  à son  inquiétude  ; c’était  la  confirmation 
de  ses  pressentiments  ; il  était  arrivé  un  malheur,  le  Brigadier 
venait  l’en  avertir.  . . 

— Qu’y  a-t-il,  Paoli?  demanda-t-il  avec  anxiété. 

— Oh  ! pas  grand  chose,  Monsieur  : je  viens  vous  demander  un 
service. 

Damilacci  respira,  ce  n était  pas  la  catastrophe  redoutée. 

— Et  lequel,  mon  brave  ? 

— Vous  avez  vu  ce  matin  dans  quel  état  est  le  banc  de  la  gen- 
darmerie. Pas  moyen  de  le  réparer  ; le  bois  est  pourri,  ça  ne  tient 
plus.  . . Si  vous  vouliez  me  permettre  de  prendre  une  des  planches 
neuves  qui  sont  là-haut  — et  il  montrait  le  grenier  — vous  m’obli- 
geriez vraiment. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Damilacci  ne  l’eût  pas  plus 
ému.  Un  doute  le  tenaillait.  Cet  homme  savait-il?  Attendait-il  son 
heure  depuis  le  matin?  Voulait-il  faire  oublier  la  mise  en  scène  un 
peu  ridicule,  en  tous  cas  exagérée,  de  la  nuit  précédente,  s’assu- 
rer à lui  seul  le  bénéfice  de  la  capture  de  Mattéi  ? Ou  bien  un 
scrupule  lui  était-il  venu  d’avoir  négligé  de  fouiller  le  grenier,  et 
cherchait-il  un  prétexte  de  réparer  cet  oubli  ? 

Répondre  par  un  refus,  c’était  risquer  de  faire  naître  des  soup- 
çons si  Paoli  n’en  avait  pas,  confirmer  ceux  qu’il  pouvait  avoir. 
Damilacci  essaya  de  gagner  du  temps,  d’éloigner  le  Brigadier. 

— Toutes  les  planches  que  vous  voudrez,  répondit-il;  je  vous 
en  ferai  porter  quelques-unes  demain. 

— Oh  ! une  me  suffit,  Monsieur  ; mais,  demain,  je  serai  en  tour- 
née ; et  puis,  si  vous  permettez,  j’aimerais  autant  choisir  pendant 
que  je  suis  là;  j’ai  la  mesure  dans  l’œil,  et  je  verrai  du  premier 
coup  celle  qu’il  me  faut. 

La  situation  devenait  critique.  Damilacci  se  raccrocha  au  dernier 
espoir  qui  lui  restait. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  le  magasin  est  fermé.  C’est 
Suarella  qui  a la  clé,  et  il  n’est  pas  encore  rentré. 

— Ah  ! fit  Paoli  du  ton  le  plus  naturel,  où  est  il  donc  ? 

— Chez  les  Mezzani  ; il  est  allé  les  voir  au  sujet  de  Dominique 
et  essayer  d’arranger  l’alfaire. 

Damilacci  observait  le  Brigadier,  dont  la  placide  physionomie 
ne  refléta  ni  impatience  ni  surprise,  mais  qui  s’assit  tranquille- 
ment devant  la  porte  et  se  mit  à bourrer  sa  pipe,  comme  un  homme 
bien  décidé  à ne  pas  s’en  aller. 
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— Raison  de  plus  pour  attendre,  dit-il  ; je  suis  curieux  de  savoir 
quelle  réponse  il  apportera. 

C’était  le  coup  de  grâce  ; Damilacci  renonça  à lutter  contre  la 
destinée.  Mais  combien  ne  désirait-il  pas  maintenant  que  le  retour 
de  Suarella,  si  impatiemment  attendu  il  y avait  seulement  un  ins- 
tant, fût  retardé  jusqu’à  la  nuit  ! 

— Soit,  dit-il  un  peu  nerveux,  attendez-le  ! 

Presqu’aussitôt,  le  pas  traînant  d’un  mulet  se  faisait  entendre 
sur  les  cailloux  du  chemin,  Suarella  débouchait  du  maquis  à une 
centaines  de  mètres.  Etienne  accourut  à lui  avec  une  précipitation 
que  justifiait  suffisamment,  d’ailleurs,  l’anxiété  de  connaître  le 
résultat  de  sa  démarche. 

— Tu  as  vu  les  Mezzani?  demanda-t-il  rapidement. 

— Non,  Monsieur,  ils  sont  à Ajaccio,  sans  doute  à préparer 
encore  quelque  mauvais  coup,  les  canailles  !...  Je  leur  ai  lait 
donner  rendez-vous  pour  demain. 

— Bon  ! nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Pour  le  moment  nous 
avons  autre  chose  à faire.  Tu  vois  Paoli  là-bas  ; il  est  venu  me 
demander  une  planche  dont  il  prétend  avoir  besoin,  et  il  veut  la 
choisir  lui-même.  J'ai  essayé  de  le  renvoyer,  impossible  ; se  doute- 
t-il  que  Doumé  est  là-haut?  je  n’en  sais  rien,  mais  c’est  probable. 
Il  faut  à tout  prix  l'empêcher  de  monter  ; va  lui  chercher  ce  qu’il 
lui  faut.  Tu  as  la  clé  ? 

— La  voici,  mais  je  connais  Paoli.  Qu’il  ait  ou  non  des  soupçons, 
s’il  a l’idée  de  monter  au  grenier  rien  ne  pourra  l’en  empêcher. 

— Dans  tous  les  cas,  passe  devant. 

— Bien  sûr,  et  ma  foi,  si  je  vois  du  danger,  je  culbute  l’échelle. 

— Et  si  tu  lui  casses  les  reins  ? 

— Ah  ! gronda  Suarella,  tant  pis  pour  lui  ! Sang  de  la  Madone  ! 
de  quoi  se  mêle-t-il  ? 

Tandis  que  Damilacci  essayait  d’occuper  le  Brigadier,  Suarella 
furieux  apportait  une  échelle,  la  plaquait  rageusement  contre  le 
mur. 

— Attends  ! lui  cria  Paoli,  je  monte  avec  toi. 

Suarella  lui  lança  un  regard  dénué  de  toute  bienveillance. 

— Laisse-moi  monter  d’abord,  dit-il  d’un  ton  bourru,  elle  n’est 
pas  asse'z  solide  pour  deux. 

Lestement  il  gravit  les  échelons,  poussa  la  porte,  sauta  dans  le 
grenier.  Un  ronflement  sonore  en  troublait  l’habituel  silence. 
Dominique,  n’ayant  rien  de  mieux  à faire,  dormait  à poings  fer- 
més. . Ce  ronflement  allait  le  trahir  ! et  l’autre  qui  était  déjà  à 
moitié  chemin  ! Un  quart  de  seconde  Suarella  songea  à mettre  sa 
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menace  à exécution  ; déjà  il  tendait  le  pied  pour  repousser  l’échelle, 
quand  se  ravisant  il  se  rua  sur  une  pile  de  planches  qui  s’écroula 
dans  un  nuage  de  poussière  avec  un  fracas  terrible,  en  criant  : 

— Silence  ! ne  bouge  pas  ! 

Le  ronflement  cessa;  Mattéi,  réveillé,  avait  compris. 

Au  même  instant  la  face  rubiconde  de  Paoli  s’encadrait  dans  la 
porte. 

— Que  t’arrive-t-il  donc  ? demanda-t-il,  goguenard. 

— Rien,  répondit  Suarella,  un  faux  pas  qui  m’a  jeté  sur  une  pile 
de  bois.  Ce  que  je  suis  maladroit,  hein?  et  il  se  mit  à rire  franche- 
ment. 

Discrètement  le  Brigadier  choisit  une  planche  parmi  les  plus 
petites,  la  fit  glisser  le  long  de  l’échelle,  descendit  tranquillement. 

D’une  fenêtre  du  salon,  Damilacci  anxieux,  respirant  à peine, 
regardait.  Cette  minute  lui  sembla  un  siècle.  Il  eut  un  soupir  de 
soulagement  lorsqu’il  vit  reparaître  le  Brigadier.  Paoli  chargea  sa 
planche  sur  son  épaule  et  lentement,  paisiblement,  après  un  der- 
nier salut  accompagné  d’un  sourire  de  remerciement,  reprit  le 
chemin  du  village. 

Derrière  lui  le  maître  et  le  serviteur  s’étreignaient  en  une  frater- 
nelle accolade.  Mattéi  était  sauvé  ! 


Y II 


Quelques  jours  après  ces  événements,  grâce  à l’intervention 
personnelle  de  Damilacci,  les  négociations  entamées  aboutissaient 
à une  entente. 

Les  Mezzani  retireraient  leur  plainte.  Dominique  épouserait  Save- 
ria.  La  paix  était  faite,  tout  danger  de  vendetta  à jamais  conjuré, 
mais  les  conditions  imposées  par  Saveria  étaient  des  plus  dures. 
Si  l’honneur  des  hommes  était  sauf,  le  sien  n’en  avait  pas  moins 
reçu  un  cruel  outrage.  Elle  ne  pouvait  oublier  qu  elle  avait  été 
abandonnée,  que,  suivant  les  apparences  du  moins,  son  séducteur 
ne  lui  donnait  son  nom  que  contraint  et  forcé.  Elle  serait  la  femme 
de  Dominique  devant  Dieu  et  devant  la  loi,  mais  jamais  il  ne  la 
reverrait,  jamais  elle  n’habiterait  sous  son  toit.  Malgré  les  objui- 
gations,  les  prières  même  de  Damilacci,  elle  fut  inflexible.  L usage, 
d’ailleurs,  justifiait  la  ligne  de  conduite  quelle  s’était  tracée. 
L’injure  avait  été  publique;  elle  exigeait  la  réparation  qui  lui  était 
due,  mais  ne  pardonnait  pas. 
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En  sortant  de  l'église,  veuve  à quinze  ans  d’un  mari  vivant, 
sans  un  regard  en  arrière,  Saveria  rentra  dans  la  maison  de  son 
frère  ainé  et  prit  le  deuil  qu’elle  ne  quitterait  jamais  plus. 

Dominique,  les  larmes  aux  yeux,  s'efforçant  en  vain  de  dissi- 
muler la  souffrance  qui  lui  broyait  le  cœur,  regardait  s’éloigner 
celle  qu’il  avait  toujours  aimée, ^qu’il  aimait  éperdûment,  qu’une 
heure  d’égarement  lui  avait  fait  perdre,  attendant  contre  toute 
espérance  un  mot,  un  geste  qui  le  rappelât  près  d’elle.  Quand  elle 
eut  disparu,  il  embrassa  sa  mère  et,  accompagné  de  Suarella  et  de 
quelques  amis,  il  prit  tristement  la  route  d’Ajaccio. 

Le  soir  même  il  s'embarquait  pour  Marseille.  Dès  le  lende- 
main, signait  un  engagement  de  cinq  ans  dans  un  régiment  d’infan- 
rie  de  marine,  espérant  trouver  dans  les  dangers  dés  expéditions 
lointaines  l’apaisement  et  l’oubli. 


VIII 


Dix  ans  ont  passé. 

Par  une  radieuse  matinée  d’été,  deux  hommes  à cheval  sortaient 
d’Ajaccio,  précédés  d’une  mule  de  bât,  portant  quelques  baga- 
ges. 

Antoine  Suarella,  à peine  vieilli,  sa  rude  barbe  noire  parsemée 
seulement  de  quelques  fils  d'argent,  vêtu  de  la  tête  aux  pieds  de 
velours  brun,  son  inséparable  fusil  lui  battant  les  reins,  contem- 
plait son  compagnon  d’un  œil  attendri.  Celui-ci*  un  beau  garçon 
à la  moustache  en  crocs,  svelte  et  élégant  dans  son  uniforme 
d’adjudant  de  la  Garde  Républicaine,  respirait  avec  ivresse  la 
brise  embaumée,  semblait  vouloir  remplir  ses  yeux  du  splendide 
panorama  qui  se  déroulait  dans  l’éclatante  lumière  de  juillet  ; on 
eût  difficilement  reconnu  en  lui  l’adolescent  qui,  par  une  nuit  de 
tempête,  était  venu  demander  à Etienne  Damilacci  asile  et  protec- 
tion ; c’était  bien  lui  cependant. 

Soldat  né,  comme  tous  les  Corses,  Dominique  Mattéi  avait  par- 
tout, au  Tonkin,  au  Soudan  et  ailleurs,  fait  crânement  son  devoir, 
se  ruant  au  combat  avec  une  sorte  de  rage,  courant  au  devant  de 
la  mort  qui  s’obstinait  à le  fuir.  A la  fin  de  son  congé,  sergent, 
décoré  de  la  médaille  militaire,  il  avait  été  admis  sans  difficulté 
dans  la  Garde  de  Paris;  il  venait  de  recevoir  l’épaulette  d’adju- 
dant. 

Combien  de  fois,  pendant  ses  campagnes,  dans  les  rizières  d’In- 
do-Ghine,  dans  la  brousse  d’Afrique,  la  fine  silhouette  de  Saveria 
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était  venue  visiter  ses  nuits  solitaires!  Que  de  regrets,  de  remords, 
de  désespoirs!  Les  rares  lettres  qu’il  recevait  parlaient  d’elle  à 
peine.  Il  savait  seulement  que  farouche  et  implacable,  emmurée 
dans  son  deuil  et  dans  sa  fierté,  elle  vivait.  Jamais  on  ne  l’avait 
vue  sourire,  jamais  on  ne  l’avait  entendue  prononcer  son  nom. . . 
Elle  ne  pardonnait  pas. 

Aussi  avait-il  évité  jusqu’alors  de  revenir  au  pays.  Qu’y  serait-il 
venu  faire,  puisque  celle  qui  aurait  pu  être  la  joie,  le  bonheur  de 
sa  vie,  devait  lui  demeurer  étrangère?  Mais,  depuis  quelque  temps, 
les  lettres  de  sa  mère  se  faisaient  plus  pressantes;  la  pauvre  femme, 
vieillie,  malade,  suppliait  ce  fils  unique  de  ne  pas  l’abandonner, 
de  ne  pas  la  laisser  mourir  sans  l’avoir  embrassée  une  dernière 
fois.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  au  contact  des  plaisirs  faciles, 
sous  l’influence  des  années  aussi,  la  plaie  de  son  cœur  peu-à-peu 
s’était  cicatrisée.  11  se  croyait  assez  fort  maintenant  pour  pouvoir 
rentrer  en  Corse  sans  être  aussitôt  poussé,  par  une  force  irrésisti- 
ble, vers  la  demeure  de  Saveria. 

La  moitié  du  village  était  venue  au-devant  de  Mattéi;  chacun 
voulait  lui  faire  fête.  Tout  en  serrant  les  mains  qui  se  tendaient 
vers  lui,  il  se  hâtait  vers  la  petite  maison  où  sa  mère  l’attendait. 
La  bonne,  la  chaude,  la  douce  étreinte  ! La  mère  ne  se  lassait  pas 
de  contempler,  d’admirer  ce  fds  si  longtemps  attendu.  Il  lui  fallut, 
sans  plus  tarder,  montrer  sa  tenue  de  parade,  agraffer  épaulettes 
et  aiguillettes.  Enfin  les  amis  qui  avaient  tenu  à l’accompagner 
jusque  chez  lui  se  retirèrent.  Suarella,  Dominique  et  sa  mère  res- 
tèrent seuls. 

Un  instant  Mattéi  sembla  soucieux  ; à la  fin,  n’y  tenant  plus  : 

— Saveria?  demanda-t-il. 

Le  front  delà  vieille  femme  se  rembrunit. 

— Toujours  la  même,  répondit-elle  rudement. 

Le  silence  tomba,  troublé  seulement  par  un  long  soupir  qui  se 
brisa  dans  un  sanglot.  Au  contact  des  horizons,  des  objets,  des 
visages  familiers,  Dominique  était  repris  aux  mille  liens  du  passé. 
Tout  à l’heure,  il  avait  reconnu  de  loin,  sur  l’autre  versant  de  la 
vallée,  la  fontaine  près  de  laquelle,  pour  la  première  fois,  il  avait 
osé  dire  à Saveria  qu’elle  était  jolie,  il  avait  osé  lui  faire  l’aveu  de 
sa  tendresse;  l’enfant  toute  rougissante  avait  en  hâte  placé  sa  cru- 
che sur  sa  tête  et  s’était  enfuie;  puis,  le  lendemain  elle  était  reve- 
nue, était  restée  longtemps  assise  à ses  côtés;  et  chaque  jour  avait 
amené  une  nouvelle  rencontre. . . Un  soir  enfin,  toute  alanguie, 
elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule,  s’était  laissée  bercer  dans 
ses  bras,  et  il  l’avait  baisée  aux  lèvres,  longuement. . . Tous  ces 
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souvenirs  maintenant  se  dégageaient  des  brumes  du  passé,  se 
pressaient  en  tumulte  dans  sa  mémoire;  la  passion  qu’il  avait  cru 
éteinte  se  ravivait,  plus  ardente,  l’envahissait  tout  entier. 

— Je  veux  la  voir,  dit-il. 

— A quoi  bon  ? répondit  la  mère. 

Suarella  semblait  réfléchir. 

— Ma  foi  ! dit-il  enfin,  il  a raison.  Qui  sait  si  en  se  retrouvant 
brusquement  en  face  de  lui  son  ressentiment  ne  cédera  pas  ? Elle 
n’a  pas  l’air  joyeux  la  Saveria;  je  jurerais  qu’elle  l’aime  toujours, 
et  qu  elle  regrette  ce  qu’elle  a fait. . . Essayons  !...  Je  t’accompa- 
gerai  demain  matin,  mon  garçon,  ajouta-t-il  en  passant  sa  large 
main  sur  l’épaule  de  son  neveu. ..  Mets  tes  épaulettes... 

Dès  l’aube  ils  montaient  à cheval  et  se  mettaient  en  route.  Le 
voyage  fut  silencieux.  Mattéi,  le  visage  ravagé  par  l’angoisse,  le 
regard  perdu,  talonnait  nerveusement  les  flancs  de  sa  monture, 
impatient  d’arriver  au  but,  insoucieux  des  dangers  que  présentait 
à chaque  pas  ce  chemin  de  montagne,  côtoyant  des  abîmes.  Sua- 
rella, à tout  moment,  était  obligé  de  le  modérer. 

En  moins  d’une  heure  ils  arrivèrent  au  village  voisin.  Déjà  ils 
ils  avaient  été  signalés;  les  démonstrations  de  la  veille  recom- 
mencèrent. Laissant  Dominique  aux  mains  des  nombreux  amis 
qui  tout  de  suite  l’avaient  entouré,  Suarella  se  dirigea  rapidement 
vers  la  demeure  de  Jérôme  Mazzani.  Depuis  dix  ans  il  ne  lui  avait 
pas  une  seule  fois  adressé  la  parole  ; il  en  reçut,  néanmoins,  un 
accueil  qui  lui  sembla  de  bon  augure.  Dès  les  premiers  mots  Mez- 
zani  l’interrompit. 

— C’est  bien,  dit-il,  je  comprends.  Doûmé  veut  reprendre  sa 
femme,  n’est-ce  pas?  c’est  son  droit,  et  ce  n’est  certes  pas  moi  qui 
y mettrai  opposition.  Il  sera  reçu  ici  en  frère  ; à une  condition 
cependant,  c’est  que  ma  sœur  y consente.  Elle  seule  peut  et  doit 
décider. 

Saveria,  depuis  la  veille  — les  nouvelles  se  propagent  vite  en 
Corse  — connaissait  le  retour  de  son  mari.  Bien  souvent  elle  aussi 
avait  songé  au  passé.  Combien  lui  était  amer  et  doux  le  souvenir 
des  premiers  baisers  ! combien  cruelle  la  séparation  qu’elle  avait 
voulue,  imposée  ! Que  de  fois,  la  chair  en  révolte,  frémissante  aux 
regrets  des  caresses  d’autrefois,  elle  avait  pleuré  sa  vie  brisée,  son 
doux  rêve  envolé  ! Que  de  fois,  regrettant  sa  rigueur,  elle  avait  été 
tentée  de  lui  écrire,  de  le  rappeler  ! Mais  toujours  la  rancune  avait 
été  plus  forte  que  la  passion,  toujours  son  indomptable  orgueil 
avait  enchaîné  sa  main. 

Et  voilà  qu’il  revenait!  Chercherait-il  à la  revoir,  ou  l’avait-il 
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oubliée  au  point  de  passer  auprès  d’elle,  indifférent?...  Après  une 
nuit  d’insomnie  et  de  fièvre,  son  cœur  avait  bondi  dans  sa  poitrine 
quand  elle  avait  vu  entrer  Suarella.  Plus  de  doute  ! il  l’aimait 
encore,  il  allait  venir,  il  allait  la  reprendre,  si  elle  voulait  ! Sou- 
dain de  Pétroite  fenêtre  de  sa  chambre  elle  l’aperçut...  En  vain  sa 
fierté  se  cabrait,  disait  non  encore;  un  immense  désir  la  prit 
toute,  de  lui  crier  son  amour,  se  jeter  dans  ses  bras,  se  redonner 
à lui,  cœur  contre  cœur,  lèvres  contre  lèvres,  connaître  encore 
l’enivrement  inoublié  de  ses  caresses...  Elle  s’élança. 

Au  même  instant,  comme  si  leurs  deux  âmes,  altérées  l’un  de 
l’autre,  se  fussent  déjà  rejointes  par  une  de  ces  attractions,  de  ces 
communions  mystérieuses  qu’on  constate  sans  les  expliquer, 
Dominique  n’y  tenant  plus,  prêt  à tout  pour  la  revoir,  accourait. 
Il  s’arrêta  un  instant,  interdit. . . 

Cette  femme  en  deuil,  à la  fière  tournure,  aux  formes  pleines, 
si  belle  en  sa  maturité,  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  était-ce 
là  la  petite  Saveria,  la  frêle  et  gracillette  fillette  qu’il  avait  adorée 
naguère  ? Mais  ces  grands  yeux  sombres  qui  cherchaient  les  siens, 
mais  cette  bouche  entr’ouverte  qui  semblait  appeler  sa  bouche, 
c’étaient  bien  les  yeux  qu’il  avait  aimés,  c’était  bien  la  bouche 
dont  il  sentait  encore  la  brûlure  sur  ses  lèvres... 

— Saveria  ! ma  femme  ! murmura-t-il  d’une  voix  tremblante. 

Une  larme  perla  au  bord  des  longs  cils,  voilant  l’éclat  des  fiers 

yeux  noirs. 

— Doûmé  ! soupira-t-elle. 

Elle  était  dans  ses  bras... 


ÉPILOGUE 

A quelques  semaines  de  là,  Étienne  Damilacci  traversait  Vico 
en  voiture,  quand  une  voix  joyeuse  l’interpella. 

— O Monsieur  Étienne  ! Voilà  trop  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vu;  il  faut  vous  arrêter  et  vous  rafraîchir. 

Cette  voix,  cette  face  rougeaude  barrée  d’une  rude  moustache 
blanche...  Damilacci  reconnut  Paoli,  en  retraite  depuis  quelques 
années. 

— Eh!  bonjour  Paoli,  je  suis  content  de  vous  voir.  La  retraite 
ne  vous  pèse  pas  ! 

— Au  contraire,  Monsieur.  Je  ne  suis  pas  fâché  d être  rentré  au 
pays.  Mais  vous  ne  vous  arrêtez  pas  trop  ? 
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Mais  si,  mais  si,  mon  brave  Paoli.  D’ailleurs,  cela  permettra 
à mes  chevaux  de  souffler  un  instant. 

Bientôt  les  deux  hommes  étaient  installés  dans  le  petit  jardin 
de  la  modeste  demeure,  en  face  d’une  bouteille  d’absinthe  — l’ab- 
sinthe, hélas  ! est  la  seule  boisson  qu’on  trouve  partout  en  Corse 
— et  d’une  cruche  d’eau  glacée.  Tout  de  suite  ils  parlèrent  du 
passé. 

— A propos,  dit  tout  à coup  Paoli,  il  paraît  que  Mattéi  s’est 
remis  avec  Saveria?  Vous  rappelez-vous  le  matin  où  mon  lieute- 
nant voulait  me  le  faire  trouver  chez  vous  ? 

— Si  je  me  rappelle  ? Vous  pouvez  même  vous  vanter  de  m’avoir 
fait  ce  jour-là  la  plus  belle  peur  que  j’aie  éprouvée  de  ma  vie  ! 

— Peur?  et  de  quoi  aviez- vous  peur? 

Damilacci  se  mit  à rire. 

— C’est  que,  précisément,  Dominique  était  chez  moi. 

— Allons  donc  ? ce  n’est  pas  possible,  j’ai  cherché  partout. 

— Oui,  partout,  même  dans  le  grenier  à bois,  le  soir  tout  seul, 
sous  prétexte  d’une  planche  dont  vous  aviez  besoin.  Vous  rappe- 
lez vous  votre  insistance  à monter  la  choisir  vous-même,  mes 
efforts  pour  vous  renvoyer  ? Eh  bien  ! Doûmé  y était,  dans  le 
grenier...  et,  je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  j’ai  été  per- 
suadé un  instant  que  vous  le  saviez,  et  que  vous  veniez  l’arrêter. 

L’honnête  physionomie  de  l’ancien  gendarme  passait  de  l’ex- 
pression de  la  stupéfaction  à celle  d’un  violent  chagrin. 

— Comment,  Monsieur,  s’écria-t-il,  vous  avez  fait  cela  ? Mattéi 
était  chez-vous,  vous  le  saviez,  et  vous  ne  l’avez  pas  dit  ?... 

— Voyons,  Paoli,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  vous  le  livrer  ! 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  Monsieur,  répondit  le  brave 
homme  en  secouant  tristement  la  tête.  Vous  n’aviez  donc  pas  con- 
fiance en  moi  ? — et  il  levait  sur  Etienne  ses  gros  yeux  de  bon 
chien  fidèle.  — Songez  donc  que  je  pouvais  découvrir  Mattéi, 
être  obligé  de  lui  mettre  la  main  au  collet...  Et  alors  que  serait-il 
advenu  ? Dieu  seul  le  sait.  Ce  qu’il  y a de  certain  c’est  qu’il  ne 
serait  ni  adjudant,  ni  décoré,  ni  marié  à la  plus  belle  femme  du 
pays... 

Damilacci  commençait  à comprendre. 

— Et  que  vouliez-vous  donc  que  je  fasse  ? 

— Il  fallait  me  dire  bien,  bien  bas  : « Mon  vieux  Paoli,  j’ai 
« confiance  en  vous.  Vous  avez  l’ordre  de  visiter  la  maison,  visi- 
« tez-là,  mais  Dominique  est  là-haut,  dans  le  magasin,  il  ne  faut 
« pas  le  voir...  ». 

— Mais  votre  devoir,  Paoli,  la  consigne  ? 
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— Mon  devoir?  c’était  de  respecter  votre  maison.  Mon  devoir? 
C’était  de  vous  montrer  que  je  n'avais  rien  oublié  de  ce  que  je 
devais  à votre  famille,  à votre  grand’mère,  la  bonne  dame,  qui  a 
soigné  ma  femme,  ma  fille  malades,  comme  ses  propres  enfants  ; 
à votre  père,  à vos  oncles,  à vous  qui  m’avez  rendu  vingt  services  ! 
Voilà  où  était  mon  devoir!  Les  ordres?  la  consigne?  Belle  a flaire  ! 
Qu’est-ce  que  jé  risquais  7 une  réprimande?  une  punition?  et 
après?.  . . Mattéi  n’était  pas  un  malfaiteur,  après  tout.  Et  puis, 
quand  ç’aurait  été  le  pire  bandit  de  toute  la  Corse,  dès  l’instant 
qu’il  était  sous  votre  sauvegarde,  c’était  encore  la  même  chose 
Ne  saviez-vous  pas  qu’avant  d’être  à l’Etat  j’étais  à vous,  que  je 
vous  appartenais,  comme  je  vous  appartiens  encore,  corps  et  âme, 
honneur  et  conscience,  que  j’étais  prêt  à passer  dans  le  feu,  à me 
faire  casser  la  tête  sur  un  signe  de  vous?  Vous  me  croyiez  donc  un 
ingrat,  un  misérable,  un  traître  ? 

Damilacci  s’était  levé.  Bouleversé,  ému  jusqu'aux  larmes  de  ce 
dévouement  si  entier,  si  simple,  si  grand,  il  serra  longuement  dans 
les  siennes  les  mains  du  vieux  soldat  qui  pleurait. 


Jean  de  FAVARDIN. 
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III 

L’ANNEXION  DE  HAWAI  ET  DE  SAMOA 


L’annexion  des  îles  Hawaï  n’a  pas  d’histoire.  De  temps 
immémorial,  Honolulu  était,  pour  les  riches  Américains,  ce  que 
Nice  et  Saint-Raphaël  sont  aux  spleenetiques  Français  ou  An- 
glais. Dès  l’établissement  du  havre  de  San-Francisco  au  rang  des 
grands  ports  des  Etats-Unis,  tout  le  mouvement  des  échanges 
de  Hawaï  s’était  tourné  de  ce  côté.  Depuis  lors,  même  avec  l’Eu- 
rope, le  commerce  ne  se  Fit  plus  que  par  la  voie  yankee.  Seul,  le 
Japon  put  tenter  une  concurrence,  d’ailleurs  inappréciable, 
puisque,  en  1886,  par  exemple,  sur  un  ensemble  d’échanges  de 
80.657.000  francs,  74.897.000  étaient  effectués  avec  les  États- 
Unis.  Hawaï,  puisant  donc  tout  son  flux  vital  aux  États-Unis, 
ne  devait  souhaiter  qu’une  chose  : devenir  au  plus  vite,  partie 
intégrante  de  l’Union  américaine.  Ce  fut  une  lutte  courtoise 
entre  les  îles  qui  s’offraient  et  les  États-Unis  qui  les  refusaient 
mais  en  entamant  de  plus  en  plus,  la  fermeté  de  leur  refus.  De 
très  bonne  heure,  l’Union  consentit  à l’entrée  libre  du  sucre 
hawaïen.  De  très  bonne  heure  aussi,  les  États-Unis  déclarèrent 
qu’ils  ne  souffriraient  pas  que  les  îles  fussent  colonisées  par  une 
nation  européenne.  Un  message  du  président  Tyler,  du  30 
décembre  1842,  confirmant  une  note  du  secrétaire  d’Etat  Webs- 
ter, fut,  sur  ce  point,  très  catégorique.  Il  précisa  que  les  5/6® 
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des  vaisseaux  qui  allaient  aux  îles  sortaient  des  ports  des  États- 
Unis,  qu’il  était  donc  naturel  que  le  gouvernement  de  Was- 
hington veillât  à empêcher  toute  intrusion  étrangère  à Hawaï. 
Une  note  du  13  juin  1843  renchérit  sur  ce  langage  en  affirmant 
que  les  États-Unis  s’opposeraient,  même  de  force,  à la  conquête, 
par  l’Europe,  des  îles  H awaï.  Clayton,  en  1850,  le  président 
Fillmore,  dans  le  message  de  1851,  Marcy,  en  1855,  firent  des 
déclarations  analogues,  mais  jamais  ils  ne  laissèrent  percer 
l’intention  d’annexer  Hawaï.  Le  5 juillet  1868,  le  secrétaire 
d’État  Seward  précisa  au  contraire  que  l’esprit  du  peuple  amé- 
ricain, ennemi  des  conquêtes  coloniales,  s’opposait  à la  prise  en 
possession  des  îles  Hawaï  (1).  On  n’avait  pas  encore  déduit,  à 
cette  époque,  de  la  doctrine  de  Monroë,  la  formule  impérialiste. 
Le  panaméricanisme,  lui-même,  jailli  du  message  Polk,  n’était 
qu’en  voie  d’élaboration.  Il  fallait  donc  attendre,  mais  ce  ne 
devait  plus  être  pour  très  longtemps.  En  1881,  M.  Blaine  prit 
la  question  de  Hawaï  vivement  à cœur.  Les  États-Unis,  d’après 
lui,  étaient  gravement  intéressés  par  tout  « mouvement  »,  toute 
« discussion  » ou  « négociation  »,  pouvant  entraîner  l’action 
d’une  puissance  étrangère  dans  les  îles.  Ils  devaient  y veiller 
avec  le  plus  grand  soin.  Bien  plus,  ils  ne  devaient  pas  oublier 
que  les  îles  Hawaï  étaient  appelées  à devenir  américaines  dans 
un  avenir  rapproché.  « Par  les  lois  naturelles  et  la  nécessité 
politique,  disait  une  note  du  1er  décembre  1881,  les  îles  Hawaï 
ne  peuvent  pas  faire  partie  du  système  asiastique,  elles  doivent 
faire  partie  du  système  américain  ».  Sur  cette  base,  quand  vint 
Mac-Kinley,  aucune  hésitation  n’était  possible  ; en  1898,  les  îles 
Hawaï  furent  annexées  et,  depuis  1900,  elles  doivent  être  con- 
sidérées comme  un  « territoire  » de  l’Union  américaine.  C’était, 
pour  les  États-Unis  une  heureuse  acquisition,  une  « bonne 
affaire»,  au  point  de  vue  matériel  de  l’expression,  et  un  jalon 
excellent  sur  le  terrain  impérialiste. 

Les  Hawaï  sont  une  sorte  de  paradis  terrestre.  La  canne 
à sucre  y pousse  de  toutes  parts  et  le  soleil  qui  la  brunit  lui 
donne  une  richesse  de  sève  infinie.  Des  pampres  vermeils 
produisent  des  raisins  exquis,  pareils  à ceux  que  les  envoyés  des 


(1)  Cf.  Digest.  de  Wharton.  - V.  I.  Intervention.  § 61-62. 
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Hébreux  rapportèrent  de  la  Terre  Promise.  Les  cocotiers, 
les  citronniers,  les  orangers,  versent  des  fleurs  et  des  fruits  aux 
suaves  parfums.  La  brise  maritime  tempère  l'ardeur  du  climat 
qui  devient  ainsi  délicieux  comme  celui  de  nos  îles  méditerra- 
néennes. La  population  (1)  est  polie,  de  mœurs  douces  et  très 
civilisée.  Tout  le  monde  sait  lire  et  écrire  (2).  On  ne  peut  com- 
parer à ce  séjour  enchanteur  que  celui  des  îles  Canaries,  mais, 
dans  l’archipel  des  Sandwich,  il  y a moins  de  « nonchaloir  ». 
L’influence  yankee  anime  une  industrie  assez  active.  Plus  de 
60.000  tonnes  de  sucre  sont  récoltées  par  an.  Le  sucre  est  trans- 
porté en  masse  dans  les  raffineries  californiennes  de  l'Américan 
Sugar  Company,  de  sorte  que  l’on  a pu  dire  que  les  Hawaï 
réalisent  pour  les  États-Unis  « le  type  parfait  de  la  colonie 
sucrière  »,  celle  qui  donne  son  sucre  brut,  rapidement  et  en 
entier  (3).  De  plus,  les  sucreries  de  Hawaï  offrent  aux  États- 
Unis,  pour  l’armature  et  la  machinerie,  un  débouché  remarqua- 
ble de  fer  et  d’acier.  Ce  sont  là  de  très  sérieux  avantages  maté- 
riels, mais  ils  sont  encore  rehaussés  par  la  position  stratégique 
importante  qu’occupent  les  îles  Sandwich  dans  les  routes  de  la 
mer.  A six  ou  sept  jours  de  San-Francisco,  les  Hawaï  gouver- 
nent les  lignes  transpacifiques  vers  Yokohama,  Sydney, 
Auckland  et  Hong-Kong.  Quand  le  canal  interocéanique  sera 
percé,  le  chemin  le  plus  court  du  golfe  du  Mexique  au  Japon  y 
rencontrera  la  voie  la  plus  rapide  de  San-Francisco  en  Austra- 
lie. Ces  faits  méritent  d’autant  plus  d’être  signalés  que,  plus  loin, 
sur  la  route  australienne  dans  les  mêmes  plaines  du  Pacifique, 
au  sein  de  l’archipel  des  Navigateurs,  le  port  d’Apia  forme 
encore,  pour  les  Etats-Unis,  une  station  navale  et  un  dépôt  de 
charbon. 

Gomme  les  lies  Hawaï,  les  îles  Samoa  se  sont  offertes 
aux  États-Unis  plusieurs  fois,  après  1860.  A chacune  de  ces 
occasions,  le  consul  américain  à Apia  ne  manquait  pas  de 
proclamer  le  protectorat  de  son  pays  sur  l’archipel,  mais 
il  était  régulièrement  désavoué  par  son  gouvernement.  Les  États- 

(1)  80.578  hahitants. 

(2)  Hawaï  a obtenu  le  premier  prix  pour  le  développement  de  l’instruction  primaire,  à 
l’exposition  française  de  1878. 

(3)  Cf.  Revue  politique  et  parlementaire,  1903.  flenri  Ilauser:  La  Colonisation  Améri- 
caine aux  îles  Hawai. 
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Unis  n’entendaient  point,  par  cette  manière  d’agir,  se  désintéres- 
ser de  leurs  droits  sur  Samoa,  mais  bien  rester  fidèles  à leur 
politique  de  non-colonisation.  Le  secrétaire  d’Etat,  M.  Bayard, 
écrivait,  le  27  février  1886  : « Si  l’expansion  coloniale  était  la 
politique  des  États-Unis,  il  est  clair  que  ce  pays  aurait  un  droit 
égal  à celui  de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne,  sur  les  îles 
Samoa.  » Aussi,  lorsque,  pour  en  terminer  avec  une  guerre  de 
succession  qui  ruinait  l’archipel  tout  entier  et  dépeuplait 
particulièrement  Upolu,les  gouvernements  de  Berlin  et  de  Lon- 
dres jugèrent  à propos  d’intervenir,  les  États-Unis  ne  purent 
s’empêcher  de  se  mettre  de  la  partie.  Ils  participèrent  à la 
conférence  de  Samoa,  tenue  à Berlin  en  1889,  par  laquelle  les 
îles  furent  déclarées  indépendantes,  sous  lè  condominium  neutre 
des  trois  puissances  signataires  : l’Angleterre,  l’Allemagne  et  les 
États-Unis.  Les  Samoa  vivaient  en  paix  sous  ce  régime,  quand, 
au  début  de  1899,  des  troubles  éclatèrent.  Un  conflit  se  produi- 
sit entre  les  partisans  de  deux  chefs  indigènes,  Tanu  etMataafa, 
qui  se  disputaient  la  succession  du  roi  Malietao,  mort  au  mois 
d’août  1898.  L’Angleterre  et  l’Amérique  soutinrent  Tanu,  mais 
l’Allemagne  se  rangea  du  côté  de  Mataafa.  Celui-ci  poussa 
vigoureusement  l’attaque  et  il  contraignit  Tanu  à se  réfugier  sur 
le  croiseur  anglais  Porpoise . Les  Anglais  et  les  Américains 
opérèrent  alors  un  bombardement  du  15  mars  au  1er  avril  1899. 
Un  détachement  anglo-américain  fut  débarqué;  tombé  dans 
une  embuscade,  il  fut  massacré.  C’en  était  trop  : les  cabinets 
diplomatiques  durent  sérieusement  intervenir  ; des  plénipoten- 
tiaires partirent  de  Londres,  Berlin  et  New-York,  pour  l’archi- 
pel. C’étaient  MM.  Elliot  (Anglais),  Speck  de  Steinberg  (Alle- 
mand), et  Bartlett  Tripp  (Anglais).  Réunis  en  commission 
mixte,  ces  délégués  conclurent  à la  cessation  du  « condominium  ». 
Trois  conventions  furent  posées.  Le  7 novembre  1899,  un 
premier  pacte,  statuant  sur  les  indemnités  de  bombardement  à 
donner  aux  sujets  allemands,  spécifia  l’arbitrage  du  roi  de 
Suède  ; par  les  deux  autres  traités,  8 novembre  1899  (Allema- 
gne, Angleterre),  2 décembre  1899  (Allemagne,  États-Unis, 
Angleterre),  deux  des  îles  furent  laissées  en  toute  souveraineté  à 
l’Allemagne  et  les  autres  aux  États-Unis.  La  Grande-Bretagne 
renonçait  à tous  ses  droits  sur  Samoa,  mais,  en  revanche, 
l’Allemagne  lui  cédait  sa  part  des  lies  Salomon  et  tous  ses  droits 
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sur  les  îles  Touga.  L’affaire  de  Samoa  a été  définitivement 
réglée  par  l’arbitrage  du  roi  Oscar  de  Suède,  en  octobre  1902* 
Des  indemnités  assez  élevées  ont  été  accordées  aux  sujets  alle- 
mands qui  s’étaient  plaints. Les  Etats-Unis  ont  fait  lamouepour 
solder  la  note,  mais  ils  auraient  eu  mauvaise  grâce  à ne  point 
s’acquitter  : elle  valait  bien  quelques  milliers  de'  dollars  cette 
conquête  de  leur  impérialisme  qui  leur  donnait  toute  une  por- 
tion du  Pacifique,  l’océan  élu  par  leurs  premiers  rêves  ambitieux 
vers  l’Australie,  si  fertile  et  si  riche,  vers  le  Japon  si  avide  de 
progrès,  vers  la  Chine,  si  désemparée,  si  malade. 


IV 

LES  ÉTATS-UNIS  EN  CHINE 


L’expansion  américaine  transpacifique  a été  commerciale, 
longtemps  avant  d’être  politique,  et,  à l’occasion  guerrière.  Les 
États-Unis  n’ont  pas  attendu  la  dernière  année  pour  aller  faire 
en  Extrême-Asie,  une  concurrence  victorieuse  aux  produits 
d’Europe.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Changhaï,  Hongkong  et 
Yokohama  sont  beaucoup  plus  près  de  San-Francisco  que  de 
Hambourg,  du  Havre,  de  Liverpool  et  de  Marseille.  Ainsi, 
l’accroissement  intense  de  la  production,  remarqué  aux  États- 
Unis  depuis  1870,  devait  naturellement  se  traduire,  en  exporta- 
tions plus  fréquentes  vers  les  contrées  asiatiques.  L’Angleterre 
fut  supplantée  au  Japon  ; la  Chine  fut  envahie  de  cotonnades 
yankees,  de  moteurs  électriques,  de  machines-outils,  de  cuirs,  de 
locomotives  et  de  pièces  métallurgiques  de  toutes  sortes.  D’an- 
née en  année,  les  stocks  allaient  en  augmentant.  En  1900,  le 
chiffre  des  importations  des  États-Unis  au  Japoîi  atteignait  20 
millions  de  dollars.  La  Chine  devenait  de  plus  en  plus  dépen- 
dante de  l’industrie  américaine  : sa  première  fabrique  de  laine 
sortait,  tout  armée,  des  ateliers  de  Pittsburg.  La  progression 
était  si  sensible  et  ses  résultats  si  heureux  pour  le  commerce 
américain,  que  l’opinion  populaire  fit  fête,  en  Pensylvanie  et  à 
San-Francisco,  à une  caricature  sensationnelle  représentant 
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l’oncle  Sam  qui  entassait  sur  la  côte  yankee  du  Pacifique  des 
quintaux  de  marchandises  vers  lesquelles,  à l’autre  bout  de 
l’Océan,  la  Chine  et  le  Japon  tendaient  des  bras  de  squelettes 
affamés.  Les  milliardaires  avaient  favorisé  ce  courant.  MM.  Van- 
derbilt,  Jay  Gould  et  Rockfeller  avaient  créé  en  1896  une 
« American  China  development  Company  » dont  la  raison 
sociale  portait,  en  exergue,  l’entrelacement  d’un  drapeau 
chinois  et  d’un  drapeau  américain.  Le  chemin  de  fer  de  Tche- 
moulpo  à Séoul,  le  tramway  électrique  de  Séoul,  la  construc- 
tion, encore  en  train,  qui  sera,  de  Hankoou  à Canton,  le  pro- 
longement de  la  ligne  franco-belge,  Hanhoou-Pékin,  sont  dus 
à cette  initiative.  Le  nouveau  trust  a expédié  vers  Hongkong  des 
cales  entières  de  rails  américains  : il  impose  graduellement 
son  influence  surde  marché  chinois  d’où  il  tend,  on  n’en  saurait 
douter,  à éliminer  l’importation  anglaise.  Il  serait  facile  démul- 
tiplier les  éléments  d’appréciation  sur  cette  poussée  américaine 
vers  l’Extrême-Orient,  mais  ce  qui  a été  dit  suffit  pour  expli- 
quer quel  était  l’intérêt  capital  qui  guidait  les  Etats-Unis,  lors- 
que en  1900,  ils  firent  leur  entrée  dans  le  concert  des  puissances 
réunies  en  Chine  : il  y allait  d’une  partie  très  importante  de 
leur  impérialisme  économique,  d’un  débouché  nécessaire  à sau- 
vegarder. On  doit  même  envisager  la  question  de  plus  haut  et 
voir,  dans  l’acte  des  Etats-Unis,  à côté  de  l’utilitarisme  brutal, 
une  manifestation  de  cet  impérialisme  politique  moral  qui  est 
l’apogée  de  leurs  ambitions,  à la  fois  vis-à-vis  de  la  Chine  et 
vis-à-vis  de  l’Europe.  Les  missionnaires  américains  qui  sillon- 
nent de  toutes  parts  le  Céleste-Empire,  n’accomplissent  point 
une  œuvre  stérile.  En  créant  des  dispensaires,  des  hôpitaux, 
des  écoles,  ils  savent  habilement  entourer  leur  influence  d’une 
auréole  bienfaisante.  D’une  discrétion  extrême,  d’un  prosély- 
tisme calculé,  ils  soulèvent  moins  de  haines  que  les  mission- 
naires catholiques  : ils  abandonnent,  au  besoin,  le  point  de  vue 
confessionnel  pour  réaliser  une  affaire  où  leur  bourse  et  le  pres- 
tige des  États-Unis  trouveront,  tous  deux,  leur  compte.  Ils  ne 
violent  pas,  ne  brusquent  pas  les  hommes  et  les  choses  ; ils  ne 
se  font  pas  martyriser,  ils  s’insinuent.  De  ce  fait,  ils  servent 
merveilleusement  les  desseins  politiques  de  leur  patrie  : toute 
la  politique  des  États-Unis  en  Chine,  tend,  à effet,  à s’imposer 
par  la  douceur  au  gouvernement  de  Pékin  de  sorte  que  celui-ci 


I 


346  LA  NOUVELLE  REVUE 

n’ose  se  hasarder  dans  la  moindre  aventure  diplomatique  sans 
prendre  conseil  et  appui  à Washington.  La  guerre  de  Chine  a 
fourni  aux  États-Unis  le  moyen  d’aller  très  loin  dans  cette  voie  ; 
en  ne  servant  que  leurs  intérêts,  ils  ont  paru  favoriser  la  Chine 
et  ils  ont,  de  plus  trouvé  le  moyen  de  prendre  la  direction  du 
concert  des  puissances.  L’Allemagne  a bien  eu  le  commande- 
ment suprême  des  troupes  coalisées,  mais  le  mot  d’ordre  souve- 
rain, celui  qui,  partant  des  diplomaties,  faisait  mouvoir  les 
armées,  a été  inspiré,  soufflé  par  les  États-Unis.  Les  Yankees 
ont  eu,  dans  le  conflit  chinois,  la  satisfaction  inouïe,  de  pou- 
voir, avec  les  meilleurs  raisons,  se  croire,  au  premier  rang,  la 
première  puissance.  Mais,  fait  caractéristique,  et  qui  prouve 
bien  que  l’impérialisme  politique  moral  de  l’Union  américaine 
ne  saurait  être  que  le  produit  raffiné  de  l’impérialisme  écono- 
mique, les  Yankees  avant  tout  n’ont  pas  une  minute,  oublié,  en 
Chine,  de  consolider  leurs  intérêts  matériels. 

M.  Fish,  secrétaire  d’État,  à Washington,  écrivait  le  31  août 
1869  : « J’ai  confiance  que  les  hommes  d’Etat  chinois,  instruits 
par  l’expérience,  auront  hâte  de  répondre  aux  sentiments  ami- 
caux des  Etats-Unis  et  à leurs  bonnes  espérances,  en  modérant 
les  restrictions  qui  mettent  en  danger  le  commerce  du  Grand 
Empire,  aux  destinées  duquel  ils  président  » (1).  Le  10  décem- 
bre 1881,  c’était  le  tour  de  M.  Blaine  d’affirmer  : « Les  Etats- 
Unis  verront,  avec  un  mécontentement  réel,  toute  action  de  la 
Chine  tendant  à accorder  un  privilège  télégraphique  exclusif  à 
une  nation  étrangère  » (2).  De  ces  deux  déclarations  combinées, 
on  peut  former  le  principe  économique  de  la  porte  ouverte, 
dont  les  Etats-Unis  s’appliqueront  avec  force  à déterminer,  en 
1900,  le  triomphe  en  Chine.  La  porte  ouverte  en  effet,  c’est 
l’entrée  libre  en  Chine  de  toutes  les  nations,  mais  l’entrée,  à 
titre  égal,  sans  privilèges  ni  concessions  spéciales  à une  nation 
en  particulier.  Aucune  solution  ne  pouvait  mieux  convenir  aux 
Etats-Unis  ; pourvu  que  la  Chine  ne  leur  fût  pas  fermée,  ils  ne 
redoutaient,  à cause  de  leur  supériorité  de  production,  aucune 
concurrence  étrangère  non  favorisée  par  des  avantages  excep- 


(1)  Cf.  Digesl  de  Wharton,  t.  I,  p.  458. 

(2)  Cf.  Digesl  de  Wharton,  t.  I,  p 467. 
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tionnels.  Dans  ces  conditions,  le  jeu  naturel  des  forces  écono- 
miques suffirait  pour  assurer  la  prédominance  américaine  dans 
l’Extrême- Asie.  Toute  l’action  des  Etats-Unis  s’est  donc  concen- 
trée d’abord,  dans  le  concert  des  puissances,  sur  la  réalisation 
du  principe  de  la  porte  ouverte. 

Il  y avait  quelque  temps  déjà  que  « l’Homme-Malade  > de 
Chine,  était  agité  de  tressaillements  et  de  grondements  significa- 
tifs. Le  vieil  exclusivisme  chinois  frissonnait  à chacun  des  nou- 
veaux procédés  étrangers  qui,  de  gré  ou  de  force,  venaient 
tous  les  jours  abattre  un  pan  de  la  Grande  Muraille.  Les 
Etats-Unis,  mieux  informés  que  tous  les  autres  gouverne- 
ments sur  l’agitation  latente  qui  s’organisait  à Pékin  et  à 
Tien-Tsin,  voulurent  réagir,  pour  couper  le  mal  dans  sa 
racine.  Ils  engagèrent  des  pourparlers  avec  les  puissances, 
spécialement  avec  l’Angleterre  (1),  pour  une  organisation, 
simultanée  et  immédiate,  de  la  porte  ouverte  en  Chine. 
Mais  il  était  écrit  qu’une  convulsion  de  « FHomme-Malade  » 
devait  se  produire  et  faire  verser  beaucoup  de  sang  barbare. 
La  secte  farouche  des  Boxers  fit  le  sièee  des  légations  à 
Pékin  et  massacra  l’étranger  avec  délices.  Un  cri  d’horreur 
s’éleva  dans  l’Univers,  et,  de  France,  d’Angleterre,  d’Alle- 
magne, de  Russie,  d’Italie,  du  Japon,  partirent  aussitôt 
des  soldats  avides,  trop  avides,  de  vengeance.  Les  Etats- 
Unis  prirent  le  temps  de  la  réflexion  : ils  débutèrent  par 
des  négociations  diplomatiques  destinées  à obtenir  des  puis- 
sances coalisées  la  certitude  « qu’aucune  atteinte  ne  sérail 
portée  aux  droits  des  Etats  Unis  dans  les  portions  du  territoire 
de  Chine  qui  pourraient  être  acquises.  » Puis,  ils  réclamèrent 
avec  insistance  l’affirmation  du  principe  de  la  porte  ouverte 
qu’ils  avaient  déjà  mis  en  pourparlers.  Mais  ils  ne  tardèrent 
pas  à comprendre  que,  dans  le  cliquetis  des  armes  et  le  tumulte 
des  camps,  leur  voix,  bien  que  sonore  et  impérative,  n’étaient 
pas  entendue.  Le  Ier  juin  1900,  ils  envoyèrent  leurs  marins  et 
leurs  soldats  se  joindre  à l’armée  internationale  sous  les  murs 
de  Pékin.  Dès  lors,  ils  purent  prendre  avec  efficacité  cette  atti- 
tude d’énergie  et  d’indépendance  dont  ils  voulaient  appuyer  la 
réalisation  de  leurs  desseins.  Peu  de  temps  après  la  délivrance 


(l)  Voir  le  Livre  Bleu,  publié  par  le  Foreign-Office , le  iû  mil  1900. 
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des  légations,  un  document  diplomatique,  parti  du  cabinet  de 
Washington,  marquait  le  chemin  aux  autres  gouvernements  en 
réaffirmant  la  nécessité  d’ouvrir  la  Chine  au  commerce  univer- 
sel mais  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  entre  toutes  les  nations, 
les  droits  acquis  étant  toutefois  respectés.  Voici,  comment 
dans  cette  note  du  29  août  1900,  s’exprimait  M.  A.  Adee  qui 
remplissait  alors  les  fonctions  de  secrétaire  d’Etat  : 

« Le  gouvernement  des  Etats-Unis  a reçu  avec  une  très 
grande  satisfaction  la  déclaration  réitérée  de  la  Russie  qu’elle 
n’avait  aucun  dessein  d’acquisition  territoriale  en  Chine  et  qu’en 
agissant  de  concert  avec  les  autres  puissances,  elle  n’avait  pas 
eu  d’autre  objet  que  de  protéger  sa  légation  et  d’aider  le  gou- 
vernement chinois  à réprimer  les  troubles.  Le  gouvernement 
des  États-Unis  a toujours  été  mû  dans  le  passé  et  continuera  à 
être  mû  dans  l’avenir  par  les  mêmes  principes,  et  la  loyale 
déclaration  de  la  Russie  est  en  accord  absolu  avec  d’autres 
déclarations  faites  aux  États-Unis  par  d’autres  puissances. 
Toutes  les  puissances  ayant,  par  suite,  affirmé  n’avoir  aucun 
désir  d’acquisition  territoriale  en  Chine  et  ayant  atteint  le  but 
qu’elles  se  proposaient  en  délivrant  les  légations  de  Pékin,  il  ne 
doit  pas  être  difficile,  au  moyen  de  négociations  concurrentes, 
d’arriver  à une  entente  amicale  avec  la  Chine,  grâce  à laquelle 
les  droits  reconnus  par  traité  aux  diverses  puissances  seront 
confirmés  pour  l’avenir,  la  porte  ouverte  sera  assurée,  les  inté- 
rêts el  les  biens  des  citoyens  étrangers  seront  protégés  et  pleine 
réparation  sera  faite  pour  les  torts  et  les  dommages  qui  leur 
ont  été  causés.  » 

Ce  langage  correspondait  à la  déclaration  formelle  des 
États-Unis  parue  au  mois  de  juillet  et  dans  laquelle  l’Union 
américaine  annonçait  que,  dans  aucun  cas,  elle  ne  consen- 
tirait à participer  à un  partage  de  la  Chine  : la  Chine  devait 
demeurer  indépendante  et  ouverte  pour  tous(l).  La  ferme  éner- 


(l)  La  note  du  30  août  insistait  encore  en  ces  termes  : « Les  buts  des  puissances  en 
Chine  doivent  être  les  suivants  : protéger  tout  ce  qui  est  vies  ou  biens  d’étrangers  ; empê- 
cher les  désordres  actuels  de  s’étendre  aux  autres  provinces  et  réprimer  ces  désordres  ; 
chercher  une  solution  qui  fasse  régner  une  sécurité  permanente  et  la  paix  en  Chine;  main- 
tenir l’intégrité  territoriale  de  la  Chine  ; protéger  tous  les  droits  garantis  par  traités  ou  par 
le  droit  international  aux  puissances  et  sauvegarder  le  principe  de  la  liberté  du  commerce 
dans  toutes  les  parties  de  l’empire  chinois.  » 
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gie  des  Etats-Unis  eut  un  plein  succès  : dans  la  note  conjointe 
des  puissances,  rédigée  et  signée  en  décembre,  on  prit  comme 
base  le  principe  de  la  porte  ouverte,  appuyé  par  le  principe  de 
Tintégrité  territoriale  de  la  Chine.  Il  est  vrai  que  les  États-Unis 
durent  céder  sur  certains  points,  tels  que  la  prohibition  d’im- 
porter des  armes,  le  démantèlement  de  quelques  forts,  le 
droit  d’occuper  militairement  des  points  contestés;  mais  ces 
échecs  partiels  ne  portaient  aucune  atteinte  sérieuse  au  triomphe 
de  l’ensemble.  Les  États-Unis  avaient  voulu  la  porte  ouverte  en 
Chine  : il  en  était  fait  suivant  leur  désir.  La  porte  ouverte  appa- 
raissait comme  la  solution  actuelle  et,  bien  plus  encore,  comme 
le  pivot  des  arrangements  futurs.  Le  traité  anglo-japonais,  qui 
fut  signé  en  1902,  et  la  déclaration  franco-russe  qui  lui  répondit, 
durent  maintenir  la  porte  ouverte,  malgré  des  réserves  faites 
pour  la  défense  des  intérêts  particuliers.  Les  États-Unis  n’eurent 
donc  pas  à prendre  parti.  Ils  constatèrent  simplement  que 
l’accord  anglo-japonais  ne  leur  déplaisait  pas  et  qu’à  propos  de 
la  déclaration  franco-russe,  eux  aussi,  se  réservaient  le  droit 
d’agir  au  mieux  de  leurs  intérêts.  Les  difficultés  graves  vinrent 
du  côté  de  la  Russie.  En  novembre  1901,  la  Russie  avait  signé 
un  protocole,  dit  convention  mandchourienne,  par  lequel  elle 
consentait  à rétrocéder  la  Mandchourie  à la  Chine,  mais  à la 
condition  que  le  gouvernement  militaire  des  trois  provinces  ne 
serait  organisé  que  par  des  Chinois  d’accord  avec  les  autorités 
militaires  russes.  Le  nombre  des  troupes  chinoises  devait  être 
limité,  et  il  ne  devait  pas  y avoir  d’artillerie  chinoise  en  Mand- 
chourie. Le  chemin  de  fer  transmandchourien  ne  pourrait  être 
protégé  que  par  des  troupes  chinoises.  Sans  la  permission  de  la 
Russie,  aucune  prolongation  de  chemin  de  fer,  aucune  construc- 
tion de  lignes  secondaires  ne  serait  autorisée  dans  le  sud  de  la 
Mandchourie.  L’accord  du  27  août  1896  avec  la  banque  russo- 
chinoise  était  déclaré  valable  pour  une  durée  indéterminée. 

Les  États-Unis  trouvèrent  exorbitantes  les  prétentions  de  la 
Russie.  Ils  demandèrent  d’abord  à l’empereur  de  Chine  de  ne  pas 
laiser  empiéter  sur  les  droits  des  compagnies  américaines  conces- 
sionnaires de  chemins  de  fer  en  Chine.  Puis,  comme  un  bruit  s’éle- 
vait de  convention  secrète  entre  le  gouvernement  de  Pékin  et  la 
banque  russo-chinoise,  ils  protestèrent  avec  force.  L’empereur 
de  Chine  déclara  qu’il  ne  donnerait  suite  à aucun  projet  de  con- 
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vcntion,  mais  le  cabinet  de  Washington  voulut  une  manifestation 
retentissante  dans  les  cercles  diplomatiques.  Le  3 janvier  1901, 
le  Times  avait  réclamé  des  remontrances  contre  la  Russie,  en 
résumant  ainsi  sa  situation  despotique  en  Chine  : « La  Russie 
occupe  Niou-Tchouang  ; la  Russie  est  en  possession  du  chemin 
de  fer  de  Niou-Tchouang  à Chan-Haï-Kouan  ; la  Russie,  de 
Chan-Haï-Kouan,  peut  construire,  à travers  un  pays  plat,  sur 
une  longueur  de  204  milles,  un  chemin  de  fer  qui  l’amènerait  à 
Pékin.  La  Russie  est  fortement  installée  à Chan-Haï-Kouan, 
qui  commande,  en  hiver,  les  approches  de  Pékin.  » Une  inter- 
view de  M.  Witte,  ministre  des  finances  russe,  disant,  quelques 
jours  plus  tard  : « nous  sommes  les  fidèles  amis  des  États-Unis 
et  les  Américains  sont  nos  fidèles  amis  »,  ne  trouva  aucun  écho 
à Washington  et  à New-York.  L’opinion  américaine  était  lasse 
de  l’amitié  russe.  Le  1er  février  1902,  M.  Hay  répandit  une 
note-circulaire  de  protestation  contre  la  Russie.  Les  Russes 
répondirent  en  assurant  que  la  Mandchourie  serait  toujours 
ouverte  au  commerce  américain  ; mais  les  États-Unis  se  réser- 
vèrent, dans  une  dernière  et  très  sèche  communication,  de 
noter  l’attitude  que  la  Russie  prendrait  vis-à-vis  des  autres 
puissances,  la  Mandchourie  devant  finalement  rester  fermée  ou 
ouverte  à toutes  les  puissances.  C’était  comme  une  épée  de 
Damoclès  suspendue  au  ciel  d’Extrême-Asie,  quand  le  Japon, 
enorgueilli  par  ses  victoires  en  Chine  et  par  son  traité  avec 
l’Angleterre,  crut  devoir  entrer  en  lice.  Avide  de  mettre  à 
l’épreuve  toutes  les  forces  civilisatrices,  ou  soi-disant  telles, 
qu’il  accumulait  depuis  vingt  ans,  il  ne  recula  pas  devant  la 
guerre,  une  guerre  sinistre  qui  se  déroule  encore,  avec  des 
lueurs  funèbres,  au  fond  d’horribles  solitudes.  Les  États-Unis 
considèrent  ce  conflit,  qui  est,  au  fond,  le  leur,  avec  une  émo- 
tion japonophile  qu’ils  n’ont  pas  su  toujours  déguiser.  Ils  ont 
conclu,  avant  l’orage,  à la  fin  de  1903,  un  traité  sino-américain, 
porte  ouverte  et  réserve  des  droits  particuliers,  au  bénéfice 
duquel  le  Japon  s’est  associé.  Si  le  Japon  est  vainqueur,  les 
États-Unis  pensent  avoir  une  difficulté  de  moins  pour  leur 
expansion  économique  en  Chine  : la  Russie  ne  les  gênera  plus. 
Mais  ils  ne  remarquent  pas  que  le  Japon  sera  loin,  sans  doute, 
de  vouloir  leur  abandonner  délibérément  le  fruit  de  ses  victoires. 

Le  25  novembre  1900,  M,  Roosevelt  déclarait  à Philadel- 
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phie  à propos  dos  affaires  de  Ghire  : « Gela  a élé  la  bonne  for- 
tune signalée  de  ce  pays  que,  à la  première  occasion,  où  il  a 
dû  se  mêler  à la  politique  du  Monde,  il  a fixé  les  principes  sur 
lesquels  les  autres  nations  devront  s’appuyer  pour  traiter  les 
affaires  du  grand  empire  asiatique  ».  Ges  paroles  triomphantes 
étaient  véridiques  : en  assurant  le  développement  de  leurs  inté- 
rêts matériels,  les  États-Unis  ont  trouvé  le  moyen  en  Chine  de 
marcher  à la  tête  de  toutes  les  puissances,  de  les  traîner,  pour 
ainsi  dire,  à la  remorque,  par  l’action  diplomatique,  et  bien 
plus  encore,  de  s’attirer  par  leur  attitude,  à cette  place  si  déli- 
cate, la  reconnaissance,  émue  et  lucrative  de  l’Empereur  chinois. 
Dès  leur  entrée  dans  la  coalition,  les  États-Unis,  avec  une  fierté 
hautaine,  avaient  annoncé  qu’ils  ne  souffriraient  pas  que  leurs 
soldats  fussent  placés  sous  une  direction  étrangère,  s’ils 
n’étaient  pas  commandés  par  des  officiers  américains  : cela, 
pour  s’imposer  à l’Europe.  Pour  se  ménager  la  Chine,  ils  eurent 
soin  de  proclamer,  en  même  temps,  qu’ils  n’intervenaient  pas 
en  politiques  ambitieux,  mais  en  simples  policemans  de  leurs 
intérêts.  Cette  habileté  porta  presque  aussitôt  ses  fruits,  puis- 
que, le  14  août  1900,  la  Chine  demanda  directement  et  spécia- 
lement aux  États-Unis,  comme  à la  nation  la  plus  puissante  et 
la  moins  hostile,  ses  bons  offices  en  vue  de  la  cessation  du  con- 
flit. Le  Cabinetde  Washington  réponditparune  note  qui  fut  sou- 
mise au  corps  diplomatique  et  communiquée  aux  divers  gou- 
vernements qu’il  s’entremettrait  volontiers  à condition  que  les 
légations  de  Pékin  fussent  délivrées  et  sauvegardées  : « Nous 
sommes  prêts  à un  arrangement  pour  la  cessation  des  hostilités 
entre  la  Chine  et  les  puissances,  à la  condition  qu’il  soit  permis 
à une  expédition  de  secours  suffisante  d’entrer  à Pékin  sans  y 
être  molestée  et  d’escorter  les  étrangers  jusqu’à  Tien-Tsin  », 
ainsi  parlait  la  note  américaine.  La  bienveillance  pour  le 
client  chinois  était  visible  : elle  ne  fit  que  s’accentuer  dans  la 
suite  des  événements.  Ce  furent  les  États-Unis  qui  prirent  l’ini- 
tiative, dans  le  but  de  ne  pas  laisser  égorger  la  Chine,  de  la 
fixation  et  du  règlement  de  l’indemnité  due  aux  puissances.  Ils 
mirent  en  avant  un  chiffre  de  200  millions  de  dollars  qui, 
d’après  eux,  était  tout  ce  que  pouvait  payer  l’empire.  Mais  ils 
se  déclaraient  prêts  à accepter,  si  les  autres  puissances  en 
faisaient  autant,  le  chiffre  réduit  de  100  millions  de  dollars. 
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L’Empereur  ne  put  que  se  montrer  très  sensible  à ces  marques 
(l’intérêt  : pour  prouver  même  sa  reconnaissance,  il  eut  l’idée 
d’envoyer  à M.  Roosevelt  une  mission  spéciale  chargée  de 
remercier  les  États-Unis  de  leur  attitude  éminemment  amicale 
dans  les  négociations  (1).  Les  États-Unis  avaient  donc  pleine- 
ment réussi  à amadouer  la  Chine  mais  pour  juger  ce  que  valait 
là  l’aune  de  leur  bienveillance,  il  aurait  suffi  de  se  rappeler  la 
terrible  loi  d’exclusion  des  Chinois,  appliquée  en  1900,  sur  le 
territoire  de  l’Union,  avec  plus  de  rigueur  que  jamais.  On  aurait 
alors  compris  que  les  Etats-Unis  n’ont  qu’un  guide  qu’il  faut 
rechercher  sous  chacune  de  leurs  actions,  qu’elle  qu’en  soit 
l’apparence  : leur  intérêt  supérieur.  La  politique  de  la  « Chine 
cliente  » c’est,  plutôt  qu’autre  chose,  le  procédé  doucereux  du 
marchand  retors,  vis-à-vis  du  chaland  auquel  il  est  sûr  de  ven- 
dre beaucoup  et  très  cher.  La  Chine  avait  une  excuse,  en  se 
laissant  impressionner  par  les  Etats-Unis,  c’est  qu’elle  n’avait 
pas  le  choix  des  défenseurs.  Mais  l’Europe  fut  impardonnable 
de  laisser  jouer  à l’Union  le  rôle  primordial  qu’elle  s’attribua. 
L’Allemagne  s’était  contentée  du  panache , de  la  gloire  tapa- 
geuse ; l’Angleterre,  comme  toujours  était  de  compte  à demi 
avec  les  Etats-Unis;  la  France  demeura  muette  : elle  admira, 
dans  le  silence,  ce  que  ses  grands  organes  quotidiens  appe- 
lèrent : « la  politique  esthéthique  de  l’Union  américaine.  » 

C’est  donc  dans  le  geste  Je  plus  large,  le  plus  empli  d’immense 
orgueil,  que  les  Etats-Unis,  en  une  circonstance  solennelle  qui 
ne  se  retrouvera  peut-être  jamais,  purent  se  déclarer  les  souve- 
rains dispensateurs  de  la  morale  humaine  et  du  droit  des  peu- 
ples. Il  était  impossible  que  l’impérialisme  naissant  rencontrât 
un  encouragement  plus  sublime  à ses  destinées.  Le  marché 
chinois,  formellement  ouvert  aux  produits  américains  ; le  gou- 
vernement de  Pékin,  à la  dévotion  du  gouvernement  de 
Washington  ; le  Japon,  ce  mongolien  ébloui  par  son  admission 
dans  la  famille  aryenne,  rendu,  par  son  orgueil  démesuré,  un 
complice  précieux,  prêt  à tout;  les  puissances  européennes 


(1)  Tout  récemment,  le  19  lévrier  1905,  le  ministre  de  Chine  à Washington  a olï’ert  à 
M.  Roosevelt  un  portrait  de  l’Impératrice  douairière  de  Chine,  l’impératrice  désirant,  par 
ce  présent,  faire  ressortir  d’une  façon  signalée  comme  elle  a été  sensible  à l’amitié  des 
États-Unis  dans  les  événements  écoulés. 
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courbées  sous  la  parole  yankee,  tels  sont  pour  les  Etats-Unis 
les  fruits  de  l’expédition  de  Chine  de  1900.  Après  des  résultats  si 
fantastiques,  on  peut  comprendre  que  des  géants,  parmi  ce  peu- 
ple-roi, aient  conçu  le  projet  formidable  de  devenir,  au  profit  de 
leur  patrie,  les  maîtres  de  la  mer. 


Y 

LE  TRUST  DE  L’OCEAN 

Les  millardaires  n’avaient  pas  tardé  à trouver  trop  simples 
et  trop  enfantins,  les  accaparements  d’entreprises  individuelles 
réalisés  au  sein  d’une  même  industrie.  Sur  ces  fusions  du  pre- 
mier degré,  nommées  « amalgameted  societies  »,  ils  élevèrent 
vite  des  fusions  du  deuxième  degré,  unissant  toute  une  branche 
de  production  : la  production  d’une  matière  première,  celle  d’un 
produit  ouvré  ou  celle  d’un  produit  fini.  Une  « combinaison  » 
financière  d’Andrew  Carneggie,  créa  le  prototype  de  ces  fusions 
du  deuxième  degré  pour  le  minerai  de  fer.  M.  Moore,  M.  Mor- 
gan, suivirent  cet  exemple  et  le  véritable  trust  américain,  le 
grand  trust,  le  « holding  trust  »,  celui  dont  le  caractère  ban- 
quiste  se  réclame  de  procédés  financiers  plutôt  que  des  prin- 
cipes économistes  fut  ainsi  organisé  (1).  Après  un  « watering  », 
ou  mouillage  des  actions,  ayant  pour  but  de  donner  à l’action 
une  valeur  supérieure  à sa  valeur  réelle,  de  près  de  1.700  mil- 
lions, les  trois  groupes  : Carnegie,  Moore  et  Morgan,  fusion- 
nèrent et  formèrent  ce  « trust  » inouï  qui  est  le  « trust  » de  l’acier. 
Lanouvelle  coalition  était  d’autant  plus  formidable  qu’elle  abou- 
tissait aux  moyens  de  transport  ; grâce  au  régime  de  liberté  des 
chemins  de  fer  aux  Etats-Unis,  les  rois  de  l’acier  étaient  aussi  les 
rois  des  chemins  de  fer  etilspouvaient  mettreà  la  discrétion  de  la 
branche  de  production  accaparée  par  eux  tous  les  moyens  de 
transport  nécessaires  pour  répandre  la  matière  première  ou  le 


(1)  Voir  : Martin  Salmon.  Cartels  ei  trusts.—  Urbain  Gohier  : Une  République  au 
XX*  siècle. 
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produit  ouvré  sur  chaque  point  du  marché  intérieur.  De  cet 
étal  de  choses  exceptionnel  est  sorti  le  « trust  » de  l’Océan  ; il 
dérive  naturellement  du  trust  de  l’acier.  Après  s’être  assuré 
l’exclusive  domination  du  marché  intérieur,  les  grands  « trus- 
termens  » ont  jeté  les  yeux  sur  le  marché  extérieur  et  ils  ont  songé 
à joindre  à leurs  chemins  de  fer,  comme  un  prolongement 
logique,  les  Hottes  nécessaires  pour  traverser  les  Océans.  L’acti- 
vité croissante  de  la  production  dans  les  fabriques  américaines 
réclamait  vivement  l’exportation  rapide  et  à bon  marché.  Il 
fallait  un  « trust  » de  l’Océaai  pour  emporter  vers  les  pays  loin- 
tains le  trop-plein  des  marchandises  que  le  « trust  » des  chemins 
de  fer  drainait  aux  quatre  coins  des  Etats-Unis,  dans  tputes  les 
usines  du  « trust  » de  l’acier.  C’est  ainsi  que  le  4 février  1902, 
un  an  à peine  après  la  constitution  définitive  du  « trust  » de 
l’acier,  le  trust  de  l’Océan  était  fondé.  M.  Pierpont  Morgan  avait 
apporté  à cette  création  toutes  les  qualités  audacieuses  de  son 
génie  : héritier  de  la  conception  de  M.  ArchibaldA.  Mac  Leod, 
il  la  mit  en  œuvre  avec  le  sang-froid  prodigieux  et  l’énergie 
clairvoyante  d’un  fondateur  d’empires.  Après  avoir  acheté  la 
compagnie  anglaise  Leyland,  il  groupa  un  syndicat  colossal 
autour  de  la  White  Star  Line  ; successivement,  la  Dominion 
Line,  l’American  Line,  P Atlantic  transport  Line,  s’inféodèrent, 
représentant  une  jauge  nette  de  629.000  tonneaux.  Deux  grandes 
compagnies  allemandes,  la  Hamburg-Amerika-Linie  et  leNord- 
deutscher  Lloyd  consentirent  à une  entente  pour  « s’accom- 
moder au  moins  mal  d’une  situation  inévitable (1).  » Elles  con- 
sentaient à payer  au  « trust  » de  l’Océan  25  o/0  de  leurs  divi- 
dendes, moyennant  un  intérêt  de  6 °/0  servi  par  le  trust  sur  le 
1/4  de  leurs  capitaux.  Elles  s’engageaient,  pour  20  ans,  à con- 
tinuer, comme  par  le  passé,  à ne  pas  relâcher  dans  les  ports 
belges  pour  les  vaisseaux  faisant  le  service  de  l’Amérique  du 
Nord,  ni  plus  de  150  fois  par  an,  aller  et  retour,  dans  les  ports 
anglais.  Si  elles  augmentaient  le  nombre  de  leurs  départs  dans 
les  ports  français,  le  trust  pourrait  augmenter  ses  départs  en 
proportion.  C’étaient  des  résultats  trop  promptement  obtenus 
pour  ne  pas  être  effrayants.  La  « Compagnie  française  générale 

(1)  Interview  prise  le  9 février  à M.  Hattemer,  agent  général  de  la  Hamburg-America,  à 
Paris,  par  M.  R.  Lestonnat. 
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transatlantique  »,  la  « Cunard  Line  » et  « l’Allan  Line  » lut- 
taient cependant  avec  désespoir.  Pour  la  Compagnie  française, 
l’absorption  par  le  trust  était  la  mort  certaine,  car  sa  spécialité 
n’étant  point  constituée  par  les  transports  lents,  à grosses  cales, 
mais  par  les  voyageurs  de  luxe  et  de  vitesse,  elle  n’offrait  aucun 
point  réel  de  cohésion  avec  les  autres  compagnies  fusionnaires. 
Les  compagnies  menacées  firent  appel  à leurs  gouvernements. 
C’est  alors  que  la  question  s’éleva  et  que,  sous  l’entreprise  finan- 
cière de  M.  Morgan,  on  vit  apparaître  l’impérialisme  amé- 
ricain. 

On  ne  pouvait  en  douter;  M.  Morgan  rêvait  de  couvrir  sa 
tête  des  lauriers  de  Cecil  Rhodes.  Parallèlement  au  « trust  » de 
l’Océan,  il  fondait,  aux  Etats-Unis,  le  trust  des  constructions 
navales  : « United  States  Shipbuilding  C°  »,  dans  lequel  il 
englobait  la  « Betleheem  Steel  Company  »,  la  compagnie  possé- 
dant le  plus  merveilleux  matériel  du  monde  pour  construire 
un  navire.  Il  était  donc  clair  qu’il  poursuivait  un  double  plan 
dont  la  combinaison  aboutissait  au  triomphe  de  l’Impérialisme 
économique  des  Etats-Unis  : avoir  la  haute  main  sur  la  circu- 
lation océanique  et  jeter  dans  cette  circulation,  sous  pavillon 
américain,  des  forces  navales  supérieures  à toutes  les  autres. 
L’Angleterre  comprit  le  danger  et  manifesta  hautement  son 
émoi  (1).  La  Chambre  des  Communes,  dans  une  séance  mou- 
vementée, du  5 février  1902,  réclama  de  l’Amirauté  des  mesures 
de  protection  vis-à-vis  de  la  marine  anglaise.  En  France, 
cependant,  un  député,  M.  Etienne,  demandait  à interpeller  le 
gouvernement  sur  la  question  du  « trust  » de  l’Océan.  La 
société  américaine,  propriétaire  de  bateaux  français  ou  anglais, 
ne  pourrait-elle,  en  cas  de  guerre,  les  immobiliser  sous  pré- 
texte de  réparations  urgentes  ? Les  bateaux  achetés  pouvaient 
même,  juridiquement,  être  placés  sous  pavillon  américain.  Le 
péril  international  était  notoire  : il  fallait  y aviser.  Le  cabinet 
de  Londres  se  mit  immédiatement  en  rapports  avecM.  Pierpont 
Morgan.  Après  des  pourparlers  laborieux,  il  fut  décidé  que  les 

(i).  Aux  États-Unis,  au  contraire,  l’accueil  *ait  au  « trust  de  l’Océan  ) était  des  plus 
enthousiastes.  On  estimait  que  la  combinaison  aurait  pour  résultat  d’assurer  a i’Lmon  la 
direction  du  commerce  du  monde  entier,  un  avantage  considérable  dans  le  commerce 
d’exportation  et  d’importation  et  une  augmentation  notoire  du  transit  des  chemins  de  fer 

américains. 
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navires  des  lignes  anglaises  réunis  au  trust  de  l’Océan,  battraient 
pavillon  anglais  et  que  les  bateaux  construits  en  Angleterre 
pour  ces  lignes  seraient  pour  moitié  seulement  sous  pavillon 
américain.  Cet  accord  mettait  l’Angleterre  suffisamment  à l’abri; 
en  Allemagne,  l’empereur  Guillaume  avait  eu  soin  de  souligner 
cet  article  fondamental  des  conventions  des  deux  compagnies 
Hamburg-Amerika  et  Nordeutscher  Lloyd,  que  le  trust  de 
l’Océan  ne  devenait  possesseur  direct  ou  indirect  d’aucune  action 
dans  les  sociétés  allemandes  et  vice-versa  \ en  France,  la  Com- 
pagnie Transatlantique  avait  proclamé,  hors  même  de  tout 
appui,  la  continuation  de  la  résistance.  Le  coup  tenté  par 
M.  Morgan  se  trouvait  donc,  au  moins,  limité  dans  sa  portée 
menaçante,  dès  le  début.  Il  se  trouva  que,  par  la  suite,  malgré 
l’indomptable  fermeté  du  chef,  l’entreprise  manqua  de  l’homo- 
généité nécessaire  pour  réussir.  Le  directeur  de  la  White  Star, 
M.  Bruce  Ismay,  fit  rébellion  contre  M.  Morgan,  et,  en  juillet 
1903,  il  revendiqua  l’autonomie  de  sa  compagnie.  Cependant 
l’Atlantic  Line  faisait  de  très  mauvaises  affaires  et  le  « trust.» 
des  constructions  navales  était  menacé  de  faillite.  La  « Cunard 
Line  » toujours  soutenue  par  le  gouvernement  anglais,  déga- 
geait victorieusement  l’indépendance  qu’elle  avait  voulu  conser- 
ver et  les  compagnies  allemandes  insistaient  de  plus  en  plus 
sur  les  clauses  séparatistes  des  conventions  qu’elles  avaient 
conclues.  En  juillet  1904,  on  mandait  de  New-York  au  Daily 
Telegraph  que  le  rapport  annuel  du  trust  de  l’Océan  indiquait 
une  décroissance  marquée  sur  les  dividendes.  La  retraite  de 
M.  Pierpont  Morgan,  survenue  quelque  temps  auparavant, 
avait  laissé  prévoir  un  semblable  résultat  ; la  lutte  gigantesque 
avait  épuisé  ce  lutteur  admirable  ; il  partait  avec  son  rêve,  ce 
rêve  qu’il  s’était  si  magnifiquement  efforcé  de  réaliser  et  que 
d’autres,  après  lui,  pourraient  reprendre,  lorsque,  le  Pacifique 
étant  tout  entier  conquis,  il  ne  serait  plus  prématuré  de  songer 
à l’américanisation  de  l’Atlantique. 


(A  suivre.) 


Joseph  RIBET. 


LE  BERGER  ROI 


— Petit  Éloi  qui  descends  la  montagne  suivi  de  tes  chèvres  en 
chantant  une  chanson  d’amour,  tu  devrais  aller  consulter  la  sor- 
cière qui  vit  là-haut  dans  le  tronc  d’un  sapin  creusé  par  l’orage. 
En  vérité  elle  sait  tout,  le  passé  comme  l’avenir.  Rapporte-lui  que 
moi,  Gudule,  qui  étais  présente  au  jour  de  ta  naissance,  ai  vu  ce 
jour-là,  dans  le  ciel,  une  comète  sanglante  ; je  l’ai  vue  de  mes  yeux, 
l’espace  d’une  seconde.  Ajoute  encore  que  les  crapauds  de  l’étang 
se  mirent  à crier  d’une  bien  étrange  façon.  Ce  sont  là  des  choses 
merveilleuses  dont  elle  te  donnera  une  explication  véritable  et 
dont  tu  tireras  un  grand  profit. 

Ainsi  parla  la  vieille  Gudule  au  petit  Éloi.  Et,  le  lendemain,  par 
un  sentier  perdu  de  la  montagne,  il  s’acheminait,  suivi  de  ses 
chèvres,  vers  le  lieu  solitaire  où  la  sorcière  vivait,  dans  le  tronc 
d'un  sapin  creusé. 

Cette  sorcière  avait  dans  tout  le  pays  une  très  mauvaise  réputa- 
tion.Elle  avait,  disait-on,  détourné  du  droit  chemin  bien  des  jeunes 
gens.  Elle  avait  été  amoureuse  dans  son  temps.  Eloi  savait  cela  et 
il  était  plein  d'appréhensions,  craignant  qu’elle  ne  veuille  trop 
exiger  de  lui  en  échange  de  ses  prédictions. 

Il  la  trouva  en  train  de  mélanger  le  sang  d’un  scorpion  avec  le 
suc  d’herbes  écrasées.  Elle  était  vieille  et  affreuse  à voir.  En 
apercevant  Éloi,  elle  jeta  un  regard  sur  le  lit  de  fougère  où  elle 
avait  coutume  de  se  reposer  et  son  visage  exprima  une  grande 
mélancolie. 

Et  quand  Éloi  l’eût  interrogée,  elle  traça  des  figures  sur  la  terre 
en  prononçant  des  paroles  magiques.  Cependant  elle  souriait  au 
petit  berger  et  deux  fois  elle  lui  prit  la  main. 

— Petit  berger,  dit-elle  enfin,  petit  berger,  tu  seras  roi. 

Et  augurant  bien  pour  elle-même  du  sens  favorable  de  ses  paro- 
les, elle  essaya  d’attirer  Éloi  auprès  d’elle. 

Mais  celui-ci  n’avait  plus  rien  à apprendre.  Il  se  dégagea  et 
s’enfuit  joyeux  dans  la  montagne. 
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Il  serait  roi  ! On  n’apprend 'pas  une  semblable  nouvelle  sans  en 
concevoir  de  l’orgueil.  Sa  condition  de  berger  lui  apparut  soudain 
méprisable  et  il  pensa  qu’il  ne  pouvait  plus  longtemps  garder  des 
chèvres  dans  la  montagne.  Il  alla  donc  trouver  le  maître  aux  gages 
duquel  il  était  et  il  lui  dit  : 

— Voici  mon  bâton  de  berger,  je  vous  le  rends.  Mais  gardez-le 
précieusement.  Vous  pourrez  le  vendre  très  cher  lorsque  je  serai 
devenu  le  plus  grand  roi  du  monde  et  que  je  traverserai  le  pays 
avec  mille  cavaliers  et  une  belle  princesse  en  robe  blanche. 

— Le  petit  Eloi  est  devenu  fou,  pensa  cet  homme. 

Et  une  chèvre  qui  aimait  bien  le  petit  Eloi,  le  suivit  sur  le 
chemin,  pendant  qu’il  s’éloignait.  Mais,  lui,  la  chassa  à coups 
de  pierre,  songeant  qu'il  n’était  pas  convenable  qu’un  futur  roi 
fût  suivi  par  une  humble  chèvre. 

Eloi  rencontra  sa  fiancée  et  lui  dit  : 

— Je  quitte  ce  pays  et  vais  dans  la  capitale  du  royaume  pour 
favoriser  et  hâter  le  destin.  Car  je  vais  être  roi.  Je  serai  naturel- 
lement obligé  d’épouser  la  princesse  de  Bavière  ou  l’infante  d’Es- 
pagne selon  la  politique  du  moment.  Mais  je  vous  nommerai  dame 
d’honneur  à la  cour  et  vos  appartements  seront  voisins  des  miens 
dans  mon  palais  royal. 

Et  la  fiancée  répandit  des  larmes. 

Chemin  faisant,  Eloi  admirait  la  prospérité  de  la  terre  qu’il 
traversait  et  il  s’en  réjouissait  en  songeant  que  tout  cela  ferait 
bientôt  partie  de  ses  domaines.  Il  nota  même  un  château  qui  lui 
semblait  très  favorablement  exposé,  pour  en  faire  plus  tard  une 
résidence  où  il  viendrait  avec  sa  cour. 

Il  arriva  bientôt  à Paris  et  il  se  dirigea  vers  le  palais  du  roi. 
Ce  souverain  avait  une  fille  d’une  grande  beauté.  Eloi  la  vit  passer 
dans  son  carrosse  et  songea  : 

— Sans  doute  voilà  l’instrument  de  ma  fortune  ! Elle  m’aimera 
et  je  l’épouserai  et  ainsi  la  prédiction  de  la  sorcière  sera  réalisée. 

Il  vint,  pour  se  faire  aimer,  chaque  soir,  à la  même  heure,  se 
poster  près  du  palais  et  il  regardait  passer  la  fille  du  roi.  Au 
bout  de  quelques  jours  il  pensa  reconnaître  à des  signes  certains 
que  le  cœur  de  la  princesse  était  touché  d’amour.  Une  première 
fois,  elle  l’avait  désigné  en  souriant  à son  bouffon  et  le  lendemain 
il  l’avait  bien  vu  lui  envoyer  un  baiser  du  bout  des  doigts. 

La  princesse  l’aimait,  il  serait  roi,  mais  il  fallait  hâter  les  évé- 
nements. Il  escalada,  pendant  la  nuit,  le  mur  qui  fermait  le  parc 
des  jardins  du  roi  et  il  se  dirigea  du  côté  où  une  lumière  brillait. 
C’était  la  fenêtre  de  la  princesse  entrouverte  au  vent  du  soir. 
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— Elle  pense  à moi  et  elle  m’attend,  se  dit  Eloi,  voici  le  moment 

d’agir. 

Et  il  entra  résolument  dans  la  chambre  de  la  princesse. 

Un  grand  cri  retentit.  Éloi  recula  plein  d’horreur.  La  princesse  ne 
l’aimait  pas  ou  si  elle  l’aimait,  c’était  d’une  étrange  façon.  Elle 
était  dans  les  bras  de  son  bouffon;  elle  le  tenait  étroitement 
embrassé  et  la  terreur  mêlée  à l’amour  rendait  le  visage  de  celui- 
ci  grotesque  et  pitoyable  à la  fois. 

Un  chambellan  accourut  au  bruit  et  alla  prévenir  le  roi  que  deux 
hommes  étaient  ensemble  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Il  y eut  un 
grand  scandale  : Eloi  fut  mené  en  prison,  jugé  et  condamné  à être 
pendu . 

Gela  ne  l’effraya  nullement.  Il  avait  trop  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  sa  destinée. 

— Monsieur  le  geôlier,  dit-il  à son  gardien,  la  veille  de  l’exécu- 
tion, il  est  écrit  qu’un  jour  je  serai  roi.  Une  sorcière  me  l’a  pré- 
dit. Elle  n’avait  pas  d’intérêt  à me  mentir  ; cela  est  marqué  dans 
les  astres.  Laissez-moi  m’évader.  Et  quand  le  sceptre  me  sera 
enfin  échu  je  ne  vous  oublierai  pas  et  je  vous  nommerai  ministre 
de  la  police,  ce  qui  est  le  plus  haut  grade  que  vous  puissiez 
atteindie. 

Ce  geôlier  n’avait  aucune  chance  d’améliorer  son  sort.  Il  pensa 
qu’un  homme  qu’on  avait  trouvé  dans  la  chambre  de  la  princesse 
était  une  relation  à ménager  et  il  le  laissa  s’enfuir. 

— J’ai  fait  fausse  route,  se  dit  Eloi.  Ce  ffest  pas  par  l’amour 
que  j’arriverai  à conquérir  mon  royaume,  mais  par  la  guerre. 
Accomplissons  de  grands  exploits  militaires  et  une  fois  général  en 
chef  il  me  sera  aisé  de  faire  un  coup  d’Etat.  Alors  la  fille  du  roi 
se  repentira  amèrement  de  m’avoir  négligé  et  peut-être  l’épou- 
serai-je  par  générosité. 

Il  s’engagea  et  fit  la  guerre.  Il  combattit  avec  un  grand  courage. 
Il  était  le  premier  à l’assaut  des  forteresses  ; il  subit  de  dures 
épreuves;  il  fut  blessé  plusieurs  fois.  Mais  un  mauvais  sort  s’achar- 
nait contre  lui.  Ses  belles  actions  n’étaient  remarquées  de  per- 
sonne. Il  demeura  obscur  dans  la  foule  des  combattants  et  la 
guerre  terminée,  il  n’obtint  ni  le  moindre  grade  ni  la  moindre 
décoration. 

— Le  coup  d’État  est  impossible,  se  dit-il.  Pourtant  la  sorcière 
n’a  pas  menti.  Ce  n’est  peut-être  pas  du  pays  de  France  que  je 
dois  devenir  roi.  Voyageons  et  peut-être,  chemin  faisant,  rencon- 
trerai-je un  trône  vide  où  je  n’aurai  plus  qu’à  monter. 

Alors,  il  voyagea  sur  la  terre  immense.  11  gravit  des  montagnes  , 
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passa  des  mers,  respira  sur  des  sables  arides  l’ivresse  de  ses 
ambitions.  Il  vit  des  peuples  innombrables,  mais  tous  avaient  des 
rois  qui  les  gouvernaient  durement.  Il  fut  flagellé  à Constanti- 
nople, circoncis  à Jérusalem,  attaché  ailleurs  sur  un  cheval  furieux 
que  l’on  lança  dans  le  désert.  Se  souvenant  de  Mazeppa,  il  eut 
alors  quelque  espérance.  Ce  fut  en  vain  : ceux  qui  le  délivrèrent 
le  réduisirent  à l’esclavage.  Il  eut  plus  tard  une  autre  déception 
quand  une  tribu  nègre  l’enferma  dans  un  palais  avec  toutes  sortes 
de  mets  précieux  et  d’esclaves  pour  le  servir.  Hélas  ! ce  n’était 
pas  pour  le  nommer  roi.  Il  put  s’enfuir  le  matin  même  du  jour  où 
il  devait  être  mangé. 

Les  années  passèrent,  ses  cheveux  blanchirent.  Sa  condition 
était  toujours  celle  d’un  mendiant. 

— Eh  quoi  ! songeait-il,  la  sorcière  aurait  donc  menti  ? La  vieille 
Gudule,  le  jour  de  ma  naissance,  n’aurait  pas  vu  dans  le  ciel  une 
comète  sanglante,  ni  entendu  les  crapauds  crier  étrangement  ? 

Il  marchait  toujours,  cherchant  son  royaume.  Il  devint  très 
vieux.  Il  arriva,  un  soir,  dans  un  village  des  montagnes,  et  il  était 
si  las  de  sa  vie  errante  qu’il  frappa  à la  porte  d’une  maison  et  qu’il 
se  loua  comme  berger.  On  lui  donna  une  cape  grise,  un  long  bâton 
et  un  troupeau  de  chèvres  à garder. 

Et  il  gravit  la  montagne,  et  il  fut  plein  d’étonnement  d’entendre 
murmurer  les  arbres,  qui  le  reconnaissaient  malgré  sa  vieillesse. 
Alors,  il  regarda  au  loin  les  chemins  descendants  et  les  vallées,  et 
il  reconnut  sa  patrie. 

Or,  son  ombre  se  projetait  au  loin,  immense  et  admirablement 
dessinée.  Et  cette  ombre  était  étrange.  Le  bâton  qu’Eloi  tenait 
dans  la  main  était  pareil  à un  sceptre,  ses  cheveux  en  broussaille 
sur  sa  tête  faisaient  une  couronne,  sa  cape  grise  semblait  un  man- 
teau royal,  cette  ombre,  enfin,  semblait  une  ombre  de  roi.  Le 
berger  la  considérait,  stupéfait,  et  un  vieux  corbeau  sur  un  rocher 
se  mit  à chanter  dans  son  langage  : « Le  poisson  est  maître  du  tor- 
rent, le  corbeau  règne  sur  la  forêt,  le  berger  est  roi  de  son  troupeau.  » 

Alors  Eloi  comprit  son  erreur  et  pleura. 


Maurice  MAGRE. 


SOIRS  FÉMININS 


1 

Le  soir  s’attriste,  doux  ainsi  que  le  regard 
d’une  femme  qui  vient  d’aimer,  qui,  tout  à l’heure, 
a bien  voulu  donner  ses  lèvres  et  qui  pleure 
la  désillusion  de  son  espoir,  trop  tard . 

Le  soir  se  voile  lent  d’effroi  et  de  tristesse . 

Il  flotte  du  dégoût,  du  désir,  du  regret  ; 
et  c’est  comme  un  émoi  intimement  secret, 
après  une  profonde  et  perverse  caresse. 

Le  goût  du  jour  tombant  tour  à tour  est  amer, 
acide  et  douloureux.  La  plainte  s’éternise 
de  l’ombre  qui  descend,  s’allonge  et  se  précise 
au  gré  du  chant  lointain  et  salé  de  la  mer. 

Dans  les  feuilles,  parfois,  des  froissements  de  soie 
viennent  faire  gémir,  irritables,  les  nerfs 
qui  se  fondent  bientôt  aux  bruits  plus  doux  et  clairs 
d’une  source  surgie  où  leur  peine  se  noie. 

Le  soir  est  tout  vibrant  de  son  rêve  trop  lourd 
et  sent  infiniment  se  propager  l’angoisse 
de  connaître  un  désir  qui  le  brûle  et  le  froisse 
et  de  porter  le  deuil  de  quelque  vieil  amour. 


II 

Le  soir  est  un  peu  mièvre  où  le  cœur  subtilise, 
où  le  ciel  s’alanguit  en  pâleurs  roses-chairs 
aux  parfums  pénétrants  que  le  vent  vaporise 
pour  avoir  caressé  des  corsages  ouverts. 
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Des  tendresses  de  femme  effilent  aux  fontaines 
le  tiède  bercement  des  gestes  inquiets. 

Les  cheveux  dénoués  de  tresses  incertaines 
glissent  sur  les  gazons  en  des  baisers  fluets. 

Les  regrets  d’une  voix  ancienne  et  poudrée 
mettent  une  douceur  de  musique  au  jardin 
où  la  nuit  se  verra  tout  à l’heure  parée 
pour  tous  les  contes  bleus  qui  renaîtront  soudain. 

C’est  une  voix  d’aïeule  amoureuse  et  jolie 
jadis  et  qui  murmure  en  lent  chuchottement 
les  longs  baisers  passés  pour  que  nulle  n’oublie 
d’espérer  longuement  le  beau  Prince  Charmant. 

Le  jet  d’eau  se  souvient  en  sa  vasque  de  Sèvres. 

Le  parc  est  odorant  d’abriter  quelque  amour 
et  c’est  un  léger  rire  avec  un  peu  de  fièvre 
où  s’approche  la  nuit  et  s’achève  le  jour. 

Jacques  BOMPARD. 


LE  CLERGÉ  SOUS  LE  CONSULAT 


Les  Négociations  du  Concordat 


Si  Bonaparte  avait  le  grand  désir  de  refaire  un  clergé  nouveau, 
il  voulait  également  que  le  Pape  cédât  à ses  propositions,  parce  que 
le  clergé  catholique  devait  être,  pour  lui,  un  moyen  de  domination. 
Il  avait  connu  Pie  VII,  le  nouveau  pape  élu  depuis  un  an,  lorsqu’il 
était  évêque  d’Imola.  C’était  un  moine,  du  nom  de  Ghiaramonte, 
et  il  avait  été  élevé  à la  Papauté  par  l’influence  du  cardinal 
Maury,  qui  avait  su  rallier  à son  opinion  le  cardinal  Consalvi, 
secrétaire  du  conclave.  Si  le  cardinal  Maury  (i)  avait  habité  la 

(1)  Du  Bien  Informé,  5 nivôse  an  VIII  : « L’abbé  Maury  arrive  chez  moi,  à mon 
quatrième  étage,  à six  heures  du  matin,  tout  vergetté,  tout  poudré.  Il  avait  déjà  fait  deux 
visites.  Il  voyait  d’Alembert  à huit  heures  ; (ce  sont  ses  souvenirs  qu’écrit  le  rédacteur  du 
Journal ) et  Christophe  de  Beaumont  à midi.  Il  me,nait,  de  front,  les  curés  et  les  encyclo- 
pédistes, dînant  avec  les  grands  vicaires,  et  soupant  avec  les  athées.  L’ambition  la  plus 
dévorante  était  le  mobile  de  toutes  ses  actions...  Sa  tête  est  grosse;  tête  de  bceut  ; le 
mufle  est  épais,  l’œil  est  ardent  ; il  le  cafardise,  ainsi  que  sa  voix,  et  son  geste  qui  lui 
est  particulier.  Quand  on  le  prend,  à la  dérobée,  il  marche  en  rêvassant,  mais  comme  un 
grenadier  qui  va  monter  à l’assaut.  Il  mange  goulûment.  Auprès  de  toutes  les  femmes,  il 
abrégeait  les  soupirs.  On  a retenu  de  lui  un  apophtegme,  qui  circule  encore  chez  les 
lettrés  : « Tous  ces  madrigaux  de  galanterie  ont  été  imaginés  par  les  impuissants.  » 

Dulaure,  dans  une  brochure,  écrite  pendant  la  Révolution,  a donné,  sur  l’abbé  Maury, 
ces  détails.  « Jean-Sifrein  Maury  est  né  à Vauréas,  Comtat  Venaissin,  le  26  juin  1746, 
d’un  savetier.  Tête  forte,  grande  facilité,  et  cette  audace  qui,  dans  un  siècle  corrompu, 
mène  à tout  et  fait  triompher  de  tout.  Il  vint  à Paris  avec  son  ami  Duportail.  Il  s’engagea 
en  qualité  de  gâcheur,  de  pousse-cul  de  la  particule  on,  dans  une  pension  de  l’Université. 
On  le  voyait,  alors,  bas  percés,  sans  souliers,  soti  chef  couvert  d’un  gros  chapeau,  aller 
quêter  quelques  pièces  de  vingt-quatre  sols,  à ses  compatriotes  du  Comtat,  qu’il  ne  ren- 
dait jamais.  Il  entra  ensuite  dans  la  maison  d’un  particulier  pour  faire  l'éducation  des 
enfants.  11  séduisit  la  fille,  aventuré  que  Marmontel  a mise  en  opéra,  dans  VAmi  de  ia 
Maison.  Il  disait  avec  son  accent  provençal  : « Je  veux  qué  mon  bidet  ni  mène  jusqu  à 
Rome,  d Chez  Lejay,  le  libraire,  où  il  allait  alors,  il  rencontra  l’abbé  de  Salignac-Fénélon, 
le  flagorna,  concourut  pour  le  prix  à l’Académie  : — éloge  du  célèbre  archevêque  de 
Cambrai,  Fénelon;  eut  l’accessit,  La  Harpe,  le  prix,  mais  gagna  ainsi  les  bonne»  grâces 
du  neveu  de  l’archevêque,  qui  l’emmena  avec  lui  comme  vicaire  général,  lorsque  1 abbé 
fut  nommé  évêque  de  Lombez.  En  1775,  il  prononça,  devant  le  haut  clergé,  le  panégyiique 
de  saint  Augustin,  dont  les  maximes  philosophiques  plurent  surtout  aux  philosophes  de 
l’Académie.  Les  Mémoires  secrels,  à la  date  de  1781,  contiennent  ce  qui  suit  . « L abbé 
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France,  s’il  avait  été  encore  prêtre  français,  Bonaparte,  peut- 
être,  eut  eu  recours  à son  entregent  et  à ses  relations  dans  le 
monde  ecclésiastique  romain,  pour  négocier  avec  le  Saint-Siège. 
Maury,  depuis  longtemps,  avait  fui  les  persécutions  de  la  Terreur, 
en  se  réfugiant  à Rome,  et,  devenu  favori  du  pape  précédent. 
Pie  VI,  il  avait  obtenu  l’évêché  de  Montefiascone  et  le  chapeau 
de  cardinal.  En  outre,  il  représentait  Louis  XVIII  près  du  nou- 
veau Pontife.  Ce  n’était  donc  point  l’homme  qu’il  lui  fallait  en 
ce  moment,  quoiqu’il  eût  pu  facilement  le  détacher  du  prince 
Bourbon. 

Il  crut  le  trouver  en  l’abbé  Grégoire  et  il  eut,  avec  lui,  plusieurs 
entrevues.  Mais,  dans  leurs  conférences,  Bonaparte  conversait 
en  homme  politique  ; l’abbé  Grégoire  répondait  en  théologien.  Il 
adressa  au  Premier  Consul,  de  Blois,  cinq  mémoires  documentés 
et  savants,  inspirés  par  la  lecture  qu'il  avait  faite  de  la  corres- 
pondance du  cardinal  de  Bernis,  le  dernier  ambassadeur  de  la 
Monarchie  à Rome,  et  il  lui  indiquait  la  manière  de  négocier 
avec  les  prêtres  italiens,  intransigeants  et  fins  casuistes.  Plus 
tard,  l’évêque  de  Blois,  critiquant  le  Concordat  signé,  et  non  celui 
qu’il  eût  voulu,  disait  que  c’était  une  « infernale  machination  » de 
Bonaparte  pour  dominer  le  clergé  ; qu’il  prenait  ainsi  la  « reli- 
gion à gages  » et  que  mieux  eut  valu  l’ancien  état,  la  liberté  telle 
qu’elle  existait  auparavant.  Il  n’avait  pas  compris,  l’abbé  Gré- 
goire, que  c’étaient  les  propres  idées  de  Bonaparte  qu’il  eû<t  fallu  lui 
soumettre  à lui-même,  après  les  avoir  assouplies  et  un  peu  modi- 
fiées, pour  les  lui  faire  accepter.  Il  ne  le  connaissait  pas  encore 
assez,  pour  savoir,  qu’en  toutes  choses,  Bonaparte  ne  poursuivait 


Maury,  ecclésiastique,  hardi,  intrigant,  avide  de  parvenir  à quelque  prix  que  ce  soit,  pro- 
fite de  l’honneur  qu’il  a de  prêcher  devant  le  roi  pour  se  signaler.  Il  n’est  point  rebuté 
des  dégoûts  qu’il  a reçus,  en  plusieurs  occasions,  pour  avoir  voulu  faire  parler  de  lui  ; et 
l’on  cite  déjà  plusieurs  de  ses  sermons  qui  font  du  bruit  à Versailles.  Il  a pris  la  méthode, 
pour  se  distinguer,  de  les  semer  de  traits  historiques,  analogues  à ce  qui  se  passe 
aujourd’hui,  ou  même  de  les  enrichir  tout  simplement,  des  anecdotes  du  jour.  Cette 
méthode,  peu  évangélique,  d’autant  qu’elle  est  le  plus  souvent  satirique,  est  très  propre  à 
rendre  ses  discours  piquants,  mais  aussi  à lui  procurer  des  ennemis,  et  lui  faire  des 
affaires..  On  assure  que  le  roi  est  peu  content  de  cet  orateur,  pour  cette  raison.  » 

A force  de  courbettes  et  d’intrigues,  il  fut  reçu  à l’Académie  en  1785.  En  ce  temps,  on 
publia  un  petit  pamphlet  : Fredaines  lubriques  de  l'abbé  Maury,  où  l’on  raconte,  fort  en 
détails,  comment  il  fut  chassé  des  sérails  de  la  Montigny,  de  la  Héquet  ; comment  on  lui 
vola  sa  montre  chez  Henriette  Poissy  ; comment  il  fut  fouetté  chez  la  Tabouret  ; comment 
il  essaya  de  séduire  la  femme  d’un  fermier  de  Lions,  nommée  Jeanne  Perrier,  et  comment 
il  fut  la  dupe  de  la  ruse  qu’il  employa  pour  réussir  dans  cette  paillarde  entreprise. 
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que  sa  volonté  et  non  celle  de  ses  conseillers,  interpellés  seule- 
ment pour  être  mieux  éclairé.  Le  Premier  Consul  se  servit  donc 
d'un  autre  homme  et  laissa  le  prêtre  intègre,  le  prêtre  qui  n’était 
pas  ambitieux,  à ses  rêves  de  liberté,  et  il  manda  l’abbé  Bernier, 
le  grand  machinateur  de  la  guerre  de  Vendée  et  l’inspirateur  du 
traité  de  Montfaucon. 

Bernier  était  le  contraire  de  l’abbé  Grégoire  ; prêtre  réfractaire, 
mais  ambitieux,  sur  qui  les  jugements  étaient  divers.  Les  uns  le 
considéraient  comme  un  traître  à son  parti  : les  autres  comme  un 
saint  homme.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  était  habile,  intelligent  et 
désireux  de  se  créer  une  haute  situation  dans  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Ses  mœurs  étaient  irréprochables  ; sa  piété  ardente  ; 
et  ses  relations  avec  le  parti  catholique,  resté  irréductible,  le  ren- 
daient tout  de  suite  acceptable  par  les  envoyés  du  Pape.  Le  chef 
de  cette  mission,  venue  de  Rome,  était  alors  Monseigneur  Spina, 
évêque  de  Corneto-Tarquinio,  ancien  confesseur  du  Pape  défunt, 
Pie  VI,  qu’il  avait  accompagné  à Valence,  durant  son  exil,  et  qu’il 
avait  soigné  durant  sa  dernière  maladie.  Il  lui  avait  fermé  les 
yeux.  Spina  connaissait  donc  les  Français,  même  les  plus 
bruyants  et  les  plus  hostiles  à la  religion.  Le  Pape  l’avait  choisi, 
sur  les  désirs  de  Bonaparte,  manifestés  au  cardinal  Martiniani, 
qu’il  avait  rencontré  à Turin,  après  Marengo. 

Monseigneur  Spina  et  Pabbé  Bernier  commencèrent,  entre  eux, 
les  premières  négociations  relatives  au  Concordat  prochain.  Le 
prêtre  français  (i)  était  dans  la  force  de  l’âge,  n’avait  pas  qua- 


(1)  Etienne-Alexandre  Bernier,  né  à Daon  (Mayenne)  (1764-1806),  curé  de  Saint-Laud, 
à Angers,  vers  1789. 

Général  Thiébault  : Mémoires  (t.  III,  p.  345).  « Il  avait  demandé  (l’abbé  Bernier) 
l’évêché  d’Orléans.  On  y savait  sa  conduite  sanguinaire  ét  l'affreuse  anecdote  du  seau  de 
sang.  Un  matin,  il  avait  trouvé,  à sa  porte,  un  seau  rempli  de  sang,  avec  cette  inscrip- 
tion : Bois.  On  n’oubliait  pas  le  bataillon  des  volontaires  d’Orléans,  massacré  par  ses 
ordres,  en  partie  par  ses  mains.  Aussi,  n’ÿ  eut-il  qu’un  cri  parmi  le  peuple,  qui  l’appela 
l’évêque  poignard,  et  se  forma-t-il  immédiatement  un  complot  pour  le  tuer  à sa  première 
entrée  dans  la  cathédrale...  Vous  le  verrez  court,  trapu,  l’œil  louche,  le  visage  rouge  et 
plein  de  poils  épais  et  crépus.  Eh  bien  ! malgré  son  aspect,  aussi  repoussant  que  sa  répu- 
tation, malgré  tout  ce  qui  le  justifie,  malgré  sa  tête  qui,  s’il  était,  quelques  jours,  sans  la 
raser,  serait  un  modèle  parfait  pour  une  tête  de  brigand,  vous  n’aurez  pas  causé  un 
quart-d  heure  avec  lui,  que  son  histoire  se  sera  effacée  de  votre  mémoire,  que  sa  figure 
ne  vous  occupera  plus,  et  que  vous  serez  sous  l’empire  du  charme  que  subissent  tous 
ceux  à qui  il  entreprend  de  plaire  ; vous  le  subirez,  quelque  volonté  que  vous  ayez  de 
vous  y soustraire...  Après  quelques  heures  d’entretien,  on  le  quittait,  enchanté,  ravi.  Il 
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rante  ans.  Issu  d une  famille  d’ouvriers,  sa  physionomie  était 
vulgaire;  son  langage  trivial.  Mais  il  possédait  l’éloquence  que 
donnent  les  fortes  convictions.  Sa  voix  était  d’une  belle  sonorité  ; 
ses  gestes  pleins  de  grâce,  ses  manières  simples,  son  élocution 
facile,  abondante,  émaillée  de  saillies  et  de  souvenirs  et  faite  pour 
impressionner  les  foules.  Il  possédait,  enfin,  le  prestige  que  lui 
avaient  donné  la  fréquentation  des  camps,  les  hasards  des 
batailles  et  l’importance  acquise,  comme  aumônier  général  des 
Vendéens.  Mais  ce  passé  de  luttes,  en  faveur  de  la  religion,  ne  le 
recommandait  point  à Monseigneur  Spina,  qui  ne  visait  qu’aux 
intérêts  matériels  de  la  Papauté,  négociateur  insinuant  et  averti, 
toujours  en  défiance  contre  les  intentions  et  les  paroles  auxquelles 
on  l’arrêtait.  Le  Monsignor  écoutait,  les  yeux  fermés,  tout  à ses 
réflexions,  souvent  ne  disait  mot,  se  retranchant  derrière  ses 
instructions,  demandant  sans  cesse  un  délai  pour  recevoir  de 
Rome  une  réponse.  L’éloquence  triviale  de  l’abbé  Bernier,  son 
langage  vif,  pressé,  copieux,  étourdissait  plutôt  qu’il  n’impres- 
sionnait l’Italien.  Celui-ci,  sans  doute,  avait  ordre  de  résister  à 
toutes  les  séductions.  Il  acceptait,  des  mains  de  l’abbé  Bernier,  les 
projets  du  gouvernement  consulaire,  les  expédiait  à Rome,  et  dès 
qu’il  les  avait  reçus  en  retour,  amendés,  élagués  ou  augmentés,  il 
les  remettait  à son  adversaire,  sans  que  la  solution  du  traité  futur 
en  parut  plus  prochaine.  Le  négociateur  français  eût  voulu 
réussir  ; il  comprenait  que,  de  son  succès,  dépendait  l’avenir  de 
sa  carrière.  Il  ambitionnait  l’archevêché  de  Paris,  et,  sans  l’avouer, 
il  le  faisait  comprendre.  Ce  fut  en  vain  qu’il  lutta  contre  les 
atermoiements  italiens.  Il  perdit,  contre  Spina,  toute  la  force  de 
sa  dialectique  et  ses  efforts  d’éloquence.  Et,  cependant,  il  était 
homme  à ne  se  point  décourager,  ainsi  qu’il  l’avait  montré  à la 
guerre,  trouvant  toujours  une  nouvelle  raison  d’avoir  confiance 
contre  le  mauvais  destin.  S’il  échoua,  ce  fut  à son  corps  défendant, 
non  par  défaut  de  franchise.  Son  intérêt  s’accordait  avec  celui  du 
Premier  Consul.  Il  avait  été  jusqu’à  menacer  la  chancellerie 
romaine  des  foudres  du  général.  Que  faire  de  plus  ? D’Hausson- 


n’y  avait  pas  de  semaine  que,  avec  son  grand  vicaire,  il  ne  vint  passer  avec  nous  une 
soirée  entière.  Prenant  peu  à peu  la  parole,  pour  ne  plus  la  quitter  ; traitant  avec  un 
charme  et  une  onction  indicibles,  les  sujets  les  plus  variés,  parfois  môme  lés  plus  gra- 
cieux ; changeant,  dès  lors,  jusqu’à  l’expression  de  sa  figure,  dissimulant  son  regard,  par- 
venant à faire  sourire  ses  lèvres,  il  uous  ravissait  par  uue  éloquence,  aussi  suave  qu’en- 
traînante. » 
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ville  se  trompe,  en  l’accusant  de  duplicité.  Il  agissait  en  homme 
avisé  ; voilà  tout. 

Bonaparte  sc  lassait.  Il  fit  partir,  pour  Rome,  un  diplomate 
qui  l’avait  secondé  à Tolentino,  Gacault,  révolutionnaire,  aux 
beaux  jours  de  la  révolution,  et  qui,  depuis,  s'était  assagi,  car  il 
se  nommait  lui-même  un  révolutionnaire  corrigé.  Gacault,  demi 
breton,  demi  vendéen,  originaire  de  Giisson,  était  un  ancien 
employé  au  ministère  des  Affaires  étrangères  (1).  En  quittant 
Paris,  il  vint  prendre  les  instructions  du  Premier  Consul.  — 
« Traitez  le  Pape,  lui  répondit  Bonaparte,  comme  s’il  avait  une 
armée  de  deux  cent  mille  hommes.  » 

Le  diplomate  échoua,  comme  le  prêtre,  comme  le  négociateur, 
tout  enflammé  d’ardeur  à Paris,  l’abbé  Bernier.  Il  avait  pourtant 
le  langage  rude,  la  voix  autoritaire  ; il  parlait  à une  Cour  déjà  que, 
craintive,  sans  appui  et  sans  aide  des  catholiques  de  France,  eux 
depuis  dix  ans,  on  laissait  abandonnés  à eux-mêmes,  mais,  éloi- 
gnée de  Bonaparte,  n’entendant  point  la  parole  impatiente  et  brève 
du  général,  ses  menaces  froides  et  calculées,  la  cour  romaine  ter- 
giversait, hésitait,  louvoyait,  traînant  en  longueur  sa  décision,  espé- 
rant toujours  meilleure  aubaine,  le  lendemain. 

Tout-à-coup,  arrive,  menaçante,  une  lettre  de  Paris.  Le  gouver- 
nement consulaire  demande,  avant  trois  jours,  la  fin  des  négocia- 
tions, autrement  Gacault  devra  quitter  Rome.  La  suite  se  devinait  : 
l’envahissement  des  Etats  Pontificaux,  et,  sans  doute,  un  nouvel 
internement  du  Pape,  en  France.  Murat  se  trouvait  à Florence, 
avec  une  armée  prête  à s’ébranler  au  premier  signal. 

Le  chef  de  la  légation  avait  amené  de  Paris,  avec  lui,  un  jeune 
secrétaire  du  nom  d’Artaud  de  Montort  (1),  dont  il  appréciait  la 
perspicacité  et  la  discrétion.  Tenant  en  main  la  lettre  du  premier 
Consul,  Gacault  dit  à Artaud  : 

« La  France,  avec  ses  défauts,  a besoin  d’être  en  fonds  de  gran- 
deur. Le  général  compromet  tout,  avec  ce  coup  de  pistolet,  tiré 
pendant  la  paix,  pour  plaire  à ses  généraux  qu’il  aime  et  dont  il 
redoute  les  plaisanteries  de  camp,  parce  qu’il  a fait  longtemps  ces 
plaisanteries-là  lui-même.  Il  rompt  l’opération  qu’il  désire;  il 

(1)  François  Cacault  (1743-1805)  remplit  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire,  à 

Rome,  de  1801  à 1803. 

(1)  Edmond  Biré,  dans  ses  notes  sur  les  mémoires  de  Chateaubriand,  a donné,  sur 
Artaud,  les  renseignements  suivants  : « Le  chevalier  Artaud  de  Montort  (1772- 1&40)  ancien 
émigré,  ayant  servi  dans  l’armée  des  princes;  il  était  entré  en  1798,  dans  la  diplomatie.  Il 
a composé  de  nombreux  ouvrages  dont  le  plus  important  est  l’histoire  du  pape  Pie  VII.  )) 
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sème  du  grain  gâté. . . Vous  savez  que,  tout  en  l’aimant  beaucoup, 
depuis  les  scènes  de  Tolentino  et  de  Livourne  et  les  effrois  de 
Manfredini  et  de  Mattéi,  couché  en  joue,  et  tant  d’autres  vivaci- 
tés, je  l’appelle  tout  bas  le  petit  tigre,  pour  bien  caractériser  sa 
taille,  sa  ténacité,  son  agilité,  son  courage,  la  rapidité  de  ses  mou- 
vements, ses  élans,  et  tout  ce  qu’il  y a,  en  lui,  qu’on  peut  prendre 
en  bonne  part,  dans  ce  genre  là.  Ecoutez-moi;  je  ne  veux  pas 
demander  un  concordat  signé  en  trois  jours.  J’obéis  au  reste  de  la 
dépêche.  Je  pars  ; je  vais  à Florence;  j’envoie  Gonsalvi  à Paris  et 
je  vous  ordonne  de  rester  à Rome,  pour  conserver  un  fil  de  rela- 
tions avec  le  Saint-Siège  (i).  » 

Le  diplomate  agit  habilement,  ce  jour-là;  et,  quoique  brutal  en 
son  langage,  il  savait  être  modéré  en  ses  actes,  usant  de  biais  et 
de  détours,  pour  arriver  à son  but.  Il  s'adresse  à Gonsalvi,  le 
secrétaire  d’État  du  Saint-Siège,  lui  communique  la  dépêche  toni- 
truante du  premier  Consul,  ne  lui  cache  rien  des  expressions  vio- 
lentes dont  elle  est  remplie,  jusqu’aux  prêtres  « turbulents  » qu’il 
fallait  corriger,  et  jette  la  terreur  dans  l’âme  douce  du  cardinal.  Il 
doit  obéir,  ajoute-t-il,  et  annonce  qu’il  quittera  Rome.  Toutefois,  il 
propose  une  démarche  dont  il  espère  un  bon  résultat.  Gonsalvi, 
l’ami  de  Pie  VII,  l’homme  en  qui  le  souverain  Pontife  a toute  con- 
fiance, pourrait  se  rendre  à Paris  et  discuter  avec  le  premier  Con- 
sul, lui-même,  les  conditions  du  concordat.  Gonsalvi  est  homme 
du  monde;  ses  manières  onctueuses  séduiront  Bonaparte.  La 
coquetterie  du  cardinal  peut  triompher  de  la  rudesse  du  soldat. 

Gonsalvi  écoutait.  Une  émotion  terrible  le  dominait.  Faire 
le  voyage  de  Paris,  seul;  lutter  avec  celui  que  Gacault  appelait 
quelquefois  l'homme  terrrible , cette  pensée  produisait  en  lui 
des  spasmes  douloureux.  — « Et  quand  faudrait-il  partir? 
interrogea-t-il.  — Tout  de  suite,  demain;  répondit  Gacault. 
Vous  viendrez  avec  moi,  jusqu’à  Florence,  dans  ma  voiture. 
Je  m’arrêterai  chez  Murat;  vous  continuerez  seul  le  voyage.  » 
Et  il  ajoutait,  pour  briser  les  hésitations  du  prélat: — « Il  y 
a,  là-bas,  des  hommes  qui  ont  conseillé  au  Directoire  de  déporter 
Pie  VI  à la  Guyane  ; il  y a des  conseillers  d’État  qui  raisonnent 
contre  vous  ; il  y a des  généraux  railleurs,  qui  haussent  les  épau- 


(1)  Cacault,  écrit  Consa] vi  en  ses  mémoires,  ne  put  jamais  se  résoudre  au  rôle  de  cour- 
tisan. Un  jour,  que,  dans  une  réunion,  Bonaparte  disait  : « Tacite  ! Tacite  ! ne  me  parlez 
pas  de  ce  pamphlétaire.  11  a calomnié  les  empereurs  Tibère  et  Néron!  » Cacault,  à ces 
mots,  s’approcha  de  l’empereur,  et  lui  dit  à mi-voix  : « Sire  ! esprit  de  corps,  esprit  de 
corps  ! >>  et  Napoléon  sourit. 
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les.  Si  je  romps  avec  vous,  Murat,  autre  Berthier,  marchera  sur 
Rome.  Une  fois  qu’il  sera  ici,  vous  traiterez  moins  avantageuse 
ment  qu’aujourd’hui.  Son  arrivée  réveillera  vos  républicains. . . . 
La  sœur  du  premier  consul,  l’épouse  de  Murat,  est  avec  lui.  Elle 
est  curieuse  et  dit  qu’on  ne  voit  jamais  assez  Rome  et  ses  mer- 
veilles. ...  Je  vous  le  répète,  vous  ferez  le  concordat  avec  le  pre- 
mier consul  lui-même,  vous  lui  en  dicterez  une  partie,  et  vous 
obtiendrez  plus  de  lui  que  de  moi,  qui  suis  lié  par  tant  d’obstacles. 
(Artaud  : Vie  de  Pie  VII). 

Ce  fut  entendu. 

Consalvi  n’avait  pas  reçu  les  ordres,  mais  il  était  entré 
dans  la  prélature,  ce  qui  avait  lieu,  en  beaucoup  de  grandes 
familles  romaines.  Celle  du  prélat, originaire  de  Pise,  se  nommait 
Brunacci.  Son  grand-père  ayant  hérité  d’une  fortune  considéra- 
ble, d’un  de  ses  parents,  du  nom  de  Consalvi,  le  nom  lui  était 
resté.  A ce  moment-là,  il  avait  quarante  quatre  ans,  et  il  se 
distinguait  par  un  caractère  empreint  de  mélancolie,  par  une 
grande  tendresse  de  cœur,  qui  lui  faisait  rechercher  la  société  des 
femmes  et  les  jouissances  délicates  que  l’âme  trouve  dans  les 
Beaux-arts.  Il  adorait  la  musique  et  le  talent  de  Cimarosa  dont  il 
goûtait  les  œuvres  attachantes.  On  le  trouvait  dans  le  monde.  Il 
en  recherchait  les  agréments,  les  relations  aimables,  les  fines 
causeries  dans  les  salons  des  grandes  dames,  telles  que  la  prin- 
cesse Ruspoli  et  les  nobles  étrangères,  attirées  l’hiver  par  le  cli- 
mat de  Tltalie.  On  le  rencontrait,  enfin,  chez  les  deux  princesses 
de  Bourbon,  filles  de  Louis  XV,  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire, 
qui  l’avaient  surnommé  la  petite  poste , parce  quelles  recevaient  de 
lui  les  nouvelles  intéressantes  qu’elles  n’auraient  pu  connaître, 
vivant  retirées,  et  en  émigrées,  privées  de  toutes  ressources.  Tel 
était  l’homme  qui  allait  à Paris  affronter  les  emportements  du  pre- 
mier consul.  Ses  qualités,  d’ailleurs,  étaient  suffisamment  dési- 
gnées par  le  surnom  que  les  Romains  ont  coutume  de  s’appliquer, 
pour  caractériser  un  personnage.  Ses  amis  disaient  qu’il  était 
insinuant  comme  un  parfum  et  ils  l’appelaient  la  sirène  de  Rome. 
Dans  son  beau  livre  sur  le  concordat,  d’Haussonville  le  nomme, 
moitié  cygne  et  moitié  renard. 

Ce  départ,  ostensiblement  effectué  aux  yeux  de  la  ville,  dans  la 
chaise  de  poste,  qui  emportait  Gacault  à Florence,  ne  surprit  point 
les  Romains.  C’était  un  détour  imaginé  par  le  représentant  du 
gouvernement  consulaire  ; et  aucun  bruit  fâcheux  ne  s éleva  dans 
la  société  mondaine.  Avant  de  partir,  néanmoins,  Consalvi,  pour  se 
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ménager  une  protection,  avait  en  l’imprudence  de  révéler  cette 
aventure  au  ministre  tout  puissant  à Naples,  Acton,  qui  en  avertit 
Alquier,  le  chef,  à Naples,  de  la  légation  française.  Alquier,  jaloux 
de  son  collègue  que  Bonaparte  lui  avait  préféré,  s’empressa 
d’avertir  Murat.  Celui-ci,  heureusement,  fit  part  de  cette  lettre 
à Cacault  qui  s’arrêtait  à Florence,  et  le  diplomate  riposta  par 
une  lettre  adressée  à Bonaparte,  dans  laquelle  il  expliquait  sa 
résolution,  en  y ajoutant  des  conseils  pour  les  négociations 
futures  avec  Consalvi. 

« Souvenez-vous  bien,  lui  disait-il,  que  le  Saint-Siège  n’aura 
plus  de  communications  avec  Acton,  ce  principal  explorateur,  en 
Italie,  de  tous  les  grands  cabinets  de  l’Europe.  Voilà  les  deux 
voisins  brouillés  à mort.  Après  cela,  je  vous  en  conjure,  tenez-vous 
en  à un  commencement  de  froideur.  Lorsqu’on  traite  avec  les 
Italiens,  il  faut  soutenir  leur  sensibilité,  c’est-à-dire  les  empêcher 
de  se  laisser  accabler  sous  le  poids  des  impressions,  qu’ils  reçoivent 
si  facilement.  N’humiliez  pas  trop  Consalvi.  Prenez] garde  au  parti 
qu'un  homme  aussi  habile  que  lui,  saurait  tirer  de  sa  propre  faute. 
Ne  le  mettez  pas  sur  le  chemin  de  la  ruse  Abordez  ses  vertus  avec 
les  vôtres.  Vous  êtes  grands  tous  les  deux  ; chacun  de  vous  a sa 
manière,  et  vous  consommerez,  vous-même,  la  pieuse  entreprise.  » 

Dès  son  arrivée  à Paris,  dans  la  matinée,  Consalvi  reçut  la 
visite  de  l’abbé  Bernier.  Bonaparte,  comme  toujours,  agissait  par 
surprise.  Il  11e  laissait  pas  le  temps  à son  adversaire  de  se  recon- 
naître. 11  voulait,  tout  à la  fois,  l’entourer  de  cajoleries  et  lui 
inspirer  de  la  crainte.  Ii  lui  faisait  dire  qu’il  l’attendait  aux 
Tuileries,  à deux  heures,  après  midi.  — En  quel  costume  me  pré- 
senter ? interrogea  Consalvi.  — En  votre  costume,  le  plus  cardinal , 
lui  répondit  l’abbé.  C’était,  pour  cette  raison,  que  Cacault  avait  fait 
partir  Consalvi,  sachant  bien  que  les  Parisiens  railleurs  se  laisse- 
raient impressionner  par  ce  costume  que,  depuis  quinze  ans,  ils 
11’avaient  pas  eu  sous  leurs  yeux.  Cependant  Consalvi  ne  revêtit  que 
les  bas,  la  barrette  et  le  collet  rouge,  costume  des  cardinaux,  hors 
de  fonctions.  Arrivé  aux  Tuileries,  on  le  fit  entrer  dans  un  salon 
du  rez-de-chaussée  ; on  lui  ouvrit  ensuite  une  petite  porte  sur  un 
vestibule,  et  par  une  autre  porte  très  grande,  ii  fut  introduit  dans 
un  autre  salon  où  le  vint  accoster  un  personnage,  qu’il  sut  ensuite 
être  Talleyrand.  Celui-ci  l’accompagna  dans  une  immense  pièce 
où  se  tenaient  des  personnages  très  décorés,  en  habits  magnifiques, 
fonctionnaires  éminents  de  la  République,  entourant  les  trois  chefs 
du  Consulat.  Des  généraux,  des  soldats,  se  trouvaient  partout  ; et 
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dans  les  escaliers  sonores  retentissait  le  roulement  des  tambours, 
pour  la  parade . Tels  étaient  le  lieu  et  l’entourage  où  arrivait 
l’infortuné  cardinal,  descendu  de  sa  voiture,  le  matin  meme,  peu 
habitué  à tant  de  fracas,  à tant  de  mouvement,  et  devant  un 
homme  qu'il  savait  difficile  à émouvoir,  surtout  à convaincre. 

Du  groupe  des  fonctionnaires  sç  détacha  Bonaparte.  En  l’aper- 
cevant, le  premier  consul  avança  de  quelques  pas,  au  devant  de 
Consalvi,  que  Talleyrand  lui  présentait,  et  sans  lui  laisser  le 
temps  d’exprimer  aucune  parole,  il  l’apostropha  d’un  ton  bref.  — 
« Je  sais  le  motif  de  votre  voyage,  en  France;  je  veux  que  l’on 
ouvre  immédiatement  les  conférences.  Je  vous  laisse  cinq  jours  de 
temps,  et  je  vous  préviens  que  si,  à l’expiration  du  cinquième 
jour,  les  négociations  ne  sont  pas  terminées,  vous  devrez  retour- 
ner à Rome,  attendu  que,  quant  à moi,  j’ai  déjà  pris  mon  parti 
pour  une  telle  hypothèse.  » 

Alors,  d’après  Consalvi,  en  ses  mémoires,  Bonaparte  entre  subi- 
tement en  matière,  et  pendant  plus  d’une  demi-heure,  dans  la 
même  attitude,  et  devant  tout  le  monde,  il  parla  sur  le  concordat, 
sur  le  Saint-Siège,  sur  la  religion,  sur  l’état  actuel  des  choses,  et 
même  sur  les  articles  rejetés,  avec  une  véhémence  et  une  abon- 
dance inexprimables,  sans  colère  néanmoins,  ni  dureté  dans  le 
langage. . . Il  finit,  en  répétant  que  l’on  commencerait  immédiate- 
ment les  négociations,  n’ayant  pas  de  temps  à perdre,  vu  les 
grandes  affaires,  qu’il  avait  entre  les  mains. 

Là  dessus,  il  congédia  le  cardinal. 

Les  conférences  furent  ouvertes  tout  de  suite.  Consalvi  était 
assisté  de  Monseigneur  Spina  et  du  théologien  Caselli,  moins 
intransigeants  que  lui-même,  car  il  était  opposé  à toute  concession. 
Les  exigences  du  premier  consul  augmentaient  chaque  jour.  Talley- 
rand lui  avait  dit  que  le  projet  nouveau,  rapporté  de  Rome,  était 
moins  libéral  que  l’ancien . On  ne  pouvait  se  mettre  d’accord  sur 
le  clergé  constitutionnel,  sur  les  évêques  émigrés,  sur  la  publicité 
de  l’exercice  du  culte  catholique.  Le  rôle  de  Bernier  consistait  à 
rapporter  l'expression  de  la  volonté  du  premier  consul,  laquelle 
était  aussi  absolue  que  celle  de  Consalvi,  si  bien  que  chaque  jour 
de  conférence,  qui  devait  être  le  dernier,  était  suivi  d'un  lende- 
main. Les  négociations  s'allongeaient,  sans  que  l'on  pût  en  prévoir 
la  fin.  Elles  durèrent  vingt-cinq  jours.  Bonaparte  avait  cédé  sur 
le  mariage  des  prêtres  qu’il  demandait;  Consalvi,  sur  l’aliénation 
des  biens  du  clergé,  regardée  comme  définitive.  Bonaparte,  enfin, 
avait  promis  d’abandonner  le  clergé  constitutionnel  et  sur  la 
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publicité  de  l’exercice  du  culte,  il  admettait  qu’elle  ne  serait  sou- 
mise qu’aux  règlements  de  police,  afin  d’assurer  l’ordre  public. 

Il  parut  aux  négociateurs  que  tous  les  obstacles  étaient  aplanis, 
et  l’on  décida  que  les  signatures  seraient  échangées,  le  lendemain, 
chez  Joseph  Bonaparte.  Joseph  voulut  bien  s’effacer  devant  le 
cardinal,  et  le  laisser  signer  le  premier.  L’abbé  Bernier  avait 
apporté  deux  copies  du  traité,  reçues  du  cabinet  du  premier  con- 
sul. Gonsalvi  les  prit,  les  parcourut  des  yeux  ; et  aussitôt  il 
déclara  qu’il  ne  signerait  rien,  la  rédaction  n’étant  point  conforme 
aux  conventions  de  la  veille.  Les  assistants  décontenancés  inter- 
rogeaient Bernier  du  regard,  qui  dut  avouer  que  le  premier  consul 
avait  exigé  les  modifications  qu’on  y lisait.  Joseph  Bonaparte  et 
ses  conseillers  paraissaient  confus  de  cette  surprise.  Ils  ne  savaient 
rien,  disaient-ils,  et  Joseph  offrait  de  se  rendre  près  de  son  frère 
et  de  rapporter  une  solution.  Le  vrai,  c’est  que  Bonaparte,  après 
avoir  cédé  à la  fermeté  résolue  de  l’envoyé  du  Pape,  s’en  était 
repenti,  et  avait  voulu  revenir  sur  ses  promesses,  pensant  que  le 
cardinal,  pris  de  court,  et  parce  que  le  Moniteur  avait  annoncé,  le 
matin,  que  sa  mission  en  France  avait  réussi,  Consalvi  n’oserait 
pas  refuser  une  concession  nouvelle.  Afin  de  lui  faire  comprendre, 
d’ailleurs,  que  l’Eglise  de  France  pourrait  se  passer  de  Rome, 
Bonaparte  avait  autorisé,  pendant  les  négociations,  la  tenue  d’un 
concile  par  les  évêques  constitutionnels,  qui  y discutaient  des 
questions  de  dogme  (1).  Mai»  rien  de  tout  cela  n’émut  Gonsalvi, 
qui  ne  voulut  signer  que  ce  qui  avait  été  décidé.  Un  dîner  avait 
lieu  le  soir,  aux  Tuileries.  Il  annonça  qu’il  y assisterait  quand 
même,  et  qu’il  reprendrait,  le  lendemain,  le  chemin  de  la  Ville 
éternelle.  La  ruse  et  la  supercherie  de  Bonaparte  tenaient  en  sus- 
pens un  traité  que  les  deux  parties,  intérieurement,  désiraient  (2). 


(1)  Menneva  : Mémoires.  « Un  concile  national  fut  convoqué.  45  archevêques  et  évê- 
ques, et  80  députés  ecclésiastiques,  du  second  ordre,  s’assemblèrent  à Notre-Dame.  Ils 
proclamèrent  que  l’Église  de  France  avait  le  Pape,  pour  son  chef,  mais  ne  reconnaissaient 
aucun  droit  sur  le  temporel  de  l’État.  » 

(2)  L’infortuné  cardinal  allait  repartir,  sans  avoir  pris  un  seul  jour  de  repos,  ni  une 
seule  distraction.  « Pendant  toute  la  duree  de  cette  affaire,  écrit-il  en  ses  mémoires,  j’ai 
pu  seulement  rendre  visite  aux  deux  autres  consuls,  au  ministre  des  Affaires  étrangères 
chez  lequel  je  dînai  une  fois,  et  aux  ambassadeurs  d’Espagne  et  d’Autriche,  sans  voir  les 
autres,  sans  presque  visiter  Paris.  » 

« Dans  les  conférences,  ajoute  Consalvi,  il  fut  toujours  assisté  du  prélat  Spina,  et  du 
théologien  Caselli.  Je  travaillais  en  commun  avec  eux,  dit-il.  Ils  assistaient  à tous  les 
entretiens,  minutaient,  en  commun  avec  moi,  chaque  jour,  les  réponses  aux  propositions 
de  l'abbé  Bernier,  et  déterminaient,  avec  moi,  les  objections  à lui  opposer.  Ce  n’est  pas 
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S’il  était  si  difficile  de  s’accorder,  c’est  que,  dans  l’entourage  du 
premier  Consul,  il  existait  une  sorte  de  conjuration  contre  le  Car- 
dinal. Les  grands  fonctionnaires  du  gouvernement  ne  voulaient 
point  de  Concordat  ; la  faction  irréligieuse  de  Paris,  les  disciples 
de  Voltaire,  encore  influents  (i),  cherchaient,  par  tous  les  moyens, 
à rendre  odieuse  la  Cour  romaine,  et,  impossible,  une  entente 
avec  elle.  Bonaparte,  tout  puissant  dans  les  affaires  administrati- 
ves ou  militaires,  l’était  moins  dans  les  affaires  religieuses.  Il 
prenait  encore  souci  des  quolibets  du  peuple  des  faubourgs  ou  des 
salons  ; et  puis,  il  redoutait  une  église  trop  forte,  qui  aurait  pu  le 
braver.  S’il  voulait  un  clergé  florissant,  il  le  voulait,  toutefois, 
humble  et  obéissant  à ses  projets.  Le  théologien  Castelli,  Monsei- 
gneur Spina  très  fin,  spirituel  et  conciliant,  auraient  cédé  peut- 
être.  Consalvi,  soutenu  par  sa  foi  et  par  les  promesses  faites  au 
Pape,  son  ami,  résistait  toujours  (2). 

le  lieu  de  dire  quels  offorts,  quelles  angoisses,  coûtèrent  ces  conférences  ; quels  obstacles 
incroyables  s’y  rencontrèrent  ; quelles  furent  les  prétentions  du  gouvernement  français  ; 
dans  quelles  entraves  fut  rnis  celui  qui  agissait  pour  le  Saint-Siège.  Bonaparte  ne  voulut 
jamais  céder,  au  sujet  des  évêques  émigrés  ; il  céda,  au  sujet  de  ceux  qui 
avaient  donné  spontanément  leur  démission.  Le  pape  disait  : Nous  voulons  bien 
aller  jusqu’aux  portes  de  l’Enfer,  mais  nous  prétendons  nous  arrêter  là.  » 

(1)  De  Barante  ; Mémoires  (t.  I,  p.  100).  « Le  déchaînement  de  toutes  les  opinions 
révolutionnaires,  philosophiques  et  littéraires  fut  général.  C’était  un  feu  roulant  des  malé- 
dictions de  Diderot,  et  des  plaisanteries  de  Voltaire.  Les  hommes  sensés,  qui  approuvaient 
le  Concordat,  ceux-là,  par  habitude  du  xvm®  siècle,  ou  par  vanité  d’esprit  fort,  conservaient 
un  langage  de  moquerie.  L’armée  des  fonctionnaires,  si  mélangée,  et  où  l’on  comptait 
d’assez  nombreux  prêtres  mariés,  manifestait  son  opposition,  quoique  disposée  à obéir.  La 
colère  était  plus  vive  encore,  parmi  les  militaires,  soit  qu’une  vie  libre  de  dissipation, 
soit  que  l’influence  des  principaux  généraux,  adversaires  du  Concordat,  leur  imposât  cette 
révolte.  » 

(2)  Malgré  sa  puisssance,  et  malgré  sa  gloire,  Bonaparte  ne  se  croyait  pas  encore  assez 
fort,  pour  négliger  l’opposition  des  grands  corps  de  l’État.  Ce  fut  presque  honteux  qu’il 
fit  part  de  son  projet  de  Concordat,  au  Conseil  d’État.  Voici  ce  qu’écrit  Lacretelle;  t.  11, 
p.  71.  (Histoire  du  Consulat),  a Le  Concordat  fut  conclu,  sans  la  moindre  participation,  ni 
du  Sénat,  ni  du  Corps  législatif,  ni  du  Tribunat  ; et  voici,  en  quels  termes  succincts,  le 
premier  Consul  en  donna  la  nouvelle  au  Conseil  d’État,  au  moment  où  il  levait  une 
séance,  occupée  de  tout  autre  objet  : « J’ai  besoin  de  vous  parler  du  Concordat.  Tout  est 
fini.  Il  y aura  50  évêques;  on  leur  donnera  cinq  ou  six  mille  francs,  et  environ  6.000  curés, 
par  canton.  On  payera  les  évêques  sur  les  dépenses  secrètes  et  les  curés  sur  des  centimes 
additionnels.  J’ai  réglé  ce  qui  concerne  les  protestants.  Les  calvinistes  ont  leur  métropole  à 
Genève  ; il  n’y  a pas  de  difficultés.  Les  Luthériens  recevaient  leurs  ministres,  des  princes 
d’Allemagne.  On  leur  envoyait  les  plus  mauvais  sujets.  A l’avenir,  ils  nommeront,  eux- 
mêmes,  leurs  ministres.  Les  Luthériens  de  Strasbourg  l’ont  demandé.  Quant  aux  Juifs, 
c’est  une  nation  à part.  Elle  ne  se  mêle  avec  aucune  autre  secte.  Elle  est,  d’ailleurs,  en 
trop  petit  nombre,  pour  s’en  occuper.  » 
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Lo  soir,  avant  le  dîner,  Bonaparte  l’apostropha  durement. 

— Eh  bien,  Monsieur  le  Cardinal,  vous  avez  voulu  rompre?  Soit!  je 
n’ai  pas  besoin  de  Home (Consalvi,  Mémoires)’,  j’agirai  de  moi-même.  Je 
n’ai  pas  besoin  du  Pape.  Si  Henri  VIII,  qui  n’avait  pas  la  vingtième 
partie  de  ma  puissance,  a su  changer  la  religion  de  son  pays,  et  réus- 
sir dans  ce  projet,  bien  plus  le  saurai-je  faire,  et  le  pourrai-je,  moi.  En 
changeant  la  religion,  en  France,  je  la  changerai  dans  presque  toute 
l’Europe,  partout  où  s’étend  l’influence  de  mon  pouvoir;  Home  s’aper- 
cevra des  pertes  qu’elle  aura  faites.  Elle  les  pleurera,  mais  il  n’y  aura 
plus  de  remèdes.  Vous  pouvez  partir.  C’est  ce  qui  vous  reste  de  mieux 
à faire.  Vous  avez  voulu  rompre.  Eh  bien!  soit,  puisque  *vous  l’avez 
voulu.  Quand  partez-vous  donc? 

— Après  dîner,  général,  répliqua  le  cardinal,  d’un  ton  calme. 

« Ce  peu  de  mots,  ajoute  Consalvi,  fit  faire  un  soubresaut  au  pre- 
mier consul.  Il  me  regarda  très  fixement,  et  à la  véhémence  de  ses 
paroles,  je  répondis,  en  profitant  de  son  étonnement,  que  je  ne  pou- 
vais ni  outrepasser  mes  pouvoirs,  ni  transiger  sur  des  points  contraires 
aux  maximes  que  professe  le  Saint-Siège.  Dans  les  choses  ècclésias- 
tiques,  continuai-je,  on  ne  peut  faire  tout  ce  qu’on  ferait  dans  les 
choses  temporelles,  en  certains  cas  extrêmes.  Nonobstant  cela,  il  ne 
me  semblait  pas  possible  de  prétendre  que  j’eusse  cherché  à rompre, 
du  côté  du  Pape,  dès  qu’on  s’était  mis  d’accord  sur  tous  les  articlès 
à la  réserve  d’un  seul,  pour  lequel  j’avais  prié  qu’on  consultât  le  Saint- 
Père,  lui-même,  car  ses  propres  commissaires  (il  désignait  ainsi 
Caselli  et  Spina)  n’avaient  pas  rejeté  cette  proposition.  » 

Sur  ces  paroles,  dites  d’un  ton  très  modéré,  mais  très  ferme, 
Bonaparte  se  radoucit,  et  de  part  et  d’autre,  il  fut  convenu  que 
l’on  reprendrait  les  conférences.  Elles  furent,  de  nouveau,  si  labo- 
rieuses, qu’elles  durèrent  sans  interrupttion  toute  une  nuit  et  la 
moitié  d’un  jour,  dix-neuf  heures  consécutives.  Les  voitures  atte- 
lées dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Joseph  Bonaparte,  attendaient, 
comme  il  arrive,  lorsqu’on  s’imagine  terminer,  tout  de  suite,  une 
affaire,  et  elles  stationnèrent,  à la  même  place,  également  dix- 
neuf  heures,  parce  que  les  échanges  de  raisons,  toujours  sur  le 
point  de  finir,  reprenaient  toujours  avec  plus  d’opiniâtreté. 

Cependant,  les  termes  de  la  convention  mûrement  pesés,  exami- 
nés et  consentis,  le  traité  fut  signé,  et  à l’annonce  de  cette  heu- 
reuse conclusion,  il  se  produisit  dans  les  ambassades  et  dans  le 
public,  un  sentiment  de  satisfaction  qui  se  manifesta  très  ouver- 
tement : soulagement  des  consciences,  paix  dans  les  familles, 
rentrée  de  tous  les  prêtres  insoumis,  c’étaient  autant  d’espérances 
que  l’on  attachait  à la  réconciliation  avec  Rome. 

Voici  le  texte  de  ce  Concordat  : 
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Convention  entre  Sa  Sainteté  Pie  VII  et  le  gouvernement  français  : 

Le  gouvernement  de  la  République  reconnaît  que  la  religion  catho 
lique,  apostolique  et  romaine,  est  la  religion  de  la  grande  majorité 
des  citoyens  français. 

Sa  Sainteté  reconnaît  également  que  cette  même  religion  a retiré 
et  attend  encore,  en  ce  moment,  le  plus  grand  bien  et  le  plus  grand 
éclat  de  l’établissement  du  culte  catholique  en  France,  et  de  la  profes- 
sion particulière  qu’en  font  les  Consuls  de  la  République . 

En  conséquence,  d’après  cette  reconnaissance  mutuelle,  tant  pour 
le  bien  de  la  religion,  que  pour  le  maintien  de  la  tranquillité  intérieure, 
ils  sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  — La  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
sera  librement  exercée  en  France.  Son  culte  sera  public,  en  se  confor- 
mant aux  règlements  de  police,  que  le  gouvernement  jugera  nécessai- 
res, pour  la  tranquillité  publique. 

Article  2.  — Il  sera  fait  par  le  Saint-Siège,  de  concert  avec 
le  gouvernement,  une  nouvelle  circonscription  des  diocèses  français. 

Article  3.  — Sa  Sainteté  déclare  aux  titulaires  des  évêchés  français 
qu’elle  attend  d’eux,  avec  une  ferme  confiance,  pour  le  bien  de  la  paix 
et  de  l’unité,  toute  espèce  de  sacrifice,  même  celui  de  leurs  sièges. 
D’après  cette  exhortation,  s’ils  se  refusaient  à ce  sacrifice,  commandé 
par  le  bien  de  l’Église  (refus  néanmoins  auquel  Sa. Sainteté  ne  s’attend 
pas),  il  sera  pourvu,  par  de  nouveaux  titulaires,  au  gouvernement  des 
évêchés  de  la  circonscription  nouvelle,  de  la  manière  suivante  : 

Article  4-  — Le  Premier  Consul  de  la  République  nommera,  dans 
les  trois  mois  qui  suivront  la  publication  de  la  bulle  de  Sa  Sainteté, 
aux  archevêchés  et  évêchés  de  la  circonscription  nouvelle.  Sa  Sainteté 
conférera  l’institution  canonique,  suivant  les  formes  établies  par  rap- 
port à la  France,  avant  le  changement  de  gouvernement. 

Article  5.  — Les  nominations  aux  évêchés,  qui  vaqueront  dans  la 
suite,  seront  également  faites  par  le  Premier  Consul,  et  l’institution 
canonique  sera  donnée  par  Sa  Sainteté,  en  conformité  de  l’article 
précédent. 

Article  6.  — Les  évêques,  avant  d’entrer  en  fonctions,  prêteront 
directement  entre  les  mains  du  Premier  Consul,  le  serment  de  fidélité 
qui  était  en  usage,  avant  le  changement  de  gouvernement,  exprimé 
dans  les  termes  suivants  : « Je  jure  et  promets  à Dieu,  sur  les  Saints 
Évangiles,  de  garder  obéissance  et  fidélité  au  gouvernement  établi  par 
la  constitution  de  la  République  française.  Je  promets  aussi  n’avoir 
aucune  intelligence,  de  n’assister  à aucun  conseil,  de  n’entretenir 
aucune  ligue,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  contraire  à la 
tranquillité  publique  ; et  si,  dans  mon  diocèse,  ou  ailleurs,  j apprends 
qu’il  se  trame  quelque  chose  au  préjudice  de  l’État,  je  le  ferai  savoir  au 
gouvernement. 

Article  7.  — Les  ecclésiastiques  du  second  ordre  prêteront  le 
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même  serment,  entre  les  mains  des  autorités  civiles,  déléguées  par  le 
gouvernement. 

Article  8.  — La  formule  de  prière  suivante  sera  récitée  à la  lin  de 
l’oflice  divin,  dans  toutes  les  églises  catholiques  de  France. 

Domine  salvamfac  rempublicam  ! 

Domine  salvos  fac  consules  ! 

Article  9.  — Les  évêques  feront  une  nouvelle  circonscription  des 
paroisses  de  leurs  diocèses,  qui  n’aura  d’effet  que  d’après  le  consente- 
ment du  gouvernement. 

Article  10.  — Les  évêques  nommeront  aux  cures.  Leur  choix  ne 
pourra  tomber  que  sur  des  personnes  agréées  par  le  gouvernement. 

Article  ii.  — Les  évêques  pourront  avoir  un  chapitre,  dans  leur 
cathédrale  et  un  séminaire  pour  leur  diocèse,  sans  que  le  gouvernement 
s’oblige  à les  doter. 

Article  12.  — Toutes  les  églises  métropolitaines,  cathédrales 
paroissiales  et  autres,  non  aliénées,  nécessaires  au  culte,  seront  mises 
à la  disposition  des  évêques. 

Article  i3.  — Sa  Sainteté  pour  le  bien  de  la  paix  et  l’heureux  réta- 
blissement de  la  religion  catholique,  déclare  que,  ni  elle,  ni  ses  succes- 
seurs, ne  troubleront,  en  aucune  manière,  les  acquéreurs  des  biens 
ecclésiastiques  aliénés,  et,  qu’en  conséquence,  la  propriété  de  ces 
mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y attachés,  demeureront  incommu- 
tables  entre  leurs  mains,  ou  celles  de  leurs  ayants-cause. 

Article  14.  — Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable 
au^  évêques  et  aux  curés,  dont  les  diocèses  et  les  cures  seront  compris 
dans  la  circonscription  nouvelle. 

Article  i5.  — Le  gouvernement  prendra  également  des  mesures, 
pour  que  les  catholiques  français  puissent,  s’ils  le  veulent,  faire  en 
faveur  des  églises,  des  fondations. 

Article  16.  — Sa  Sainteté  reconnaît,  dans  le  premier  consul  de  la 
République  française,  les  mêmes  droits  et  prérogatives  dont  jouissait 
près  d’elle  l’ancien  gouvernement. 

Article  17.  — Il  est  convenu  entre  les  parties  contractantes,  que, 
dans  le  cas  où  quelqu’un  des  successeurs  du  premier  Consul  actuel,  ne 
serait  pas  catholique,  les  droits  et  prérogatives,  mentionnés  dans 
l’article  ci-dessus,  et  la  nomination  aux  évéchés,  seraient  réglés,  par 
rapport  à lui,  par  une  nouvelle  convention. 

Les  ratifications  seront  échangées  à Paris,  dans  l’espace  de  qua- 
rante jours. 

Fait  à Paris,  le  26  messidor  de  l’an  IX  de  la  république  française. 

Consalvi  s’apprêtait  donc  à partir.  Bonaparte  lui  fit  savoir  qu’il 
désirait  s’entretenir  encore  une  fois,  avec  lui. 

« J’aijl’embarras,  lui  dit-il  (ho  difficolta),  après  la  nouvelle  cir- 
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conscription  des  diocèses  et  dans  la  nomination  des  nouveaux 
évêques,  d'avoir  à les  choisir  dans  les  deux  partis  : des  constitu- 
tionnels et  des  non  constitutionnels.  > (. Mémoires  de  Consalci , par 

Crétineau-Joly). 

Or,  CoDsalvi  partait  avec  cette  conviction  que  les  évêques  cons- 
titutionnels seraient  sacrifiés  : qu’aucun  d eux  ne  serait  maintenu 
dans  sa  situation  : et  voici  que  le  premier  Consul  soulevait  une 
nouvelle  difficulté  ! 

Les  conférences  recommencèrent.  Bonaparte  écrivit,  à son  frère 
Joseph,  deux  lettres  : 

Paris  le  i«  Thermidor  an  IX  (20  juillet  1801). 

Je  désire,  citoyen,  que  vous  continuiez  vos  conférences  avec  le  car- 
dinal Consalvi  et  vos  autres  collègues  : (Bernier,  Crétel,  Bigot  de 
Préameneu). 

i°  Pour  arranger  ce  qui  est  relatif  aux  constitutionnels,  et  faire  en 
sorte  que  les  évêques  constitutionnels  soient  éligibles  comme  les 
autres. 

20  Arrêter  la  rédaction  de  la  bulle.  Je  désirerais  que  cette  bulle  fut 
publiée,  en  Ffance,  le  plus  tôt  possible,  afin  que  je  puisse,  sur  le 
champ,  nommer  aux  archevêchés  et  évêchés.  Je  désirerais  que  la  bulle 
put  être  publiée  à Paris  le  i5  août.  Pour  cette  époque,  toutes  mes  nomi- 
nations seront  faites,  de  manière  que  les  nouveaux  évêques  pourront 
entrer  en  fonction  dans  les  premiers  jours  de  fructidor. 

Faites  sentir  que  j’attache  quelque  importance  à ce  que  cette  affaire 
marche  avec  célérité,  parce  que  le  mois  de  frimaire  étant  l’époque  de 
la  réunion  du  corps  législatif  et  des  discussions,  je  désirerais  quelle 
fut  déjà  alors  sanctionnée. 

Il  serait  bon  de  tenir  un  protocole  de  tous  ces  objets. 

Bonaparte. 


Paris,  ier  Thermidor,  an  IX  (20  juillet  1801). 

Il  me  parait  nécessaire  que  vous  vous  entendiez  bien  avec  le  cardi- 
nal Consalvi,  pour  tout  ce  qui  est  relatif  aux  évêques  constitutionnels, 
puisqu'il  me  semble  que  le  cardinal  Consalvi  croit  que  le  Pape  nest 
pas  tenu  par  le  concordat  d'adresser  un  bref  aux  évêques  constitution- 
nels, comme  aux  non  constitutionnels,  pour  qu’ils  se  démettent  de  leur 
siège,  et,  qu’au  contraire,  ce  cardinal  croit  indispensable,  qu  avant 
même  que  ces  évêques  puissent  être  nommés  à des  évéchés,  ils  se 
rétractent,  chose  qu’on  ne  peut  pas  exiger  d'eux,  sans  les  déshonorer, 
et  sans  compromettre  l’autorité  temporelle,  qui  les  a toujours  appuyés, 
surtout  lors  de  l'assemblée  constituante.  Cet  objet  me  parait  très  essen- 
tiel à régler. 


Bonaparte. 
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Gomme  dans'  toutes  les  afïaires  qu’il  entreprenait,  Bonaparte 
voulait  aller  vite  et  obtenir  un  résultat  qui  lui  fût  favorable.  Il 
avait  cédé  à certaines  considérations  présentées  par  Consalvi  ; 
maintenant,  il  se  rejetait  en  arrière,  afin  de  reprendre  ce  qu’il 
avait  délibérément  abandonné.  Les  évêques  émigrés  entretenaient, 
dans  leurs  anciens  diocèses,  par  des  correspondances  clandes- 
tines, une  sourde  agitation,  qui  troublait  l’ordre  public,  rappelant 
aux  paysans  la  race  des  Bourbons,  leurs  princes  légitimes.  Bona- 
parte ne  pouvait  que  condamner,  sans  appel,  ces  mauvais 
citoyens.  Il  se  montrait,  au  contraire,  bien  disposé  pour  les  prê- 
tres, restés  en  France,  évêques  ou  desservants,  qui  avaient  adhéré 
à la  constitution  civile  du  clergé,  et  qui  s’étaient  toujours  conduits 
en  citoyens  pieux  et  honnêtes.  Il  comptait  sur  leur  dévouement 
au  gouvernement  établi,  sur  leur  respect  de  l’autorité,  sur  l’exem- 
ple qu’ils  donneraient  aux  autres  rentrés  d’exil.  « Vous  verrez, 
disait-il  à ses  familiers,  quel  parti  je  tirerai  du  Concordat  et  du 
nouveau  clergé  » (i). 


(1)  Voici,  en  effet,  comment  fut  rédigé  le  catéchisme,  enseigné  dans  les  écoles,  sous 
l’empire.  (Suite  du  4*  commandement  : Tes  père  et  mère  honoreras. . .) 

Demande.  — Quels  sont  les  devoirs  des  chrétiens,  à l’égard  des  princes  qui  les  gou- 
vernent; et  quels  sont,  en  particulier,  nos  devoirs,  envers  Napoléon  I*r,  notre  empereur  ? 

Réponse.  — Les  chrétiens  doivent  aux  princes,  qui  les  gouvernent,  et  nous  devons,  en 
particulier,  à Napoléon  Ier,  notre  empereur,  l’amour,  le  respect,  l’obéissance,  la  (idélité, 
le  service  militaire,  les  tributs  ordonnés  pour  la  conservation  et  la  défense  de  son  empire  et  de 
son  trône-,  nous  lui  devons  aussi  des  prières  ferventes,  pour  son  salut,  et  la  prospérité  spiri- 
tuelle et  temporelle  de  l'Étal. 

Demande.  — Pourquoi  sommes-nous  tenus  à tous  ces  devoirs,  envers  noire  empereur  ? 

Réponse.  — C’est  premièrement,  parce  que  Dieu,  qui  crée  les  empires  et  les  distribue, 
selon  sa  volonté,  en  comblant  notre  empereur  de  dons,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la 
guerre,  l’a  établi  notre  souverain,  l’a  rendu  le  ministre  de  sa  puissance  et  son  image  sur  la 
terre.  Secondement,  par  ce  que  notre  seigneur  Jésus-Christ  tant  par  sa  doctrine,  que  par 
ses  exemples,  nous  a enseigné,  lui-même,  ce  que  nous  devons  à notre  souverain.  11  est  né 
en  obéissant  à l’édit  de  César  Auguste;  il  a payé  l’impôt  prescrit;  et  de  même  qu’il  a 
ordonné  de  rendre  à Dieu  ce  qui  appartient  à Dieu,  il  a aussi  ordonné  de  rendre  à César 
ce  qui  appartient  à César. 

Demande.  — Que  doit  on  penser  de  ceux  qui  manqueront  à leurs  devoirs,  envers  notre 
empereur  ? 

Réponse.  — Selon  l’apôtre  saint  Paul,  ils  résisteraient  à l’ordre  établi  de  Dieu  même,  et 
se  rendraient  dignes  de  la  damnation  éternelle.  ( Catéchisme  à l'usage  de  toutes  les  églises  de 
l’empire  français,  p.  55  et  56.  Paris,  1811). 

Faber  écrivait  aussi  sur  le  clergé  : « Les  archevêques  et  évêques  sont  bien  plus  les 
instruments  des  volontés  de  Bonaparte,  que  des  pasteurs  du  peuple.  S’il  leur  a donné  leur 
existence,  il  leur  fait  aussi  sentir  qu’ils  dépendent  de  lui,  et,  ici,  comme  partout,  il  prend 
bien  plus  qu’il  ne  donne.  Là  où  ils  sont  pasteurs,  ils  ne  le  sont  que  pour  les  intérêts, 
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Consalvi  avait  une  opinion  bien  différente.  Il  prenait  les  consti 
tutionnels  pour  des  réprouvés?.  Il  refusait  de  les  admettre  comme 
éligibles  aux  évêchés,  s’ils  n’avaient  pas  auparavant  fait  une 
rétractation  de  leur  passé.  Durant  huit  heures,  se  poursuivirent 
ces  nouveaux  débats.  Et  l’abbé  Bernier  était  venu  le  chercher,  au 
moment  où  il  allait  monter  en  voiture  pour  rentrer  à Rome.  Que 
de  soucis,  que  de  déboires  ! Consalvi  ne  résista  pas  davantage.  Il 
céda  aux  objurgations  des  commissaires  du  premier  consul,  réser- 
vant l’assentiment  du  Pape  et  de  ses  conseillers  (1). 

Gilbert  STENGER. 


qui  touchent  directement  le  maître.  Ils  doivent  le  soutenir,  dans  les  opérations  qu’il 
entreprend,  par  leurs  mandements,  leurs  lettres  pastorales,  leurs  exhortations  en  chaire,  et 
leurs  fêtes  religieuses.  Ils  doivent  puissamment  seconder  les  opérations,  relatives  à la 
réquisition,  et  toute  l’écriture  sacrée  est  mise  à contribution,  pour  en  prouver  la  légiti- 
mité. » 

(I)  Le  chevalier  Artaud  de  Montort,  qui  a écrit  la  vie  de  Pie  VII,  a tiacé,  en  quelques 
lignes,  le  tableau  des  relations  de  Bonaparte  avec  le  cardinal  Consalvi  ...  «'Quelque  temps 
après  l’arrivée  du  cardinal,  Bonaparte  le  traita  avec  des  commencements  d’amitié,  puis 
avec  confiance,  lui  demandant  finement,  pourquoi  il  répond  pour  un  autre  à ce  qu’on  dit  à 
un  autre,  en  riant,  s’enquérant  si,  en  Italie,  on  ne  regardait  pas  le  premier  consul  comme 
un  ogre  qui  mange  les  prêtres.  11  l’écrasait  bientôt  d’une  de  ces  improvisations  primesau- 
tiêres,  dans  lesquelles  il  a toujours  excellé,  quand  il  suivait  une  bonne  voie,  lui  signifiant 
des  projets  de  concordat  hardis,  presque  protestants,  au  moins  jansénistes,  les  modifiant, 
tombant,  à la  fin,  lui  même,  ainsi  qu’il  le  dit  plusieurs  fois  sous  le  charme  des  grâces  de 
la  Sirène  de  Rome.  » 

Barante,  en  ses  Mémoires,  a laissé  des  témoignages  de  toutes  les  difficultés,  vaincues 
par  Bonaparte,  au  sujet  du  Concordat  (t.  I,  p.  10  et  suiv.)  « La  négociation  d’où  sortit  le 
Concordat  fut  difficile.  Bien  des  intérêts,  qui  avaient  pris  racine  en  France,  depuis  dix  ans, 
demandaient  à être  ménagés.  La  vente  des  biens  du  clergé,  l’abolition  des  ordres  reli- 
gieux et  la  confiscation  de  leurs  propriétés  ne  pouvaient  être,  ni  attaquées,  ni  menacées. 
La  Constitution  civile  du  clergé  n’était  pas  présentable  au  Pape,  mais  il  importait  de  ne 
pas  regarder  comme  exclus  les  évêques  et  les  prêtres  qui  avaient  prêté  serment  à cet  acte, 
nonobstant  la  défense  du  Saint-Siège.  On  exigea  une  rétractation,  que  Rome  aurait  pu 
trouver  insuffisante,  et  le  clergé  révolutionnaire  offensante.  L’assemblée  constituante  avait 
changé  la  distribution  des  évêchés,  et  supprimé  un  grand  nombre  d’entre  eux.  Il  ne  fallait 
pas  revenir  aux  anciennes  circonscriptions.  » 
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ET  LA  PATENTE 


Le  Congrès  de  I’  « Union  Coopérative  » des  Sociétés  françaises 
de  consommation 


Le  onzième  congrès  de  Y Union  coopérative  française  se  tiendra 
les  i,  2 et  3 juin  igo5  à Paris.  Il  succède,  involontairement  sans 
doute,  au  Congrès  des  coopératives  socialistes  qui  s’est  tenu  à Nan- 
tes, il  y a quelques  semaines. 

L’Union  coopérative  française  fédère  environ  3oo  sociétés  dis- 
persées un  peu  partout  dans  les  départements.  Son  comité  central 
est  à Paris.  M.  Charles  Gide,  l’économiste  en  est  le  président  et 
l’inspirateur.  A cette  organisation  importante  est  annexé  un 
« Office  coopératif  de  renseignements  commerciaux  et  d'achats  en 
commun».  D’autre  part  un  « Comité  de  consultations  juridiques  », 
dont  MM.  Lyon-Caen,  Jay,  Pillet,  Thaller,  professeurs  à la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  font  partie,  assiste  les  fédérations. 

Au  nombre  des  questions  qui  feront  l’objet  des  rapports  au 
Congrès,  il  y en  a une  qui  attire  particulièment  notre  attention, 
c’est  celle  de  la  patente  aux  coopératives. 

Il  y a un  mois  et  demi  à peine  la  Chambre  des  députés  adoptait 
la  loi  des  patentes  qui  contient  les  deux  articles  suivants  : 

Article  19.  — Les  Sociétés  coopératives  de  consommations  et  les 
économats,  lorsqu’ils  possèdent  des  établissements,  boutiques  ou 
magasins  pour  l*a  vente  ou  la  livraison  des  denrées,  produits  ôu  mar- 
chandises, sont  passibles  des  droits  de  patentes  aux  même  titre  que 
sociétés  ou  particuliers  possédant  des  établissements,  boutiques  ou 
magasins  similaires. 

Toutefois  les  syndicats  agricoles  et  les  sociétés  coopératives  de 
consommation,  qui  se  bornent  à grouper  les  commandes  de  leurs 
adhérents  et  à distribuer  dans  leurs  magasins  de  dépôts  les  denrées, 
produits  ou  marchandises  qui  ont  fait  l’objet  de  ces  commandes,  ne 
sont  pas  soumis  à la  patente. 
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Article  io.  — Les  adhérents  'des  syndicats  agricoles  et  des  sociétés 
coopératives  de  consommation,  visés  au  dernier  paragraphe  de  l’article 
précédent,  comprennent  en  ce  qui  concerne  les  syndicats  tous  les  mem- 
bres qui  font  partie  de  ces  associations,  et,  en  ce  qui  concerne  les 
sociétés  coopératives,  les  seuls  membres  de  ces  sociétés  qui  ont  la  qua- 
lité d’associés. 

Ce  qui  revient  à dire  qu’à  partir  du  ier  janvier  1906  toutes  les 
coopératives  françaises  et  tous  les  syndicats  agricoles  paieront  la 
patente. 

On  devine  quelle  émotion  a soulevé  les  coopérateurs  lorsqu’ils 
ont  eu  connaissance  de  ce  fait.  L 'Union  centrale  des  syndicats 
agricoles  de  France  avait  émis,  au  mois  de  mars,  un  vœu  pressant 
par  lequel  elle  invitait  précisément  le  Parlement  à supprimer  la 
dite  patente.  Elle  objectait  que  les  coopératives  agricoles  et 
urbaines  de  consommation  11e  sauraient  être  soumises  à la  patente 
parce  qu’elles  n’ont  en  vue  et  ne  font  aucun  bénéfice  ; qu’il  importe 
peu  que  ces  associations  aient  des  magasins,  et  que,  dans  ces 
magasins,  se  trouvent  des  marchandises  achetées  en  prévision  ou 
commandées  d’avance,  pourvu  qu’elles  ne  les  livrent  qu’à  leurs 
membres . 

L’ Union  centrale  des  syndicats  agricoles  envisageant  ensuite  les 
conséquences  de  la  patente,  déclarait  que  cette  loi  aurait  pour 
effet  d’exonérer  les  syndicats  et  coopératives  composés  de  grands 
propriétaires,  et  de  frapper  spécialement  les  petits  qui  sont  com- 
posés des  travailleurs  des  villes  et  des  champs,  parce  que  ces  der- 
niers peuvent  difficilement  commander  d’avance  et  ont  intérêt  à 
trouver  en  magasin,  au  fur  et  à mesure  de  leurs  besoins,  des  mar- 
chandises achetées  en  prévision;  enfin,  que  cet  impôt  nuirait 
sérieusement  à la  bonne  marche  et  à 1 esprit  des  syndicats  et 
coopératives  agricoles,  surtout  à ceux  des  régions  de  petite  culture, 
et  par  suite  au  développement  de  l’agriculture,  particulièrement 
dans  les  pays  pauvres. 

Ces  protestations  et  ces  considérations  n’ont  eu  aucun  effet 
sur  l’esprit  des  législateurs,  ils  ont  voté  l’impôt  à l’unanimité.  Mais 
on  se  tromperait  si  on  supposait  qu’ils  1 ont  fait  par  étourderie.  Ils 
ont  obéi  pour  la  plupart,  à une  considération  politique  — qui  n’est 
d’ailleurs  pas  dénuée  d’importance.  Ils  n’ont  pas  voulu  mécontenter 
le  petit  commerce,  déjà  passablement  irrité  contre  le  gouverne- 
ment. Ils  ont  ménagé  les  classes  moyennes  commerçantes  qui 
voient  dans  le  coopératisme  croissant  un  nouveau  concurrent,  un 
redoutable  ennemi. 
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Gomme  le  fait  remarquer  M.  Daudé-Bancel  lui-même,  rédacteur 
en  chef  du  journal  Y Union  Coopérative  : 

La  situation  des  coopèrateurs  français  vis-à-vis  des  commerçants 
français  est  la  même  que  celle  des  coopérateurs  allemands  vis-à-vis 
des  commerçants  allemands. 

La  guerre  aux  coopératives  allemandes  est  une  manifestation  de  la 
Mittelsiandspolitick  ( politique  des  classes  moyennes)  en  Allemagne. 

Les  articles  9 et  10  de  la  loi  des  patentes  sont  une  manifestation 
de  la  politique  des  classes  moyennes,  en  France.  La  loi  française 
n’est  tout  de  même  pas  aussi  « avancée  » que  la  loi  allemande. 

Mais  cela  viendra.  Les  petits  commerçants  français  sauront  pro- 
fiter de  ce  que  des  coopératives  françaises  vont  vendre  au  public 
pour,  comme  en  Allemagne,  leur  interdire  cette  vente  (loi  du  1er  mai 
1889)  sous  peine  de  pénalités  sévères  (loi  du  7 mai  1896). 

En  outre,  ceux-ci,  sauront  réclamer  (et  obtenir  peut-être,  surtout  si 
les  coopératives  vendent  à tout-venant)  que  les  employés  de  l’État  et 
des  grandes  entreprises  publiques  n’apportent  pas  aux  coopératives 
leur  précieux  appui  pour  la  gestion  de  ces  sociétés. 

Une  campagne  a été  amorcée  déjà  en  ce  sens  et  il  faut  redou- 
ter par  anticipation,  les  fâcheuses  conséquences  qui  en  pourraient 
résulter. 

On  voit  donc  que  la  signification  du  nouvel  impôt  est  très 
claire. 

M.  Daudé-Bancel  prévoit  même  que  l’administration  ne  s’ar- 
rêtera pas  à la  patente  aux  coopératives  agricoles  et  urbaines.  Les 
coopératives  à forme  anonyme,  dit-il,  sont  les  seules  qui  puissent 
vendre  à tout  venant.  L’administration  les  poussera  sûrement  à 
vendre  au  public.  De  cette  façon,  les  bonis  ne  pourront  plus  être 
considérés  comme  des  trop-perçus  ou  économies.  Ils  pourront  dans 
une  certaine  mesure  être  considérés  comme  des  bénéfices;  et  alors, 
en  France  comme  en  Allemagne,  on  appliquera  à ces  bénéfices  Y im- 
pôt sur  le  revenu. 

M.  Daudé-Bancel  prévoit  même  des  impôts  spéciaux  et  d’étran- 
glement « jusqu’au  jour  où  l’on  interdira  à tels  ou  tels  citoyens 
d’administrer  les  coopératives  qui  font  du  tort  aux  petits  commer- 
çants et  aux  débitants  » lesquels  sont  de  grands  électeurs,  mais  de 
grands  empoisonneurs  publics  ». 

Les  coopératives  socialistes  sont  moins  hostiles  à la  patente, 
ainsi  qufil  ressort  d’une  enquête  ouverte  naguère  par  un  organe  du 
parti  (Le  Mouvement  Socialiste)  : quelques-unes  protestent  timide- 
ment, autant  pour  défendre  un  principe  que  pour  s’élever  contre 
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un  impôt  nouveau.  Néanmoins,  le  secrétaire  général  de  la  Fédé- 
ration des  coopératives  socialistes  de  la  région  du  Nord , M.  Henri 
Samson,  déclarait  que  la  vente  au  public  serait  la  conséquence  de 
cet  impôt  nouveau  ; les  coopératives  assimilées  aux  commerçants 
ordinaires  voudront  récupérer  la  charge  supplémentaire  de  la 
patente . 

Mais  alors  il  est  à prévoir  que  les  coopératives  socialistes 
ou  autres  manqueront  leur  but  ; et  que  ce  pourra  être  une  cause  de 
décadence  pour  la  coopération.  A cela,  M.  Henri  Samson  a 
répondu  que  : 

« Ces  appréhensions  pourraient  n’être  justifiées  que  si  les  coopéra- 
teurs s’habituaient  à se  partager  les  bénéfices  provenant  de  la  vente  au 
public  ; mais  si.  au  contraire,  l’on  intéresse  le  public  aux  achats,  soit  : 
io  en  restituant  aux  acheteurs  non  sociétaires,  une  part  des  bonis 
perçus  sur  eux,  et  en  versant  l’autre  part  dans  le  fonds  de  réserve  et 
de  développement,  ou,  mieux  encore,  en  le  conservant  à quelque 
œuvre  d’utilité  sociale  générale,  éducation,  propagande,  etc.  î 20  soit 
en  diminuant  le  prix  des  denrées,  c’est-à-dire  en  établissant  une  majo- 
ration déterminée,  de  façon  à garantir  les  fonds  nécessaires  à la  gestion 
et  au  développement  de  la  société  ; en  ce  cas, les  acheteurs  non  coopé- 
rateurs bénéficieraient  immédiatement  des  avantages  delà  coopération, 
tant  sur  le  prix  réduit,  que  sur  la  qualité  des  marchandises,  mais 
seraient  exempts,  bien  entendu,  des  secours,  en  cas  de  maladie, 
grèves,  ou  autres  faveurs  découlant  de  l’organisation.  » 

Cette  opinion  n’est  pas  isolée,  comme  pourrait  le  croire;  en  effet 
notre  confrère,  A.  Marie  cite  la  « Fraternelle  de  Saint-Claude  », 
dont  le  représentant,  M.  Ponard  déclarait  : « La  Fraternelle  de 
Saint-Claude  paie  la  patente  : c’est  depuis  cette  époque  que  la 
Fraternelle  a acquis  sa  prospérité,  et  cela  n’a  en  rien  touché  ni 
entamé  les  principes  socialistes,  bien  au  contraire,  ça  nous  a per- 
mis d’étendre  un  plus  loin  notre  rayon  d’action.  » 

M.  Malbranque,  délégué  de  la  grande  coopérative  socialiste 
« l’Union  d’Amiens  »,  déclarait  : 

Les  socialistes  ayant  bien  conscience  de  leurs  actes  ne  doivent 
pas  créer  de  différence  devant  le  paiement  de  l’impôt;  puisque 
nous  voulons  l’égalité  pour  tous,  nous  devons  nous  y plier  les  pre- 
miers. 

Cette  proposition  fut  adoptée  à l’unanimité  des  membres  du 
Congrès  national  coopératif,  où  106  sociétés  coopératives  de 
consommation  et  fédérations  régionales  étaient  représentées. 
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Au  Congrès  régional  des  coopératives  de  la  région  du  Nord 
(io  juillet  1904)  adhérentes  à l'ancien  Parti  socialiste  de  France,  on 
a protesté,  il  est  vrai,  contre  la  patente,  mais  en  même  temps,  on 
s’est  enquis  des  conséquences  de  la  vente  au  public  par  les  coopé- 
ratives. 

D’ailleurs,  la  Bourse  des  coopératives  socialistes  ne  s’élève  pas 
contre  la  mesure  fiscale  : dans  une  réunion  générale  du  21  août 
1904,  les  coopératives  socialistes  ont  donné  leur  adhésion  à cette 
proposition  d’un  délégué  : 

Le  bénéfice  résultant  de  la  vente  au  public,  conséquence  naturelle 
de  l’application  de  la  patente  aux  sociétés  serviront  à la  création  ou  à 
l’augmentation  des  « Fonds  collectifs  inaliénables  » , ou  à la 
formation  d’œuvres  sociales  : caisse  de  développement,  caisse  de 
prévoyance,  etc. 

On  peut  donc  dire  que,  d’une  façon  générale,  les  coopératives 
socialistes  se  résignent  à la  mesure  fiscale  qu’on  vient  de  leur 
appliquer.  L’Etat  français,  d’ailleurs,  n’a  fait  que  suivre  l’exemple 
des  autres  pays  : l’Angleterre,  la  Belgique,  l’Allemagne,  la  Suisse, 
le  Danemark  ont  levé  sur  leurs  coopératives  les  mêmes  impôts  que 
sur  les  commerçants,  ce  qui  a permis  à ces  sociétés  de  vendre  au 
public  et  d’accroître  le  chiffre  de  leurs  affaires. 

Et  pourtant,  l’Union  coopérative,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  qui  est  une  vaste  organisation,  s’élève  vivement  contre  la 
nouvelle  mesure  fiscale. 

Mais,  n'est-ce  pas  un  spectacle  inattendu  et  fort  curieux  que 
celui-ci  : la  petite  bourgeoisie  rechignant  contre  l’impôt  et  les 
ouvriers  l’acceptant  de  bonne  grâce  ? 

La  vie  sociale  est  remplie  de  ces  contradictions  économiques 
— contradictions  d’ailleurs  seulement  apparentes. 


Henri  DAGAN. 


LA  CATHÉDRALE 

ET  LA  BALLERINE 


(5) 

II 

l’envoûtement 

De  plus  en  plus  fasciné,  Moldène  continua  donc  de  fréquenter 
la  cathédrale,  l’étudiant  avec  dilettantisme,  épuisant  toutes  les 
sensations  qu’elle  pouvait  fournir  à son  âme  incroyante.  Au  lieu 
de  s’émousser  par  l’habitude,  ses  impressions,  au  contraire,  s’ai- 
guisaient ; son  ravissement  grandissait.  Sous  la  magique  ramure 
de  pierre,  il  était  pénétré  d’un  long  frisson  troublant.  Il  parcou- 
rait les  nefs,  savourait  le  charme  de  chacune  d’elles...  D’abord  les 
basses  nefs,  nefs  claustrales  où  la  pensée  se  concentre,  où  l’on 
s’incline,  où  l’on  se  prosterne  ; nefs  mélancoliques  qui  incitent  au 
repliement  de  l’âme,  à la  méditation,  aux  entretiens  austères  entre 
la  conscience  et  Dieu...  Puis  les  nefs  intermédiaires,  allées  où  se 
déroule  le  serpentement  des  processions,  où  la  pensée  s’élance, 
mais  s’arrête  avant  les  sommets...  Enfin  la  nef  unique  au  monde, 
la  nef  miraculeuse,  dont  les  voûtes  ont  la  majesté  apaisante  du 
ciel  ; la  nef  légère,  fluide,  aérienne,  qui,  mieux  qu’aucune  autre, 
symbolise  la  gloire,  l’apothéose,  provoque  l’action  de  grâces,  l’ex- 
tase passionnée,  l’hommage  public  à Dieu  des  foules  en  prière  ; 
la  grande  nef,  futaie  mystique,  qui  dès  l’entrée  vous  attire  irrésis- 
tiblement pour  vous  conduire  jusqu'au  sanctuaire,  et  dont  les 
piliers  eux-mêmes  semblent,  en  signe  d’adoration,  se  ranger  en 
demi-cercle  autour  du  tabernacle... 

Et  c’est  aussi  le  coin  charmant  du  pourtour  de  l’hémicycle,  le 
coin  ardent  et  sombre  de  l’abside  à la  double  galerie  annulaire, 
aux  chapelles  rayonnantes...  Moldène  découvrait  un  ineffable 
attrait  à ces  minuscules  chapelles,  bijoux  d’architecture,  cellules 
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de  recueillement  rêveur  et  d’infinie  contemplation,  asile  de  songe 
intime  et  de  sérénité.  Un  monde  de  vitraux,  monde  irréel  et  lumi- 
neux, monde  chatoyant  et  apothéotique,  y sépare  l’âme  dolente  et 
doucement  alanguie  des  luttes  et  des  fracas  et  des  bouleversements 
incessants  du  monde  extérieur.  Et  les  nervures  tentaculaires  de 
la  voûte  retombent  sur  vous  lentement,  vous  entourent,  vous 
pressent,  vous  enveloppent  d’une  caresse  idéale  et  surnaturelle. 
Et  l’âme,  sous  cette  étreinte,  se  replie  et  s’humilie  plus  encore  que 
dans  les  basses  nefs;  c’est  l’examen  de  conscience,  presque  la 
confession. . . 

En  éprouvant  ces  émotions  quasi  religieuses,  Moldène  se  deman- 
dait si  vraiment  il  ne  devenait  pas  pieux,  si  Dieu  n’avait  pas  choisi 
cette  voie  indirecte  de  l’art  pour  le  ramener  à lui.. . Etait  ce  bien 
seulement  pour  l’agrément  des  lignes  qu’il  se  plaisait  tant  dans 
ces  nefs?  N’était-ce  pas  aussi  parce  que  son  âme  s’y  élevait,  en 
une  sorte  d’oraison,  vers  un  but  inconnu,  vers  le  Ciel  qu’il 
reniait  ? 

Parfois  il  se  disait  : « Oh  ! revenir  aux  époques  naïves  d’adora- 
tion, retrouver  l’âme  croyante  du  moyen-âge,  vivre  à l’ombre  de 
la  cathédrale  par  dévote  ferveur.:.  » Mais  non!  il  sentait  bien 
qu’il  ne  pouvait  avoir  la  foi.  Simple  chercheur  d’impressions  d’art, 
il  voulait  uniquement  jouir  en  artiste,  avec  délectation,  de  cette 
merveilleuse  cathédrale  qu’il  admirait,  sans  être  chrétien,  pour  sa 
seule  beauté,  comme  on  admire  le  Parthénon  sans  croire  aux  dieux 
du  paganisme. 

Dans  cette  basilique  les  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  comme 
devant  tous  les  spectacles  sublimes.  Ce  décor  de  pierre  lui  sem- 
blait aussi  grandiose  que  la  mer,  les  montagnes,  les  forêts.  La 
merveille  d’art  rivalisait  pour  lui  avec  les  merveilles  naturelles. 
Il  éprouvait  la  sensation  de  faire  une  saison  esthétique,  comme 
d’autres  font  des  saisons  balnéaires  ou  thermales.  Dans  cette 
atmosphère  prodigieuse  de  majesté,  de  sérénité,  de  grandeur  sé- 
culaire, il  s’imprégnait  de  beauté,  prenait  comme  un  bain  de 
splendeur.  Il  se  retrempait  dans  la  magnificence  éternelle  de  la 
cathédrale,  comme  d’autres  se  retrempent  dans  l’océan  ou  dans 
le  calme  berceur  et  profond  de  la  campagne. 

Son  âme  se  dilatait,  s’épanouissait  et  s’extasiait  dans  le  rayon- 
nement de  ce  charme  mystérieux  de  l’édifice.  Son  esprit,  en  quel- 
que sorte  sublimé,  flottait  comme  suspendu  entre  le  ciel  et  la 
terre.  Il  n’analysait  plus  ses  impressions,  se  contentait  d’admirer 
de  tout  son  être,  de  toutes  ses  forces,  en  toute  franchise  et  en  tout 
enthousiasme,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  admirer  davantage. 
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II  se  laissait  bercer  au  gré  de  sa  rêverie  et,  religieux  sans  la  foi, 
restait  des  heures  en  contemplation  devant  les  nefs,  — comme  les 
élus  devant  Dieu. 

Parfois  il  lui  semblait  que  cette  contemplation  suffirait  au  bon 
lieur  de  toute  son  existence.  11  ne  tenait  plus  à quitter  Bourges. 
Bourges  pour  lui  n’était  plus  Bourges  ; ce  11’était  plus  que  la  cathé- 
drale. Amplifiée,  magnifiée,  celle-ci,  dans  son  imagination,  enva- 
hissait la  ville,  l’absorbait  tout  entière. 

Cette  cathédrale  n’était  plus  à ses  yeux  un  temple  religieux, 
mais  une  idole  monstrueuse  et  superbe  devant  laquelle  il  se  sen- 
tait fléchir  les  genoux.  Elle  lui  procurait  des  émotions  si  élevées, 
si  transcendantes,  qu’il  ne  souhaitait  aucun  autre  délice,  que  le 
tourment  du  sexe  paraissait  même  s’éteindre  en  lui.  Jusqu’alors 
il  n’avait  trouvé  nulle  beauté  comparable  à celle  du  corps  de 
Lise  ; c’était  vers  ce  corps  adorable  que  se  concentraient  tous  ses 
désirs.  Il  soupçonnait  maintenant  une  beauté  supérieure.  Celle  de 
Lise  était  périssable,  celle  de  la  cathédrale  immortelle.  La  balle- 
rine aurait  eu  raison  d’être  jalouse  ; son  charme  pâlissait  devant 
celui  de  sa  rivale. 

Moldène  consacrait  à cette  dernière  tous  ses  loisirs.  Il  l’appelait 
sa  belle  amie.  Par  une  sorte  d’envoûtêment,  elle  occupait  son 
temps  et  accaparait  son  cerveau  comme  une  maîtresse  véritable. 

Sitôt  qu’il  était  libre,  il  accourait  vers  elle.  Il  la  contemplait  de 
loin,  souriait  en  approchant,  ému  comme  pour  uu  rendez-vous. 
Devant  les  portails  il  s’arrêtait,  palpitant,  songeant  que  derrière 
les  portes  splendides  elle  l’attendait.  Puis,  troublé,  presque  trem- 
blant, — tel  un  amant  qui  fait  tomber  la  toilette  de  l’aimée  pour 
avoir  la  radieuse  vision  de  sa  nudité,  — il  entrait  et  promenait 
voluptueusement  ses  regards  sur  ce  beau  corps  de  cathédrale.  Et, 
quand  il  arrivait  devant  les  vitraux  de  l’abside,  il  se  figurait  re- 
garder son  amie,  les  yeux  dans  les  yeux. 

La  cathédrale  elle-même  paraissait  le  reconnaître.  Une  sym- 
pathie mystérieuse  s’établissait  entre  elle  et  lui.  Il  était  arrivé  à 
discerner  ses  nuances  les  plus  insaisissables  et  les  plus  fugitives. 
11  lisait  sur  ses  pierres  ainsi  que  sur  un  visage,  épiait  et  observait 
tous  ses  changements  de  physionomie,  toutes  les  ombres  de  son 
front,  toutes  les  lueurs  de  ses  prunelles,  dl  la  trouvait  tour  à tour 
attristée,  grave,  joyeuse.  Elle  était  en  deuil  ou  en  fête,  en  allé- 
gresse ou  en  mélancolie,  exprimait  tous  les  sentiments  d une 
créature  vivante. 

Parfois,  l’imagination  de  Moldène  se  prodiguait  en  caprices 
étranges.  Lui,  qui  ne  croyait  pas  au  ciel,  il  évoquait  des  anges 
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planant,  diaphanes,  sous  les  voûtes,  dans  des  fumées  d’encens  ; 
il  voyait  leurs  blanches  ailes  se  déployer  lentement,  leurs  robes 
aux  couleurs  affaiblies  flotter,  très  pâles,  dans  l’espace,  s’enrouler 
autour  des  piliers.  Cependant  que  des  cloches  infiniment  loin- 
taines vibraient  en  sons  infiniment  doux. . . 

C’était  un  instant  délicieux  d’hallucination,  — non  une  extase  de 
chrétien  visionnaire,  mais  une  rêverie  d’art  exaltante  jusqu’à 
l’ivresse.  Il  fallait  une  cause  matérielle,  le  passage  d’un  être 
humain,  le  grincement  aigu  d’un  prie-Dieu  sur  les  dalles,  pour 
arracher  Moldène  à cette  hallucination,  le  ramener  dans  la  vie 
réelle. 

III 

COLETTE 

Venu  à Bourges  avec  l’espoir  de  n’y  pas  demeurer  longtemps, 
Moldène  se  tenait  systématiquement  à l’écart  du  monde  berruyer, 
ne  cherchait  pas  à se  créer  de  relations  dans  la  ville.  Il  se  bor- 
nait à fréquenter  Mursy,  qu’il  avait  connu  autrefois,  qui  partageait 
ses  aspirations  artistiques,  et  auquel  il  avait  fait  la  confidence  de 
sa  liaison  avec  Lise . 

Mursy,  de  son  côté,  avait  une  maîtresse,  Colette  de  Marsac, 
« romancière  » à l’Eden-Concert.  C’était  une  toulousaine,  une 
cadette  de  Gascogne,  — belle  fille  brune  d’une  trentaine  d’années, 
bien  en  chair,  à la  peau  ambrée,  aux  cheveux  d’encre.  L’iris  de 
ses  yeux  était  tellement  sombre  qu’il  élargissait  la  pupille  et  sem- 
blait ne  former  avec  elle  qu’un  seul  disque  de  jais,  où  le  regard 
flambait.  Un  fin  duvet  ombrait  sa  lèvre,  mettait  dans  sa  physiono- 
mie un  soupçon  de  bestialité  qui  n’était  pas  sans  charme  aphro- 
disiaque . 

Ayant  quitté  Toulouse  toute  jeune,  Colette  n’avait  conservé 
qu’un  très  léger  accent  méridional,  — juste  assez  pour  donner  un 
peu  de  grâce  exotique  à sa  conversation.  Libre  d’allures  et  de 
langage,  elle  tenait  des  propos  émaillés  de  grivoiseries,  de  crudi- 
tés parfois  ; et  elle  riait  la  première,  avec  un  rire  perlé,  des  grave- 
lures  quelle  débitait.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’ailleurs  de  ne 
chanter  au  concert  que  des  romances,  — les  romances  les  plus  lan- 
goureuses, les  plus  sentimentales  et  les  plus  azurées,  les  plus  rem- 
plies d’oiseaux  et  de  fleurs,  d’amour  chaste  et  éternel. . . 

C’était  une  u romancière  » convaincue.  Pour  elle  la  romance 
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réalisait  le  double  idéal  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Prêtresse 
d’un  art  populaire,  elle  chantait  ses  romances  comme  on  exerce 
un  sacerdoce,  avec  une  foi  invincible  d’apôtre.  Mais,  hormis  quel- 
ques jolies  chansons  de  Delmet,  elle  avait  un  répertoire  d’une 
fadeur  et  d’une  banalité  à faire  pleurer. 

En  dehors  de  ces  prétendues  manifestations  d’art,  elle  redeve- 
nait la  toulousaine  expansive,  au  langage  débraillé,  bruyant, 
intarissable . Colette  chantant  et  Colette  bavardant  étaient  deux 
femmes  totalement  différentes,  deux  étrangères  paraissant  n’avoir 
aucune  affinité. 

Malgré  ses  allures  libertines  et  son  air  voluptueux  de  méridio- 
nale au  sang  ardent,  Colette  était,  comme  ses  romances,  plus  sen- 
timentale que  sensuelle.  Elle  avait,  en  dépit  de  son  exubérance, 
des  goûts  bourgeois  et  des  instincts  casaniers,  se  prodiguait  toute 
en  paroles. . . Tant  il  est  vrai  que  l’apparence  n’est  rien,  et  que  la 
physionomie  des  femmes  ne  peut  fournir  le  moindre  indice  sur 
leur  tempérament  ! 

Mursy  se  contentait  de  cette  maîtresse  gaie,  sans  grandes  exi- 
gences, dont  le  rire  communicatif  le  tenait  en  joyeuse  humeur, 
— de  cette  belle  fille  satisfaisant  sa  chair  sans  accaparer  et,  par 
suite,  sans  torturer  son  cœur. 

Mursy  emmena  souvent  Moldène  avec  lui  au  concert  le  soir 
pour  y retrouver  Colette.  Les  journées  étaient  accablantes  de  cha- 
leur ; et  c’était  une  suave  détente,  après  la  température  torride  de 
l’après-midi,  à l’heure  où  l’on  commence  à respirer  un  peu,  que 
d’aller  dans  le  jardin  de  l’Eden,  dans  la  verdure,  sous  les  arbres, 
savourer  quelque  boisspn  fraîche  en  écoutant,  l’esprit  allégé, 
comme  en  songe,  de  vagues  musiques  et  des  chansons. .. 

De  temps  en  temps,  après  le  concert,  les  deux  amis  soupaient 
au  restaurant  avec  Colette.  Parfois,  plus  simplement,  ils  mon- 
taient chez  celle-ci  prendre  une  tasse  de  thé,  bourgeoisement, 
comme  en  famille. 

Colette  habitait  rue  Mirebeau,  l’une  des  rues  les  plus  moyen- 
âgeuses de  Bourges,  avec  ses  vieilles  maisons  aux  pignons  aigus, 
aux  étages  surplombants,  aux  charpentes  pittoresques,  aux  fenêtres 
sculptées.  Rue  étroite  et  tortueuse,  presque  coupe-gorge,  où,  par 
le  clair  de  lune  charmeur  qui,  estompant  les  détails,  permet  tous 
les  caprices  du  rêve  et  de  l’évocation,  l’on  a le  mieux  l’illusion 
d’être  reporté  cinq  siècles  en  arrière  ; où  l’on  s’attend  à chaque 
instant  à voir  rôder,  dans  les  coins  d’ombre,  des  spadassins  aux 
longues  rapières,  ou  des  amoureux  noctambules,  donneurs  de 
sérénades. . . 
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Pendant  que  Colette  préparait  le  thé,  les  deux  amis  se  lançaient 
dans  de  gaies  causeries  d’art.  Moldène  disait  son  enthousiasme 
pour  les  églises  gothiques  et  raillait  les  églises  romanes  qui  ont 
l’air  courbées  vers  le  sol,  prostrées,  tandis  que  les  autres  se 
redressent,  se  cambrent  et  plastronnent. 

— Toutes  sont  voûtées  cependant!  objectait  Mursy  narquoise- 
ment. 

Colette,  naturellement,  se  mêlait  à la  conversation,  parlait  à 
tort  et  à travers.  Elle  n’avait  en  architecture  que  les  notions  les  plus 
confuses;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  à l’occasion,  de  formuler  une 
opinion.  Mais  ses  admirations  allaient  presque  toujours  à des  objets 
indignes  de  toute  louange,  soit  à des  édifices  modernes  sans  inté- 
rêt archéologique  et  parfois  sans  beauté,  soit  à des  monuments 
n’ayant  d’autre  mérite  que  de  lui  rappeler  des  souvenirs  per- 
sonnels. 

Quand  Colette  parlait  au  hasard,  comme  vole  un  hanneton, 
Mursy  la  cinglait  d’un . sarcasme.  Elle,  bonne  fille,  ne  se  fâchait 
pas,  ripostait  par  une  boutade.  Et  la  scène  se  terminait  par  un 
baiser  sonore,  accompagné  d’un  éclat  de  rire. 

Moldène  trouvait  un  grand  charme  de  fantaisie  dans  cette  fré- 
quention  de  Colette  et  de  Mursy.  Cela  mettait  pour  lui  dans 
Bourges  comme  un  coin  de  bohème  — quelque  chose  de  genti- 
ment poétique  et  irrégulier,  en  marge  du  monde  officiel  et  prosaï- 
que où  il  vivait. 

Et  cela  lui  servait  également  de  contraste  avec  l’existence 
d’étude  et  d’austère  contemplation  qu’il  menait  le  jour  à la  cathé- 
drale. . . 

VI 


LES  ARCS-BOUTANTS 

Ce  soir-là,  vers  quatre  heures,  se  rendant  à la  cathédrale,  Mol- 
dène traversait  le  jardin  de  l’Archevêché. 

A peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  grande  allée  qu’il  ren- 
contra Mursy  peignant  une  aquarelle  représentant  la  perspective  de 
cette  allée.  Au  fond,  dans  une  trouée  lumineuse,  le  chevet  de  la 
cathédrale  apparaissait  de  prôfil.  posé  dans  la  verdure,  le  toit 
perdu  dans  les  arceaux  des  branches,  sous  un  dôme  de  feuilles. 

Après  les  salutations  coutumières  : 

— Je  parie,  dit  Mursy,  que  tu  vas  à la  cathédrale...  Reste  donc 
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un  peu  avec  moi.  On  est  si  bien  dans  ce  jardin  aux  allées  fraîches, 
aux  parterres  fleuris  ! 

Moldène  hésitant,  Mursy  continua  : 

— Vois  s’étaler  sur  les  pelouses  ces  brillantes  corbeilles.  Vois, 
dans  les  bordures  des  plates-bandes,  l’héliotrope  violet  et  la  sauge 
rouge-vi  f avec  la  centaurée  ; vois  cette  diversité  de  géraniums,  ces 
œillets  d’Inde...  Et  s’érigeant  fièrement,  royalement,  au  dessus 
de  ces  bordures  multicolores,  vois  les  rosiers  aux  roses  de  toutes 
nuances. . . 

Et  s’amusant  à taquiner  Moldène  : 

— L’éblouissement  naturel  de  ces  corolles  ne  peut-il,  un  ins- 
tant, remplacer  l’éblouissement  artificiel  des  vitraux?  Et  l’ombre 
de  ces  allées  ne  vaut-elle  pas  l’ombre  des  nefs? 

— Je  n’ai  pas  fait  visite  aujourd’hui  à ma  belle  amie,  dit  Mol- 
dène. Je  me  « languis  d’elle  ». 

— Eh  bien  ! regarde-la  d’ici.  Admire  le  joli  fond  de  tableau  que 
forme  le  chevet  dans  cette  perspective  d'arbres.  Puis  va,  si  tu 
veux,  de  ce  côté  d’où,  majestueuse,  la  cathédrale  s’étire  au  dessus 
des  tilleuls.  Etudie  ses  colorations  et  ses  jeux  de  lumière.  Vois 
ses  toits  et  ses  fenêtres  miroiter  au  soleil. . . 

Et  comme  Moldène  demeurait  silencieux  : 

— Pourquoi,  reprit  Mursy,  t’extasier  toujours  sur  la  beauté  inté- 
rieure de  ce  monument  et  ne  jamais  parler  de  sa  beauté  exté- 
rieure ? 

Moldène,  prenant  une  chaise,  s’assit  auprès  de  Mursy. 

— C’est  que  l’intérieur  seul  des  cathédrales  importe,  affirma- 
t-il.  La  cathédrale  étant  un  lieu  de  prière  et  de  culte,  c’est  l’inté- 
rieur qui  doit  répondre  à la  destination  spéciale  de  l’édifice,  s’élan- 
cer vers  le  ciel.  Pour  arriver  à ce  résultat,  pour  faire  monter  les 
nefs  librement,  de  plus  en  plus  haut,  sur  les  arceaux  aigus  des 
ogives  et  dans  la  lumière  nuancée  des  vitraux,  le  style  gothique  — 
et  c’est  là,  tu  ne  l’ignores  pas,  le  secret  de  sa  magie  — a sacrifié 
l’extérieur,  l’a  traité  en  esclave,  a reporté  sur  lui  ses  artifices  de 
construction,  contreforts  et  arcs-boutants.  Avec  les  arcs-boutants, 
les  cathédrales  ne  peuvent  avoir  de  réelle  beauté  extérieure. 

— Tu  exagères.  Les  arcs-boutants  sont  souvent  pittoresques.  . . 

— Trop  pittoresques.  Ils  sont  l’envers  du  sublime  décor  des 
nefs,  la  machinerie  de  ce  décor.  Mais,  loin  d’avoir  une  valeur 
esthétique,  ils  produisent  un  morcellement  et  un  enchevêtrement 
contraires  à la  vraie  grandeur,  détruisent  la  pureté  de  l’ensemble 
en  y introduisant  des  lignes  obliques  isolées,  étranges,  inharmoni- 
ques. 
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Ges  lignes  obliques  éveillent  forcément  l’idée  d’un  manque 
d’équilibre.  Les  arcs-boutants  sont  des  étais,  et  nul  enjolivement 
ne  peut  leur  enlever  ce  caractère.  Par  eux  les  cathédrales  ont 
l’apparence  permanente  de  vaisseaux  sur  le  chantier  ou  de  monu- 
ments prêts  à s’écrouler  que  l’on  soutient  à l’aide  d une  charpente 
de  pierre. 

— Ils  élargissent  les  églises,  observa  Mursy,  leur  donnent  de 
l’ampleur. 

— Us  sont  laids,  riposta  Moldène,  laids  comme  les  côtes  d’un 
squelette  ou  les  pattes  d’un  crustacé.  L’on  dirait  également  des 
griffes  gigantesques,  des  crochets,  des  agrafes,  qui  fixent  la  cathé- 
drale au  sol,  la  cramponnent  à la  terre  comme  un  coffre  géant. 

— Et  cependant,  au  contraire,  ce  sont  précisément  ces  arcades 
aériennes  qui  permettent  à ta  belle  amie  de  s’élancer  et  d’obtenir 
une  splendeur  si  miraculeuse.  Pour  cette  raison,  vois-tu,  il  faut 
leur  pardonner . . .. 

— C’est  vrai;  et  j’avoue  même  que  l’armature  extérieure  de  la 
cathédrale  de  Bourges  est  une  des  plus  légères  que  je  connaisse. 
Les  arcs-boutants  ont  une  courbe  hardie.  Les  contreforts  ne 
cachent  pas  les  parois  comme  dans  les  autres  cathédrales,  et 
font  à l’édifice  une  ceinture  dentelée  qui  n’est  pas  sans  beauté. 

Les  deux  amis  restèrent  un  moment  silencieux.  Mursy  travail- 
lait; Moldène  rêvait.  Ce  fut  Mursy  qui  rompit  le  silence. 

— Il  n’y  a pas  que  les  arcs-boutants  à l’extérieur  des  cathédra- 
les, dit-il.  Il  y a mille  détails  agréables.  Et  surtout  il  y a la  façade 
qui,  elle,  peut  devenir  un  morceau  d’apparat,  peut  acquérir  une 
magnificence  merveilleuse. 

— Je  ne  le  conteste  pas,  reprit  Moldène.  Pour  embellir  l’exté- 
rieur sacrifié,  l’imagination  la  plus  féconde  s’est  donnée  libre 
cours,  a prodigué  les  clochetons,  les  aiguilles,  les  colonnettes,  les 
arceaux,  les  voussures  ; la  sculpture  a semé  de  toutes  parts  ses  bro- 
deries : hauts  et  bas-reliefs,  statues,  chapiteaux,  corbelets,  corni- 
ches, frises  et  gargouilles.  Pour  la  façade,  en  particulier,  rien 
n’entravait  le  génie  de  l’architecte.  Mais  malgré  tous  les  Subterfuges 
destinés  à produire  le  mouvement  ascensionnel,  malgré  tours, 
clochers  et  pinacles,  jamais  l’extérieur  ne  parvient  au  suprême 
caractère  religieux  des  nefs.  L’extérieur  peut  être  symbolique; 
seul,  l'intérieur  peut  élever  l’âme,  provoquer  la  prière. 

La  véritable  cathédrale,  c’est  la  cathédrale  intérieure.  L’autre 
n’en  est  que  l’enveloppe,  la  toilette  plus  ou  moins  précieuse  et 
ouvragée,  plus  ou  moins  ornée  de  festons,  dentelles  et  guipu- 
res. . . Mais  ce  serait  renverser  les  rôles  et  prendre  l’accessoire 
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pour  l’essentiel  que  de  juger  les  cathédrales,  ainsi  qu’on  le  fait 
trop  souvent,  d’après  cette  toilette,  — comme  de  juger  un  corps 
féminin  d’après  le  luxe  du  vêtement  qui  l’enclôt.  Tout  en  étant 
sensible  au  charme  de  la  parure,  encore  ne  doit-on  pas  se  laisser 
éblouir  par  elle.  Mieux  vaut  une  Vénus  en  haillons  qu’une  femme 
disgracieuse  en  robe  de  velours  et  de  satin  ! Sous  la  toilette  il  faut 
toujours  chercher  la  nudité . . Dis-moi,  que  préfères-tu  ? La  splen- 
deur du  costume  ou  celle  de  la  nudité  ? 

Ainsi  interpellé,  Mursy  en  souriant  déposa  son  pinceau. 

— Evidemment,  dit-il,  je  préfère,  si  la  femme  est  belle,  la 
nudité... 

— Eh  bien  ! Il  en  est  de  même  pour  les  cathédrales  que  pour  les 
femmes.  Et  n’est-il  pas  regrettable  de  voir  certaines  toilettes,  celle 
de  Notre-Dame  de  Reims,  par  exemple,  valoir  mieux  que  le  corps 
lui-même  ? Ici,  l’on  a la  douce  surprise  contraire ...  Il  est  vrai  que 
cette  basilique  est  si  belle  quelle  n’a  besoin  d’aucun  atour.  Son 
extérieur  serait  un  bloc  informe  qu’elle  n’en  resterait  pas  moins  la 
plus  sublime  de  toutes,  à cause  de  l’intérieur. 

— Mais,  répliqua  Mursy,  je  ne  trouve  pas  si  indigne  latoilette  de 
cette  cathédrale.  Elle  a surtout  deux  éléments  admirables  : 
l’ensemble  des  portails  de  la  façade  et  le  chevet,  sans  oublier  ces 
deux  joyaux  : les  portes  latérales. 

Elle  présente,  en  outre,  une  fière  apparence  d’imposante  solen- 
nité, d’austérité,  de  gravité  hautaine,  qui  contraste  avec  les 
manières  parfois  trop  tapageuses  et  trop  frivoles  de  ses  rivales. 
La  profusion  de  l’ornementation,  la  légèreté,  l’ajourement,  sédui- 
sent davantage  peut-être  à première  vue  que  la  noblesse,  mais 
captivent  moins  longtemps.  Quand  les  surfaces  sont  fragmentées, 
morcelées,  déchiquetées,  jusqu’à  ne  plus  offrir  qu’un  papillotage 
aveuglant,  l’édifice,  malgré  ses  colossales  dimensions,  donne 
alors,  comme  à Reims,  l’illusion  d’un  objet  mièvre,  filigrané,  d’un 
coffret,  d’un  reliquaire,  d’une  amplification  de  bijou,  — d un gigan- 
tesque bibelot. 

La  cathédrale  de  Bourges,  à l’extérieur,  est  sévère  et  non 
coquette;  elle  a de  la  majesté,  non  de  la  préciosité  comme  tant 
d’autres.  Et  puis,  autant  qu’une  cathédrale  gothique  peut  l’avoir, 
elle  a,  sauf  en  façade,  dans  sa  masse  titanique,  une  qualité  que  les 
autres  n’ont  pas  : l’unité. 

Cette  qualité  est  due  encore,  comme  pour  l’intérieur,  à l’absence 
de  transept.  Avec  un  transept,  les  lignes  horizontales  — celles  qui 
donnent  au  monument  son  expression  de  calme  et  de  stabilité  — 
sont  rompues  d’une  façon  brutale.  Les  croisillons  affectent  même 
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parfois,  comme  à Chartres,  des  allures  exagérées  de  façades  sur 
les  flancs  de  la  cathédrale;  de  sorte  que,  de  près  tout  au  moins, 
l’on  ne  distingue  plus  les  lignes  maîtresses,  l’axe  de  l’édifice,  qu’on 
ne  sait  plus  dans  quel  sens  se  développe  l’église.  Qu’on  joigne  à 
cela  quelques  constructions  accessoires,  sacristie,  chapelles  débor- 
dantes, salle  synodale,  etc.,  se  greffant  et  se  groupant  sur  la  partie 
principale  en  cherchant  à produire  un  effet  personnel;  et  la  cathé- 
drale n’a  plus  l’air  d’un  monument  unique,  mais  d’un  entassement 
de  fragments,  d’une  agglomération  de  tronçons  disparates,  d’un 
agrégat,  d’un  chaos  de  monuments  hétérogènes  s’enchevêtrant  et 
se  cachant  les  uns  les  autres. 

La  suprême  beauté  extérieure  des  temples  grecs  ne  vient-elle 
pas  de  ce  que  ces  temples  forment  un  bloc  harmonieux?  Et  la 
basilique  de  Bourges,  dans  son  énormité  cyclopéenne,  n’a-t-elle 
pas  conservé,  par  l’unité  de  l’ensemble  et  la  continuité  des  lignes 
horizontales,  quelque  chose  de  la  majesté,  de  la  sérénité  des  tem- 
ples grecs? 

— Bravo  ! cria  Moldène.  Tu  es  d’une  éloquence...  J’en  suis  tout 
ébranlé... 

— Rassure-toi.  J’ai  fini. . . D’ailleurs,  voici  cinq  heures  qui  son- 
nent. Je  suis  obligé  de  te  quitter,  dit  Mursy  en  pliant  son  bagage 
d’aquarelliste. 

— Où  cours-tu  donc  ainsi? 

— Je  vais  où  m’appelle 
L’amour  de  ma  belle... 

chantonna  Mursy. 

Et,  serrant  la  main  de  Moldène,  il  partit,  joyeux,  content  de 
vivre,  traversant  d’un  pas  allègre  le  jardin  ensoleillé,  en  conti- 
nuant de  fredonner  le  refrain  de  Carmen . 

Demeuré  seul,  Moldène.  un  peu  mélancolique,  ne  put  s’empê- 
cher de  murmurer  : 

— Heureux  Mursy!  Il  va  chez  sa  maîtresse. . . 

Et  le  souvenir  de  Lise  un  instant  le  hanta. . . 

Pâle  et  blonde,  il  lui  sembla  qu’une  forme  aérienne,  une  appa- 
rition diaphane  aux  yeux  d’or  et  aux  cheveux  de  lumière,  descen- 
dait des  frondaisons,  glissait  lentement  vers  lui,  sourire  et  baisers 
aux  lèvres...  Et  c’était  Lise  que  son  imagination  évoquait  dans  ce 
cadre  de  verdure,  dans  ces  allées  ombreuses,  transformées  en  décor 
d’amour... 

Un  élan  de  désir  lui  fit  tendre  les  bras  vers  l’image  adorée 
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Mais  soudain — par  quel  sortilège? — la  vision  s’évanouit;  et 
Moldène,  ressaisi  par  la  réalité’,  se  retrouva  dans  le  jardin  public, 
parmi  un  entourage  de  nourrices,  de  bambins  et  de  flâneurs.  Lise 
n’était  plus  là  ; et  celle  vers  qui  ses  bras  restaient  tendus,  ce  11’était 
plus  sa  maîtresse,  c’était  la  cathédrale... 

y 

SOLANGE 

Dans  la  même  maison  et  sur  le  même  palier  que  Colette  habi- 
tait une  autre  « artiste  » de  PEden,  presque  une  débutante,  qui, 
n’ayant  guère  de  voix  et  ne  sachant  pas  chanter,  s’était  improvi- 
sée « diseuse  » et,  d’un  ton  indolent,  sans  gestes,  sans  intonations , 
récitait  des  vers  libertins  ou  psalmodiait  des  grivoiseries  à musi- 
que peu  compliquée.  Ainsi  que  Colette  et  que  la  plupart  de  ses 
collègues,  elle  avait  pris  la  particule  et  se  faisait  appeler  pompeu- 
sement Solange  d’Aix,  parce  qu’elle  était  des  Aix  d’Angillon,  à 
quelques  kilomètres  de  Bourges. 

Paysanne  d’hier,  au  teint  encore  carminé,  aux  cheveux  lisses 
et  châtain  clair,  au  parler  légèrement  traînant  des  filles  du  Berry, 
elle  avait  Pair  très  douce,  effacée,  presque  insignifiante,  — l’appa- 
rence neutre  d’une  petite  femme  honnête  peu  expansive,  un  peu 
timide  même.  Elle  semblait  indifférente,  passive,  détachée  de 
tout,  comme  vivant  en  dehors  du  monde  une  vie  purement  con- 
templative. 

Elle  n’avait  pas  l’allure  sensuelle.  C’était  une  de  ces  femmes 
dont  on  dit,  non  pas  qu’elles  sont  excitantes,  mais  qu’elles  sont 
mignonnes.  Un  charme  discret,  sans  provocation,  émanait  d’elle. 
Elle  était  petite,  comme  pour  être  soulevée  dans  les  bras  et  haus- 
sée jusqu’aux  lèvres  ; potelée  sans  être  grasse,  savoureuse,  succu- 
lente, pareille  à un  beau  fruit  qui  aurait  conservé  la  fraîcheur 
d’une-fleur.  Des  fossettes  creusaient  ses  joues  et  son  menton  ; et 
l’on  devinait  que  sa  chair  avait  des  fossettes  partout,  comme  celle 
des  enfants.  Et,  en  effet,  elle  ressemblait  à un  enfant  ; elle  avait  de 
grands  yeux  bleus  candides,  des  regards  d’innocence  et  de  fran- 
chise. Sa  peau  saine  attirait  le  baiser  ; on  avait  envie  de  l’embras- 
ser comme  on  a envie  d’embrasser  un  bébé  frais  et  rose.  Et  cepen- 
dant c’était  une  femme,  dans  toute  l’acception  du  mot.  . . 

Car,  à l’inverse  de  Colette,  sous  son  aspect  placide,  sous  son 
calme  froid  d’eau  dormante,  elle  cachait  des  sens  indomptables. 
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C’était  une  créature  d’un  tempérament  outrancier,  une  Messaline 
berrichonne...  Par  quel  mystérieux  atavisme  cela  s’était-il  pro- 
duit ? Fille  de  paysans,  elle  était  hystérique  comme  une  citadine 
décadente. 

Moldène  avait  connu  Solange  par  Colette  et  Mursy.  Lorsque, 
après  le  concert,  Solange  rentrait  seule,  Colette  l’invitait  en  même 
temps  que  Moldène  à prendre  une  tasse  de  thé.  Plusieurs  fois  ils 
soupèrent  tous  les  quatre  ensemble. 

Solange  n’avait  pas  approché  impunément  Moldène.  La  pay- 
sanne sensuelle  qu’elle  était  avait  eu  vite  envie  de  ce  beau  garçon 
élégant  et  distingué,  incarnation  pour  elle  de  la  grande  vie  pari- 
sienne. Elle,  d’apparence  si  tranquille,  et  dont  rien  au  dehors  ne 
révélait  l’incandescence  intérieure,  s’animait  au  contact  de  Mol- 
dène ; et  ses  yeux  d’innocence  s’illuminaient,  en  le  regardant,  de 
lueurs  furtives.  Elle  savait  par  Colette  qu’il  avait  une  maîtresse  et 
que  celle-ci  devait  le  rejoindre  prochainement.  Elle  voulait  le  con- 
quérir avant  l’arrivée  de  cette  maîtresse,  quitte  à l’abandonner 
ensuite  à cette  dernière  dans  le  cas  d’une  lutte  trop  inégale.  Elle 
fit  donc  à Moldène  une  cour  assidue,  ne  négligea  nulle  occasion  de 
le  rencontrer  et  de  le  frôler  et  d’exciter  ses  convoitises. 

Elle  était  d’ailleurs  sournoisement  encouragée  par  Colette  qui, 
en  bonne  camarade,  souhaitait  de  la  voir  réussir  et  se  moquait, 
au  fond,  de  la  ballerine  qu’elle  jalousait  déjà,  dont  elle  se  sentait 
l’inférieure  dans  la  hiérarchie  de  l’art  et  de  la  galanterie,  et  dont 
elle  craignait  d’être  méprisée,  ce  qui  d’avance  l’humiliait. 

Moldène,  que  la  continence  rendait  plus  accessible  aux  tenta- 
tions, que  hantait  également  la  curiosité  de  connaître  l’amoureuse 
insatiable  qu’était  Solange,  fut  plus  d’une  fois  sur  le  point  de 
succomber,  de  se  jeter  aux  bras  de  cette  fraîche  et  appétissante 
créature. . . Il  la  suivit  même  un  soir  dans  sa  chambre.  Très  ten- 
dre, prête  à l’abandon,  le  sein  gonflé,  la  chair  émue,  Solange  se 
crut  victorieuse  et  jouissait  déjà  de  son  triomphe.  Oppressé,  pris 
de  vertige,  les  doigts  tremblants,  la  fièvre  aux  tempes,  Mol- 
dène allait  céder.  Toutes  ses  ardeurs  convergeaient  vers  cette 
fleur  voluptueuse,  cette  fleur  vivante  épanouie  qu’il  n’avait  qu’à 
cueillir. . . Soudain  il  se  ressaisit  et,  brusquement,  les  yeux  fous 
comme  au  réveil  d’un  cauchemar,  sans  un  seul  mot,  sans  une 
excuse,  il  gagna  la  porte  et  sortit,  laissant  Solange  dépitée,  tout 
effarée  de  ce  départ  brutal,  — la  coupe  brisée  au  bord  des  lèvres... 

Elle  s’imagina  que  c’était  le  souvenir  de  Lise  qui,  au  dernier 
moment,  s’était  dressé  devant  lui.  Moldène  lui-même  ne  se  rendit 
pas  très  exactement  compte  des  motifs  de  sa  fuite.  Sans  doute  le 
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remords  de  tromper  Lise  était  ‘intervenu. . . Mais  n'y  avait-il  pas 
— oh  ! très  vague,  imprécise  — une  autre  cause  ? Etait-il  bien  cer- 
tain que  ce  n’était  pas  pour  avoir  subitement  songé  à la  splendeur 
de  pierre  de  la  cathédrale,  pour  en  avoir  évoqué  la  grandiose 
magnificence,  que  sa  fièvre  sensuelle  était  tombée  et  qu’il  avait 
pu  se  reprendre  devant  cette  chair  vibrante  de  femme  qui  s’oflrait  ? 
Etait-ce  bien  l’image  frôle  et  blonde  de  Lise  qui  était  venue  s’in- 
terposer entre  Solange  et  lui?  N’était-ce  pas,  apaisante,  la  majes- 
tueuse beauté  de  la  basilique  de  Bourges? 


VI 

LES  PORTAILS 

Moldène,  ainsi  qu’il  l’avait  dit  à Mursy,  considérait  l’extérieur 
de  la  cathédrale  comme  un  simple  accessoire,  comme  la  toilette  du 
corps  radieux  de  son  amie...  Parfois  même  il  se  figurait  qu’il  y 
avait  à Bourges  deux  cathédrales  absolument  distinctes:  l’une, 
intérieure,  sublime,  ayant  toute  son  admiration;  l’autre,  extérieure, 
moins  belle,  mais  assez  riche  encore  en  détails  de  beauté  pour 
retenir  sa  curiosité. 

...  C’était  d'abord  le  chevet,  ce  chevet  qu’il  contemplait  de  sa 
chambre  et  qui,  avec  le  développement  de  ses  cinq  nefs  et  l’éven- 
tail de  ses  arcs-boutants,  est  d’une  ampleur  réellement  inaccoutu- 
mée, d’une  noblesse  extraordinaire.  On  le  dirait  formé  de 
trois  diadèmes  superposés  aux  diamètres  décroissants.  N’a- 
t-il  pas  été  comparé  à « une  vaste  tiare  qui  a pour  fleurons 
des  pinacles  et  pour  brillants  les  vitraux  dans  lesquels  s’allument 
des  foyers  de  lumière  sous  le  reflet  du  soleil  » ? 

Ce  chevet  — la  croupe  de  pierre  la  plus  opulente  qui  existe  — 
offre  un  exemple  remarquable  du  style  gothique  primitif  dans  sa 
pureté  sévère  et  sobre.  Et  ce  qui  augmente  encore  sa  majesté,  c’est 
que  l’église  souterraine,  dégagée  de  ce  côté,  ajoute  un  étage  infé- 
rieur aux  trois  étages  de  l’édifice  et  fait  à ce  dernier  comme  un 
soubassement  gigantesque. 

Et,  dans  les  intervalles  des  contreforts,  les  petites  chapelles 
absidales  aux  toits  pyramidaux  de  pierre,  posées  en  encorbelle- 
ment, ont  l’air  de  mignonnes  tourelles  aux  parois  d’un  manoir, — 
tourelles  aux  chapeaux  pointus  de  magiciens  ou  d’astrologues,  et 
que  l’on  croirait  habitées  par  des  princesses  dolentes  attendant  le 
prince  Charmant... 
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...  Et  puis  ce  sont  les  parois  latérales  : celle  du  Midi  plus 
blonde,  plus  souriante,  plus  ensoleillée  que  l’autre,  face  d’ombre 
éternelle,  — plus  pure  de  lignes  aussi,  plus  dégagée  de  hautes 
adjonctions  disparates.  Car  la  face  nord  est  encombrée  d’une 
lourde  sacristie  étagée  du  xve  siècle,  et  le  porche  de  son  portail, 
élevé  sur  un  perron,  est  enclavé  lui-même  dans  une  construction 
également  étagée.  Et  ce  sont  deux  excroissances,  deux  énormes 
verrues  boursouflant  la  paroi. 

La  face  sud,  au  contraire,  avec  son  porche  très  bas,  est  à peine 
déparée  dans  son  unité  par  la  fantasque  flèche  Saint-Guillaume, 
une  sordide  sacristie  moderne  et  par  l’élégante  chapelle  semi- 
hexagonale  du  Sacré-Cœur,  si  gentiment  originale  avec  la  balus- 
trade de  son  toit  en  terrasse  qui  lui  donne  l’aspect  d’une  tribune  de 
pierre;  d’une  chaire  en  plein  vent. 

Mais  les  joyaux  des  parois  latérales,  ce  sont  — l’une  au  sud 
consacrée  au  Christ,  l’autre  au  nord  consacrée  à la  Vierge  — deux 
portes  romanes  du  xne  siècle,  abritées  par  des  porches  à plein- 
cintre  du  xive.  Vestiges,  dit-on,  d’une  église  antérieure  érigée 
à cette  place,  ces  portes,  d’une  beauté  admirable,  s’enjolivent  des 
plus  exquis  ornements  du  style  roman  fleuri  à l’a'pogée  de  son 
éclat.  En  dehors  des  tympans  représentant,  l’un  le  Christ  au 
milieu  des  symboles  des  quatre  évangélistes,  l’autre  la  Vierge  et 
l’enfant  entourés  d’anges  adorateurs,  ce  ne  sont  que  rinceaux  d’une 
suprême  magnificence,  colonnes  et  archivoltes  guillochées,  striées, 
gaufrées,  perlées  ; ce  ne  sont  que  fleurons,  damiers,  besants,  écailles, 
torsades,  méandres  et  palmettes.  D’étranges  chapiteaux  historiés, 
pleins  d’entrelacs  et  d’arabesques  et  d’enchevêtrements  de  chimè- 
res et  de  griftons,  surplombent  de  longues  statues  rigides,  filifor- 
mes et  hiératiques,  gainées  et  comme  emmaillottées  en  des  tuniques 
plissées,  — statues-colonnes  devenues  elles-mêmes  des  lignes 
architecturales,  des  piliers  ; statues  de  saintes  et  de  saints  qui, 
ayant  renoncé  « au  luxe  de  la  chair  »,  ne  sont  plus  que  des  âmes, 
des  corps  idéalisés. 

Et  quel  contraste  entre  ces  portes  romanes,  décoratives  et  somp- 
tueuses comme  des  portes  de  palais,  et  les  porches  coquets  et 
champêtres,  aux  arcades tré fiées,  qui  les  précèdent!  Quel  contraste 
entre  la  ciselure  surabondante  des  colonnes  romanes  et  la 
nudité  svelte  des  colonnettes  gothiques  ! entre  les  chapiteaux 
romans,  massifs  et  ouvragés  comme  des  bibelots  précieux, 
et  les  souples  chapiteaux  gothiques  au  profil  évasé,  à la 
flore  déliée  : chêne,  vigne,  lierre,  églantines,  liserons,  cléma- 
tites >\ 
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Car,  sur  ces  chapiteaux  comme  sur  les  lobes  des  arcatures, 
pousse  une  végétation  qui,  quoique  pétrifiée,  semble  débordante 
de  sève.  De  sorte  que  ces  porches  latéraux,  étoilés  de  feuilles  et  de 
fleurs,  ont  l’apparence  de  gracieuses  tonnelles  aux  arceaux  de  ver- 
dure, de  berceaux  festonnés  de  plantes,  de  péristyles  enguir- 
landés, de  portiques  printaniers,  agrestes-  et  poétiques,  presque 
v idylliques... 

Mais  ces  portiques  aériens  et  ces  portes  fastueuses  ne  sont  que 
des  détails  dans  l’ensemble,  — détails  dont  l’importance  relative 
est  écrasée  par  l’immensité  de  la  façade. 

C’est  par  la  façade  surtout  que  se  manifeste  la  beauté  extérieure 
d’une  cathédrale.  Chaque  façade  a sa  physionomie  ; celle  de  Bour- 
ges est  grave,  noble,  sévère,  austère. 

La  façade  doit,  en  outre,  par  ses  lignes  verticales,  tenter  de  pro- 
voquer comme  les  nefs  l’élévation  de  la  pensée,  en  même  temps 
qu’elle  doit  attirer,  inciter  à entrer,  par  la  splendeur  de  ses 
portails. 

A Saint-Etienne  de  Bourges  où,  par  suite  de  la  largeur  excep- 
tionnelle de  la  façade,  le  mouvement  d’ascension  a besoin  d’être 
très  puissamment  accentué,  ce  mouvement  est  produit,  d’une 
manière  générale,  par  les  deux  tours  et,  d’une  façon  particulière, 
par  les  frontons  aigus  des  portails  et  les  gros  contreforts  de  la  tour 
sud  et  du  pignon . 

Cette  façade  se  dresse  sur  un  perron  de  quinze  marches  formant 
une  vaste  plate-forme  : et  c’est  comme  un  socle  majestueux 
dont  la  majesté  rejaillit  sur  l’ensemble  et  d’où  monte  tout 
l’édifice. 

Sur  ce  piédestal  imposant  repose  la  série  merveilleuse  des  cinq 
portails  au  relief  énergique,  d’où  s’élancent  les  contreforts  vigou- 
reusement saillants,  sans  ornements,  qui  rayent  de  traits  colos- 
saux la  façade  et  forcent  la  pensée  à s’élever  avec  eux.  Et  c’est  ce 
qui  absorbe  tout  d’abord  l’attention  dans  cette  façade,  ce  qui 
en  constitue  l’originalité  intense  et  peut-être  la  grandeur, 
cette  vision,  au  dessus  de  la  richesse  des  portails,  de  ces  grosses 
nervures  verticales  et  nues,  qui  courent  sur  la  paroi,  proéminentes 
comme  des  câbles  tendus,  comme  des  muscles  sur  un  bras 
d'athlète. 

Les  deux  tours  malheureusement  sont  disparates,  différentes  de 
style  et  de  hauteur.  Il  en  résulte  une  dissymétrie  qui  rend  la  façade 
boiteuse,  discordante,  inharmonique. 

Cette  dissymétrie  provient  de  l’écroulement  de  la  tour  nord  pri- 
mitive,  dans  la  nuit  du  3i  décembre  i5o6.  Construite  les  années 
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suivantes,  la  nouvelle  tour  ou  tour  de  Beurre,  ne  copia  de  la 
précédente  que  la  division  en  étages  et,  selon  le  goût  de  l’époque, 
s'érigea  plus  haute,  plus  luxueuse,  plus  dentelée,  — ouvragée  et 
flamboyante  à l’excès.  Elle  diminua  l’austérité  de  la  façade  en  y 
introduisant  un  élément  de  coquetterie  et  de  frivolité,  comme  fait 
le  clocher  neuf  à Notre-Dame  de  Chartres.  Les  contreforts,  compo- 
sés de  pinacles  en  retrait,  n’eurent  plus  la  sobre  fermeté,  la  solide 
carrure  des  anciens  contreforts,  et  donnèrent  à la  tour,  du 
côté  extérieur,  un  profil  oblique,  imprécis  et  fuyant,  qui  de  loin 
procure  l’illusion  que  cette  tour  va  tomber  encore... 

Cette  façade,  d’ailleurs,  semble  avoir  de  tout  temps  été 
vouée  au  malheur.  Bien  avant  la  tour  nord,  la  tour  méridionale 
ou  tour  Sourde  faillit,  elle  aussi,  s’écrouler,  se  lézarda,  menaça 
ruine.  On  la  consolida  au  moyen  de  l’appendice  énorme  et 
disgracieux  nommé  le  pilier  butant,  — sorte  d’épais  donjon 
cubique,  qui  servit  jadis  de  prison  à la  justice  du  chapitre,  et  qui 
n’est  autre  chose  qu’un  monstrueux  contrefort  avec  un  arc-boutant 
double. 

Cette  greffe  parasite  alourdit  la  façade  dont  elle  exagère  l’éten- 
due;  sans  ornements  compensateurs.  Sa  pesanteur  inélégante 
produit  cependant  à un  certain  degré,  sans  que  l’on  s'en  rende  bien 
compte,  un  effet  d’équilibre  dans  la  masse  de  la  cathédrale,  corri- 
ge un  peu  la  différence  de  volume  des  tours.  Et  Moldène,  habitué 
à la  vue  de  ce  pilier  butant,  ne  remarquait  plus  dans  la 
façade  que  la  physionomie  exceptionnellement  sérieuse  de  celle-ci, 
son  air  de  gravité,  d’implacabilité,  de  robustesse  éternelle  ; 
il  ne  distinguait  plus  que  l’imposante  majesté  des  portails  et  des 
vieux  contreforts,  — ossature  puissante  devant  laquelle  s’efface 
tout  le  reste. 

L’ensemble  des  cinq  portails  surtout  le  ravissait.  Quelle 
frange  de  magnificence  au  manteau  de  la  cathédrale  ! Quel  pré- 
cieux volant  de  dentelle  à sa  robe  de  pierre  ! Quelle  rivale  peut 
disputer  à la  basilique  de  Bourges  cette  broderie  unique  au  monde, 
élégante  et  sévère,  d’une  variété  inépuisable,  d’une  dimension 
inusitée?  Est-ce  Notre-Dame  de  Paris,  la  cathédrale  de  Reims  ou 
les  autres  ? Aucune  ne  peut  montrer  plus  de  trois  baies  réu- 
nies.. . 

Aussi  rien  n’est-il  plus  impressionnant,  sur  le  perron  élevé, 
que  ce  frontispice  au  relief  prodigieux,  que  ce  déroulement  de 
cinq  portails  qui,  par  les  charnières  des  pieds-droits,  la  conti- 
nuité des  bas-reliefs,  forment  un  ensemble  solidaire,  paraissent 
soudés  intimement  l’un  à l’autre,  ne  sont  même  pas  séparés  par 
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les  larges  contreforts,  lesquels  commencent  au  dessus  d’eux.  Ce 
ne  sont  plus  des  portes  groupées;  c’est  toute  la  base  de  l’immense 
façade  qui  devient  une  seule  porte,  une  porte  gigantesque  à cinq 
compartiments.  Assise  titanique  d’un  fantastique  monument  de 
rêve  ! Entrée  épique,  fabuleuse,  de  la  cathédrale  ! la  seule  digne 
des  nefs  majestueuses,  des  nefs  de  gloire  qui,  triomphales,  condui- 
sent à la  splendeur  paradisiaque  des  yitraux  ! 

Et  quel  caractère  d’attirance  en  même  temps  que  d’élévation 
présentent  ces  portails  aux  vastes  ébrasements  ! Ce  sont  des 
entonnoirs,  des  goüffres  qui  donnent  le  vertige,  entraînent  de 
force  dans  les  nefs.  Cet  assemblage  de  cinq  baies  semble  construit 
exprès  pour  laisser  pénétrer,  non  des  individus,  mais  des  foules,  des 
foules  compactes,  pressées,  déferlant  au  pied  de  l’édifice  comme 
des  flots  au  pied  d’une  falaise.  L’énorme  plate-forme  du  perron, 
qui  s’étale  devant  la  façade,  a l’air  elle-même  destinée  à contenir 
un  peuple. 

Et  tout  autour  souffle  un  vent  terrible.  On  dirait  qu’un  esprit 
malfaisant  vous  repousse,  vous  rejette,  veut  vous  empêcher 
d’approcher  et  d’entrer...  Tandis  qu’impassibles,  sereins,  les 
portails  vous  sollicitent  avec  la  profondeur  de  leurs  archivoltes 
concentriques . 

Et  ce  qui  contribue  encore  à leur  étrangeté  puissante,  ce  sont 
les  angles  aigus  de  leurs  frontons,  qui  les  font  ressembler  à des 
mitres  géantes,  paraissent  les  coiffer  de  grands  chapeaux  d’Arle- 
quin  aux  bords  très  rabattus,  mettent  réellement  des  dents  à cette 
bordure  de  pierre.  C’est  aussi,  sauf  pour  celui  de  gauche,  la 
sobriété  de  parure  de  ces  frontons,  s’harmonisant  avec  la  nudité 
des  contreforts  qui  en  jaillissent,  et  produisant  un  contraste 
bizarre  et  caractéristique  avec  l’épanouissement,  la  prodigalité 
feérique  de  la  décoration  dans  les  portails  eux-mêmes. 

Car  ce  ne  sont  que  tympans  historiés  et  voussures  découpées, 
ogives  fleuries,  frises,  guirlandes,  rinceaux,  arcades  polylobées, 
niches  et  dais  ciselés,  pinacles  et  chapiteaux. 

Et,  dans  ces  mille  détails  ornementaux,  vit  tout  un  monde  de 
statuettes  et  de  statues,  un  univers,  un  microcosme  : c’est  le  ciel, 
la  terre  et  l’enfer,  comme  sur  les  vitraux  de  l’abside.  Prolifique, 
la  pierre  enfanta  des  sculptures.  Et  tout  cela  vibre,  grouille,  se 
détache,  se  meut  au  bas  de  l’insigne  édifice,  le  fait  palpiter, 
tressaillir  d’une  vie  factice  et  monstrueuse.  C’est  une  efflorescence 
inouïe,  une  éclosion  d’art  luxuriante,  surabondante,  miraculeuse  ; 
c’est  une  orgie  lapidaire  qui  se  déploie  sur  une  largeur  de  plus  de 
cinquante  mètres,  formant  une  sorte  de  musée,  une  galerie  de 
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tableaux,  un  immense  panorama  sur  le  support  majestueux  du 
perron.  L’on  dirait  un  fouillis  inextricable  et  chaotique;  mais  ce 
fouillis  conserve  toute  l’harmonie  des  lignes;  la  sculpture  sait 
rester  l’esclave  intelligente,  la  vassale  de  l’architecture;  et  l’on 
passerait  des  journées  à contempler  cet  admirable  quintiptyque  où, 
sans  nuire  à la  simplicité  générale,  les  détails  s’accumulent, 
s’amoncellent  et  s’amalgament,  où  rien  ne  se  répète,  où  la  variété 
la  plus  fertile  et  la  plus  riche  concourt  à l’unité... 

Oh  ! le  superbe  livre  de  pierre  que  cet  ensemble  de  portails  j 
livre  illustré  ! livre  où  le  texte  est  remplacé  par  l’image!  album 
de  luxe  où  les  artistes  du  moyen  âge  ont  déversé  tout  leur  génie  ! 
album  aux  grandes  pages  accolées  ! album  dont  les  feuillets  sculp- 
tés ne  sont  pas  dispersés  comme  dans  les  autres  cathédrales,  mais 
qu’on  découvre  d’un  seul  regard  ! 

C’est  un  poème  qui  se  déroule  au  pied  de  la  vaste  façade.  Ce 
sont  des  chapitres  sacrés,  une  longue  théorie  d’épisodes  des  deux 
Testaments  ; c’est  une  partie  de  la  Bible  écrite  en  figures  de  pierre 
à une  époque  où  l’on  ne  savait  pas  lire. 

Et  Moldène,  considérant  cette  magnificence  sculpturale  des 
portails,  songeait  que  tout  ce  luxe  devait  être  systématique,  avoir 
mission  d’ajouter  son  effet  à la  profondeur  absorbante  des  vous- 
sures pour  attirer  les  foules,  les  séduire,  les  éblouir,  les  fasciner 
dès  l’extérieur,  les  inciter  à entrer.  Ce  sont  les  bagatelles  de  la 
porte.  Et,  assimilant  le  perron  à une  estrade,  à un  tréteau,  il  se 
disait  que,  somme  toute,  les  portails  font,  en  quelque  sorte,  la 
parade  devant  l’édifice... 

A première  vue,  ces  cinq  portails  se  ressemblent  comme  les 
membres  d’une  même  famille;  on  croirait  voir  quatre  frères  grou- 
pés autour  de  leur  père,  tous  en  ribambelle,  semblant  se  donner  la 
main. 

Et  c’est,  de  la  gauche  à la  droite,  le  portail  Saint-Guillaume  et 
celui  de  la  Vierge,  le  grand  portail  dédié  au  Christ,  les  portails 
Saint-Etienne  et  Saint-Ursin 

Tous  ont,  au  dessusd’un  soubassementcontinu,  deux  rangs  super- 
posés d’arcatures  creusées  en  niches,  celles  du  bas  surmontées  de 
bas-reliefs,  celles  du  haut  couronnées  de  dais  en  forme  de  tours  et  de 
châteaux.  Tous  ont  le  tympan  décoré  de  hauts-reliefs  représentant 
la  vie  du  saint  auquel  ils  sont  consacrés,  le  tympan  du  portail  cen- 
tral représentant  le  Jugement  dernier.  Tous  ont  leurs  voussures 
peuplées  d’un  inonde  céleste  de  statuettes  : anges,  martyrs,  pro- 
phètes, patriarches,  etc.  Tous,  hélas  ! affreusement  mutilés  par 
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les  huguenots  eni562,  ont  été  restaurés;  mais  les  grandes  statues 
ont  presque  toutes  disparu,  et  les  niches  ouvragées  qui  les  conte 
naient  ont  actuellement  la  tristesse  des  nids  désertés. 

Pourtant,  si  la  disposition  générale  est  la  même,  il  existe  une 
complète  différence  de  style  entre  les  deux  portails  de  gauche  et 
les  trois  autres  ; ceux-ci  datant  du  xive  siècle,  ceux-là,  refaits 
après  la  chute  de  la  tour  septentrionale,  datant  totalement  ou  en 
partie  du  commencement  du  xvie. 

Le  portail  Saint-Guillaume  surtout,  à l’extrémité  nord,  est  le 
type  de  l’architecture  acrobatique  et  disloquée  du  style  gothique  à 
l’agonie.  Par  la  prodigalité  capricieuse  de  ses  ornements  flam- 
boyants, par  sa  préciosité  presque  mondaine,  il  forme  un  contraste 
absolu  avec  les  trois  portails  de  droite,  plus  ascétiques,  plus  mys- 
tiques. Son  fronton  est  si  ajouré  que  I on  dirait,  dans  l’angle 
des  rampants,  un  réseau  de  flammes  de  pierre,  un  incendie  pétri- 
fié. 

Ce  portail,  comme  celui  de  la  Vierge,  s’effémine  d’une  infinité 
de  jolis  motifs  Renaissance,  d’entrelacs  délicats,  de  ciselures 
ténues.  Certains  détails  lui  donnent  un  air  de  sensualisme  païen. 
Les  anges  des  voussures  sont  des  femmes  savoureuses,  aux  che- 
veux mousseux,  à la  figure  souriante  et  presque  provocante . Pre- 
nant des  poses  théâtrales  en  de  coquettes  tuniques  échancrées  au 
col  et  fendues  sur  les  côtés  pour  laisser  voir  les  épaules  grasses  et 
les  cuisses  charnues,  ces  femmes  cherchent  à plaire,  n’ont  de 
l’ange  que  les  ailes.  Sur  les  culs-de-lampe  des  pieds-droits,  des 
enfant  nus  et  potelés  jouent  avec  de  grandes  fleurs  ou  des 
oiseaux  : et  ce  sont  déjà  des  amours  de  Fragonard  ou  de  Wat- 
teau. . . 

Très  mutilés,  très  dégradés,  les  bas-reliefs  de  ces  deux  portails 
représentent  des  épisodes  du  Nouveau  Testament,  et  secontinuent 
sur  les  autres  portails  par  des  scènes  de  la  Genèse  jusqu’à  l’his- 
toire de  Noé,  qui,  suivant  le  mot  de  Victor  Hugo  (i),  est  sculptée  là 
en  toutes  lettres. 

Ces  trois  portails  de  droite  sont  d’un  art  plus  primitif  que  les 
autres.  C’est  la  statuaire  médiévale  dans  toute  sa  naïveté  vigou- 
reuse et  expressive.  Par  son  manque  voulu  de  perspective  et  la 
sobriété  de  ses  moyens,  elle  est  architecturale,  produit  le  maxi- 
mum d’effet  sur  l’édifice  ; sa  robuste  simplicité,  prise  parfois  pour 
de  l’ignorance  ou  pour  de  la  gaucherie,  lui  donne  un  caractère 


(I)  Notre-Dame  de  Paris. 
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indéniable  de  puissance  et  de  grandeur  religieuse  qu’on  ne 
retrouve  pas  dans  les  œuvres  postérieures. 

Dans  cette  profusion  de  sculptures,  Moldène  n’était  vraiment 
séduit  que  par  les  détails  singuliers,  pittoresques,  originaux.  Il 
n’accordait  qu’une  attention  relative  aux  Christs,  vierges,  apôtres, 
etc.,  personnages  de  commande,  officiels  et  protocolaires,  toujours 
les  mêmes  partout,  traités  sans  fantaisie  possible,  sans  caprice 
d’imagination,  avec  les  rites  traditionnels  et  les  attributs  légen- 
daires. Figures  de  convention  aux  emplacements  immuables,  aux 
attitudes  imposées,  aux  gestes  obligatoires,  et  desquelles  la  véri- 
table individualité  de  l’artiste  ne  pouvait  se  dégager  ! 

Mais,  à côté  de  cette  ornementation  réglementaire,  poncive  et 
solennelle,  il  en  existe  une  autre  où  les  sculpteurs  gothiques 
excellèrent,  — une  autre  plus  intime,  plus  personnelle,  souvent 
microscopique  ou  cachée,  éclose,  pour  ainsi  dire  entre,  les  pierres 
et  qui  court,  se  développe  tout  le  long  des  vieux  portails,  agré- 
mente la  façade  d’une  broderie  profane,  gracieuse,  poétique,  — 
imprévue... 

C’est  d’abord  la  flore  locale,  la  flore  des  prés  et  des  bois  détrô- 
nant les  vieilles  arabesques  et  enjolivant  l’édifice  d’une  fraîche 
parure  idyllique...  On  dirait  que  les  « maîtres  d’œuvre  »,  en 
construisant  les  cathédrales,  voulurent  les  enguirlander,  les  ins- 
taller dans  la  verdure,  les  branches  et  les  fleurs.  Partout  des 
plantes,  — feuilles,  corolles  et  fruits,  — ciselées  avec  un  réalisme 
élégant  et  savant,  jonchent  les  frises,  tapissent  les  voussures, 
s’épanouissent  sur  les  chapiteaux,  encadrent  de  leur  fine  joliesse  les 
scènes  bibliques  et  les  personnages  célestes.  Et  c’est  le  chêne, 
l’arbre  de  la  Gaule  et  des  forêts  druidiques,  l’arbre  du  gui  sacré  ; 
c’est  le  pampre,  la  vigne  des  aïeux  ; c’est  le  figuier,  le  cerisier,  le 
lierre,  le  trèfle,  etc.;  c’est  l’églantier  aux  fleurs  sauvages... 

Dans  cette  végétation  rôde  et  s’ébat  une  faune  en  miniature  : 
chiens  minuscules,  musaraignes,  grives  picorant  le  raisin...  Et, 
en  dehors  de  ce  décor  champêtre,  l’inspiration  féconde  des  tailleurs 
d’images  se  donne  libre  cours  dans  la  caricature  : têtes  de  rois,  de 
reines,  d’évêques,  de  guerriers,  de  moines,  de  bouffons  ; figurines 
semées  partout  où  l’on  ne  les  soupçonne  pas,  dans  les  crochets  des 
corniches,  aux  pointes  des  redents  ; personnages  dissimulés  dans 
1er  nervures  des  archivoltes,  derrière  les  pinacles  des  dais,  dans 
toutes  les  anfractuosités,  à toutes  les  encoignures...  Et  c’est  aussi 
la  ménagerie  fabuleuse  des  gargouilles,  — dragons,  chimères 
et  grillons,  — monstres  hybrides  écaillés  et  ailés,  hurlant  et  se 
tordant  épouvantablement  dans  le  vide,  l’arrière-train  agriffé  à la 
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pierre...  C’est  la  floraison  du  fantasque,  l’épanouissement  railleur 
d’une  verve  funambulesque...  Les  imagiers  du  moyen  âge  furent 
les  humoristes  de  leur  époque,  comme  ils  en  furent  les  poètes  ! 

C’est  dans  ces  ornements  de  fantaisie,  agrestes  ou  satiriques, 
bucoliques  ou  burlesques,  que  se  manifeste  réellement  l’effort 
d’art...  Ornements  qui,  à l’extérieur,  sont  les  véritables  bijoux 
éternels  de  la  cathédrale,  comme  les  vitraux  à l'intérieur  ! Orne- 
ments inattendus,  placés  quelquefois  par  surprise,  si  petits  ou 
jetés  si  haut  qu’à  peine  s’aperçoit-on  de  leur  présence  ! Mais,  lors 
même  qu’on  ne  les  voit  pas,  Bon  sent  qu’ils  sont  là,  qu’ils  exis- 
tent ; et  dès  que  l’on  commence  à les  remarquer,  ils  vous  hantent, 
vous  obsèdent  de  leur  foisonnement  infini.  Ce  n’est  plus  l’art 
officiel,  l’art  de  commande  ; c’est  le  produit  de  l’imagination 
outrancière,  du  caprice.  C’est  la  fantasmagorie  de  l’art  pour  l’art; 
c'est  du  superflu,  c’est  du  luxe...  Ce  sont  les  incidences  du  dis- 
cours pompeux  de  pierre,  les  marges  truculentes  du  livre  solennel, 
— marges  où  serpentent  des  dessins  d’écoliers  qui  seraient  des 
maîtres...  Art  vagabond  et  facétieux  ! art  bohème  et  caustique  ! 
art  d’artistes  ravis  de  faire  la  classe  buissonnière  ! art  charmant  et 
mutin,  étrange  et  pittoresque,  extravagant,  un  peu  fou  ! art  pri- 
mesautier,  original,  débridé,  sans  contrainte  ! art  audacieux,  à la 
fois  réaliste  et  symbolique,  où  se  marient  superbement  la  nature 
à la  chimère,  les  fleurs  vivantes  aux  fleurs  de  rêve  ! C’est  le  sou- 
rire espiègle,  le  pied  de  nez  aux  conventions,  le  geste  de  moque- 
rie, quelquefois  de  révolte.  C’est  l’art  indépendant,  émancipé, 
irrégulier,  illégitime,  mais  séduisant  comme  tout  ce  qui  est  illé- 
gitime. C’est  une  débauche  de  liberté,  un  débordement  de  sève, 
une  sorte  de  génération  spontanée  de  la  fantaisie  ; c’est  une  ger- 
mination, une  éclosion  touffue  d’ornements  poussés  là  comme 
des  fleurs  parasites,  comme  des  giroflées  sur  les  murs... 

Dans  cet  ensemble  admirable,  le  grand  portail  à lui  seul,  par 
l’étendue  de  ses  dimensions,  par  l’opulence  de  ses  guirlandes  et 
de  ses  rinceaux,  par  la  richesse  de  sa  statuaire,  mérite  autant  que 
tous  les  autres  de  fixer  l’attention.  Il  est  impossible  de  concevoir, 
pour  la  sublime  allée  qu’est  la  grande  nef  de  Bourges,  entrée  plus 
triomphale. 

Le  tympan  de  ce  portail,  universellement  célèbre,  et  qui  peut, 
à juste  titre,  être  considéré  comme  le  chef-d’œuvre  du  genre, 
représente,  selon  la  coutume,  le  Jugement  dernier. ..  Motif  banal! 
Sujet  imposé  ! Mais  jamais  cette  page  officielle  ne  fut  traitée  de 
façon  plus  personnelle,  plus  magistrale,  plus  inspirée  qu’à 
Bourges. 
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Divise  en  trois  zones,  ce  tableau  de  pierre  contient  toute  la 
divine  épopée  : en  bas,  la  Résurrection  ; au  milieu,  la  Pesée 
des  âmes;  en  haut,  le  Christ  justicier  assisté  de  la  Vierge  et  de 
saint  Jean. 

La  scène  de  la  Résurrection,  qui  n’est  plus  guère  malheureuse- 
ment qu’une  restauration,  plaisait  beaucoup  à Moldène.  Il  y trou- 
vait une  vie  intense,  une  rare  variété  d’attitudes  jointe  à une 
belle  unité  d’impression.  Nus  et  reconnaissables  seulement  à leur 
coiffure,  tous  les  ressuscités,  rois,  reines,  évêques,  moines,  reli- 
gieuses, guerriers,  rejettent  les  dalles  funéraires,  se  dressent  et 
franchissent  — multitude  effarée  — le  rebord  des  sépulcres.  C’est 
bien  le  grouillement  aveuglé  de  gens  qui  sortiraient  d’une  prison 
obscure  pour  se  trouver  soudain,  éblouis,  en  plein  soleil.  Certains 
se  courbent,  frappés  d’effroi,  dans  la  crainte  du  châtiment  ; la  plu- 
part lèvent  les  bras  au  ciel  pour  remercier  ou  implorer.  C’est  un 
élan  d’allégresse,  un  mouvement  presque  unanime  d’ascension  et 
d’extase.  Malgré  le  péril  du  Jugement  prochain,  c’est  le  geste 
reconnaissant  de  la  délivrance,  le  sourire  à la  vie  éternelle  chas- 
sant l’épouvante  de  la  tombe...  C’est  un  hosanna  que  chante  la 
pierre  d’un  bout  à l’autre  de  ce  bandeau... 

Le  Jugement,  au  contraire,  procure  une  impression  forcément 
divergente,  puisque  les  élus  sont  emmenés  d’un  côté,  les  réprou- 
vés entraînés  de  l’autre.  De  plus,  l’incrédule  Moldène  n’était  nul- 
lement influencé  par  le  symbolisme  de  cette  scène  qui,  malgré  sa 
haute  valeur,  lui  paraissait  puérile  et  caricaturale  comme  toutes 
les  autres  similaires. 

Tous  les  personnages  traditionnels  sont  là,  au  grand  complet. 
Au  centre,  ailes  éployées,  l’archange  saint  Michel  pèse  les  âmes. 
A gauche,  conduits  par  des  anges,  les  élus  en  longues  tuniques 
s’en  vont,  troupeau  béat,  vers  saint  Pierre  et  le  Paradis.  Assis 
sous  un  portique,  Abraham  cache  dans  son  giron  des  êtres  minus- 
cules dont  on  ne  voit  que  les  têtes  ; et  ce  sont  les  âmes 
sauvées... 

Adroite,  du  côté  de  l’enfer,  le  sculpteur  s’est  évertué  à créer  du 
mouvement.  Mais  l’effet  obtenu  reste  plutôt  burlesque  et  satirique 
qu’effrayant.  Les  démons  ont  des  têtes  énormes  et  grotesques,  — 
faces  hilares  et  ricaneuses  à la  bouche  largement  fendue,  aux 
oreilles  démesurées  ; masques  grimaçants  et  non  tragiques  ; 
trognes  de  bouffons  autant  que  de  justiciers. 

Ges  diables  sont  comiques  et  obscènes.  Certains  ont  de  petits 
mufles  aux  seins,  au  bas-ventre,  à la  croupe  ; d’autres  des  ailes 
aux  reins.  Tous  ont  des  exagérations  formidables  de  sexes.  Ce  ne 
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sont  plus  des  diables,  mais  des  boucs  en  folie,  des  faunes  lubri- 
ques, des  satyres  en  rut... 

Et  ces  diables,  comiques  et  obscènes,  font  les  pitres.  L’un 
d’eux  — comme  un  athlète  qui  soulève  des  poids  — brandit,  à 
bout  de  bras,  un  moine  nu;  un  autre,  de  sa  queue  terminée  en 
mâchoire,  mord  la  cuisse  d’un  réprouvé.  Certains  précipitent, 
jambes  en  l’air,  dans  la  chaudière  un  évêque.  D’autres,  narquois, 
attisent  le  feu.  L’on  sent  que  ces  démons  s’amusent,  qu’ils  sont 
heureux  de  leur  besogne,  l’accomplissent  en  riant.  Ce  ne  sont  pas 
de  vrais  bourreaux  ; ce  sont  des  épouvantails  et  non  des  semeurs 
d’épouvante. 

Et  les  victimes  elles-mêmes  contribuent  également  à la  jovialité 
de  la  scène.  Leurs  physionomies  convulsées  ont  l’air  de  ricaner 
aussi.  L’on  dirait  que  les  faces  hideusement  sardoniques  des  valets 
de  Satan  les  égayent.  Ces  patients,  avec  leur  rictus,  semblent 
trouver  drôle  leur  supplice  et  le  considérer  comme  une  brimade 
réjouissante. 

Aussi  nul  11e  résiste,  ne  lutte,  ne  se  débat.  Ils  vont,  non  seule- 
ment résignés,  mais  avec  une  docilité  comparable  à celle  des  élus, 
vers  un  chaudron  mesquin  — marmite  de  sabbat,  coquemar  de 
sorcière  — posé  sur  une  grosse  tête  de  monstre  renversée,  bour- 
souflée, hilare  elle-même,  aux  oreilles  bovines  écartées  sur  le 
sol... 

Dans  cette  chaudière  sont  plongés  à mi-corps  deux  personna- 
ges : un  moine  personnifiant  la  médisance,  dont  un  crapaud 
dévore  la  langue  ; une  femme  incarnant  la  luxure,  dont  un  cra- 
paud suce  le  sein. . . Et  tout  cela  est  symbolique,  d’un  symbole  fruste 
et  grossier. 

Certes,  il  y a de  la  verve  — une  verve  endiablée , pensait  Mol- 
dène  — dans  ces  sculptures  ; mais  c’est  une  verve  carnavalesque, 
non  grandiose  et  terrifiante.  Et  l’impression  produite  est  celle 
d’une  parodie,  d’une  farce,  d’une  mascarade,  d’une  pantomime  de 
cirque  par  des  clowns  déguisés  en  diables. 

...  Quoi  qu’il  en  soit,  tout  le  tableau  est  présenté  dans  un  enca- 
drement admirable  de  voussures,  formant  six  cordons  ogivaux  de 
statuettes:  chérubins,  séraphins,  archanges,  anges,  etc.,  — toute 
la  Cour  hiérarchique  céleste.  Et  ces  chapelets  de  figurines  alter- 
nent avec  des  guirlandes  de  feuilles  d’une  magistrale  beauté. 
Limitées  par  des  rinceaux,  les  trois  zones  du  tympan  sont  elles- 
mêmes  enjolivées  de  palmes  et  de  verdure.  Et  les  arcades  polylo- 
bées de  la  porte  sont  toutes  fleuries  de  fleurs  de  pierre.  De  sorte 
que  lé  tableau  si  remarquable  du  Jugement  dernier  est  encore 
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rehaussé  par  un  cadre  magnifique,  d’une  valeur  d’art  incompa- 
rable. 

Mais  Moldène  ne  séparait  pas  les  détails  de  l’ensemble.  Du 
centre  prestigieux,  il  reportait  toujours  ses  regards  vers  les  autres 
portails,  vers  l’intégralité  du  frontispice  colossal.  Il  admirait  le 
déroulement  de  cette  broderie  gracieuse  qui  festonne  la  base  de 
l'immense  façade... 

Et,  tout  frémissant  d’enthousiasme,  il  se  disait  que,  dans  l’austère 
visage  de  la  cathédrale,  ces  portails  sont  comme  un  sourire  — 
mais  un  sourire  un  peu  hautain,  un  sourire  noble  de  grand  sei- 
gneur... 


(A  suivre). 


André  DARTY. 


LA  FERRONNERIE  A GALLIERA 


Les  Expositions  annuelles  du  musée  Galliera  offrent  un  intérêt  tout 
particulier.  Rien  de  plus  propre  à servir  les  intérêts  de  l’art  décoratif 
français  que  ces  sélections  annuelles  pratiquées  sur  l’ensemble  d’une 
technique  et  d’une  matière,  dans  le  sens  le  plus  libéral  à la  fois  et  le 
plus  critique. 

Sans  doute,  il  serait  vain  de  vouloir  dater  une  renaissance  dans  la 
reliure,  la  dentelle  ou  l’ivoire,  des  expositions  précédentes  où  les 
vitrines  de  Galliera  étaient  parées  des  plus  beaux  produits  de  l'effort 
contemporain  dans  l’art  d’habiller  les  livres,  de  nouer  le  fil  en  arabes- 
ques légères  ou  de  fouiller  l’ivoire. 

Mais  bien  mieux  qu’aux  Salons  et  qu’aux  Expositions  de  groupes 
d’artistes,  on  peut  voir  l’ensemble  de  la  production  d’art  industriel  sur 
un  des  points  du  vaste  domaine  de  l’artisan  ; pour  le  critique  le  plus 
tenace  et  le  plus  avisé,  l’impression  du  Salon  reste  un  peu  confuse; 
on  ne  lui  donne  pas  tout  à fait  l’heure  de  fart  : il  lui  faut  compter  avec 
des  refus  injustifiés,  avec  des  sacrifices  imposés  par  le  manque  de 
place  aux  artistes  admis. 

Les  groupes  d’artistes,  fondés  entre  gens  de  valeur  sur  des  bases 
de  camaraderie,  sont  forcément  exclusifs,  de  ce  fait  qu’ils  sont  nom- 
breux. 

Dans  les  deux  cas,  soit  présentation  de  larges  ensembles  par  les 
Salons,  soit  fractionnement  par  menues  facettes,  du  fait  des  groupes, 
il  est  dificile  d’en  retirer  la  notion  nette  et  complète  de  ce  que  peut  don- 
ner notre  art  décoratif. 

L’Exposition  de  Galliera  se  borne  toujours  à une  matière  et  à un 
genre;  mais  elle  les  explique  complètement;  le  principe  du  jury  n’est 
pas  restrictif,  le  but  même  n’est  point  tant  de  faire  admirer  de  belles 
prouesses  d’exécution,  au  passant,  au  visiteur  de  hasard,  que  de  met- 
tre en  rapport  les  producteurs  et  les  intermédiaires,  les  artistes  et  les 
fabricants;  après  une  exposition  de  Galliera,  les  fabricants  doivent 
savoir,  dans  leur  spécialité,  à qui  s’adresser  pour  avoir  le  plus  beau 
modèle  et  le  plus  convenable  à leur  recherche,  et  c’est  un  grand  point 
que  de  préparer  la  rencontre  des  deux  éléments  principaux  de  l’art 
industriel,  le  facteur  art  et  le  facteur  commande.  Car,  sans  l’industriel, 
l’artiste  en  est  réduit  à fabriquer  de  petites  pièces  qui  ne  donnent  pas 
sa  mesure,  et  sans  l’artiste  le  fabricant  est  exposé  à faire  figurer  aux 
expositions,  et  àdonnerplace  dans  ses  travaux  à des  oeuvres  d’intérêt  mé" 
diocre,  représentant  un  gros  effort  de  temps  et  d’argent  dépensé  pour 
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Futilité  présente,  mais  n’ayant  point  de  vertu  de  développement,  c’est- 
à-dire  impuissante  à lui  attirer,  de  la  part  du  public,  des  commandes 
nouvelles. 

Donc,  si  l’artiste  peut  trouver  à ces  Expositions  à la  fois  esthétiques 
et  techniques,  le  débouché,  la  possibilité  de  faire  grand,  de  réaliser 
toutes  les  ampleurs  de  sa  conception,  avec  le  concours  de  l’industriel, 
l’industriel  s’assure,  par  la  collaboration  de  l’artiste,  le  bon  renom' 
esthétique  de  sa  maison,  et  la  supériorité,  au  moins  l'égalité  sur  les 
concurrents  étrangers.  On  peut  dire,  au  point  de  vue  des  industriels 
français,  l’égalité*,  car  ils  ont,  de  ce  côté,  du  terrain  perdu,  précisément 
parce  qu’en  Angleterre  et  en  Allemagne,  il  est  beaucoup  plus  admis 
de  recourir  aux  dessins  de  l’artiste  et  à ses  lumières.  C’est,  commer- 
cialement, une  chose  toute  simple  que  d’acheter  des  idées  à ceux  qui 
en  ont,  qui  sont  désignés  pour  en  produire,  et  prouvent,  tous  les  ans, 
l’abondance  des  résultats  d’une  imagination  servie  par  les  moyens  d’art 
nécessaires.  Pourtant,  en  France,  beaucoup  d’industriels  ont  souvent 
préféré,  pour  des  raisons  d’économie  assez  mal  comprise,  courir  d’assez 
gros  risques  sur  des  plans  de  dessinateurs  industriels,  passablement  rou- 
tiniers et  d’ailleurs  très  paralysés  par  la  crainte  de  déplaire  en  faisant 
un  peu  neuf.  Les  organisations  anglaises  et  allemandes,  supérieures  à 
ce  point  de  vue,  n’hésitent  jamais  à en  appeler  au  concours  de  l’artiste, 
de  sorte  que,  quoique  les  plus  belles  pièces  d’art  décoratif  soient  fran- 
çaises, la  France  n’occuperait  pas  sans  conteste  le  premier  rang  dans 
une  exposition  complète  d’art  décoratif,  et  après  que  nos  artistes  aient 
commencé  ce  grand  mouvement  d’art,  notre  public  ne  les  a suivis, 
qu’après  avoir  eu  connaissance  du  mouvement  anglais  de  William 
Morris  et  ne  les  a reconnus  que  par  une  soVte  de  choc  en  retour.  Pre- 
nons un  exemple  : 

Voici  fort  longtemps  que  Bracquemond  a fourni  d’excellents  modè- 
les à toutes  les  spécialités  de  technique  décorative. 

Chaque  fois  qu’on  étudie  une  branche  d’art  industriel,  on  est  à 
peu  près  certain  de  découvrir,  dans  le  passé,  un  effort  de  Bracquemond. 
Souvent  on  ne  le  trouve  que  parmi  les  modèles.  Les  industriels  ont 
accepté  son  idée,  ont  fait  fabriquer  un  modèle,  puis  se  sont  arrêtés  là 
pour  reprendre  tout  de  suite  des  modèles  du  vieux  temps  ou  des  modè- 
les légèrement  variés  d’après  le  xvme  siècle  par  un  dessinateur  timide. 
A chaque  fois  qu’un  modèle  de  Bracquemond  a été  réellement  exé- 
cuté comme  cela  s’est  produit  dans  la  céramique,  cela  fut  un  gros 
succès. 

Mais  l’habitude  a une  force  énorme,  et  les  industriels  recourent  tout 
de  même,  malgré  la  preuve  faite  du  succès  possible,  à des  dessina- 
teurs ; les  raisons  en  sont  multiples,  de  l’économie,  plus  de  rapidité, 
parceque  le  dessinateur  est  moins  pris  que  l’artiste  ; et  comptons  aussi 
cette  raison  que  le  dessinateur  se  borne  parfois  à donner  une  forme 
claire  à quelque  embryon  de  projet  conçu  par  l'industriel,  et  cla- 
rifie et  résume  l’esthétique  de  ce  dernier,  tout  enchanté  de  se  recoimaî- 
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tre,  et  se  croyant  très  bien  servi  puisqu’il  l’est  selon  sa  volonté.  Les 
expositions  de  Galbera  auront  le  mérite  de  lui  fournir  des  idéaux  à 
comparerau  sien  propre  et  parfois  capable  d’y  ajouter  et  de  le  déter- 
miner dans  un  sens  certain.  Elles  pourront  aussi,  comme  celle  de  la 
ferronnerie,  déterminer  les  amateurs  mieux  renseignés,  à indiquer  à leurs 
architectes,  des  collaborateurs  nécessaires  pour  l’emploi  du  fer  dans 
les  maisons  qu’ils  font  construire,  comme  au  point  de  vue  du  bibelot 
léger,  vases,  boîtes,  ornements  du  meuble,  cette  exposition  indique 
avec  précision  ce  que  l’art  du  fer,  du  cuivre  et  de  l’étain  apporte  de 
nouveau . 


L’Exposition  est  installée  d’un  goût  parfait  et  ce  n’était  point  très 
commode.  M.  Eugène  Delard,  l’éminent  conversateur  du  Musée 
Galbera,  dont  on  connaît  les  belles  œuvres  littéraires,  romans  ou  nou- 
velles, où  vit  toute  la  couleur  de  la  vie  et  du  paysage  du  Quercy, 
d’autant  plus  apte  à se  tirer  des  difficultés  d’arrangement  d’une  expo- 
sition qu’il  possède  davantage  les  dons  d’imagination  et  d’ordonnance 
de  l’écrivain,  rencontrait  ici  toutes  les  difficultés  et  surtout  la  différence 
de  volumes  des  objets  plus  accentuée  qu’en  toute  autre  technique, 
car  il  avait  à placer  dans  la  même  salle  des  portes  monumentales  et 
des  poignées  de  tiroir,  des  départs  de  rampes  d’escaliers  et  de  menus 
bijoux  de  fer,  de  bougeoirs  et  des  enseignes.  Il  y est  parvenu.  ’ 

Il  a remplacé  le  fond  rouge  cher  aux  ferronniers  et  qui  donne  de  la 
brutalité  à l’objet,  par  une  teinture  bleue  beaucoup  plus  juste.  Il  a dis- 
posé ses  grilles  de  jardin  sur  des  massifs  de  plantes,  de  façon  à 
ouvrir  pour  ainsi  dire  sur  un  jardin  et  donner  à leur  présence  une 
vraisemblance,  c’est-à-dire,  autant  que  possible,  les  montrer  en  place 
juste.  Il  est  arrivé  avec  ces  gammes  du  fer  neuf  et  brillant,  ou  patiné, 
d’étain  sourd,  de  cuivre  clair  à donner  une  coloration  très  amusante  et 
curieuse  parmi  les  belles  tapisseries  aux  fonds  apaisés  qui  décorent  la 
salle,  et  il  a harmonisé  avec  tout  ce  passé  robute  tout  ce  brillant  nou- 
veau. 

Parmi  les  ferronniers,  on  peut  discerner,  en  somme,  deux  courants 
principaux.  Les  uns,  de  traditions  respectables  et  de  métier  sûr,  fouil- 
lent le  fer  pour  lui  donner  les  légèretés  de  l’arabesque,  se  réjouissent 
de  triompher  toujours  delà  dure  matière,  de  traduire  la  légèreté  de  la 
fleur  en  soulignant  la  menuité  des  tiges,  des  brindilles  folles  et  d’y 
assouplir  le  métal  ; ainsi  M.  Marrou,  dans  une  légère  grille  où  toutes 
les  difficultés  de  la  technique  sont  surmontées  en  trois  vastes  pièces 
forgées  chacune  d'un  seul  tenant. 

D’autres,  laissant  de  côté  ces  rivalités  du  fer  avec  les  matières  duc- 
tiles, en  accentuent  plutôt  la  sévérité  comme  M.  Brandt  qui  procède 
par  arabesques  décidées,  d’aspect  solide,  avec  ces  mouvements  stricts 
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et  comme  abrégés,  ces  repliements  quasi-géométriques  des  lignes, 
chers  à ceux  de  nos  novateurs  dont  le  goût  est  d’essence  classique. 
M.  Brandt  appartiendrait  à cette  série  d’artistes,  parallèle  à celle  que 
représente  avec  autorité  M.  Marrou,  aussi  M.  Brindeau  de  Jarny,  Bros- 
set,  Robert,  M.  Brindeau  de  Jarny  ne  stylise  point  la  nature;  ou  bien 
il  transcrit  la  feuille  et  la  tleur,  pliant  seulement  l’arabesque  des  bran- 
chages pour  obtenir  l’effet  et  l’objet  qu’il  cherche,  soit  un  lustre,  soit 
un  bougeoir,  soit  un  ornement,  ou  bien  il  recherche  des  formes  et  de 
l’enroulement  d’un  seul  morceau  de  fer  crée  un  objet  usuel  toujours  de 
style  très  personnel  et  d’heureuse  patine.  M.  Brosset  a forgé  une  belle 
vitrine  de  fer  ouvragé,  très  franche  et  très  robuste  d’allures  à propor- 
tions nobles  pour  que  M.  Boucheron  y dispose  des  bijoux  de  fer,  fer 
ou  or  dans  le  goût  espagnol,  ou  des  menuités  fort  adroitement  conçues, 
mais  qui  contrastent  avec  les  densités  et  les  volumes  qui  découlent 
légitimement  de  l’emploi  du  fer. 

La  vitrine  de  M.  Pierre  Roche  est,  comme  toujours,  ingénieuse  ; 
l’artiste  a eu  l’idée,  avecM.  Follet,  d’utiliser  l’étain  et  le  cuivre  pour  la 
décoration  murale,  et  de  créer  des  plaques  très  légères,  qui,  collées 
sur  du  papier  pourront  former  des  frises  d’appartement  et  réfléchir 
harmonieusement,  sur  leurs  surfaces,  la  lumière  ; c’est  une  idée  neuve 
dont  les  applications  peuvent  être  heureuses  ; au  long  des  vitrines,  des 
vases  de  M.  Desbois  avec  un  jeu  du  corps  féminin  dans  l’ornementation, 
très  souple  et  qui  évoque  les  belles  œuvres  antiques,  des  pots  élégants 
de  M.  James  Vibert,une  buire  d’Alexandre  Charpentier,  très  puissante, 
avec  une  ronde  de  personnages  ivres,  traités  du  plus  beau  réalisme  et  se 
fondant  dans  une  surface  hachée  très  largement,  sans  recherche  du 
joli,  congruente  à la  vigueur  du  motif  principal. 

L’art  d’Alexandre  Charpentier  suffirait  à lui  seul  à la  défense  de 
l’art  décoratif,  car  il  est  impossible  de  traiter  les  figures  avec  plus 
d’émotion  et  de  sincérité  dans  un  bas-relief  à prétentions  de  musée, 
qu’il  ne  le  fait  pour  des  plaques  de  porte  et  de  serrure.  C’est  un 
démenti  violent,  opposé  aux  critiques  qui  conseillent  aux  artistes  de 
s’en  tenir  aux  formes  nécessairement  utiles,  en  se  refusant  toute  re- 
cherche d’élégance.  Cette  théorie,  qui  a sa  valeur  contre  l’enjolivement 
superflu,  est  mise  en  échec  soit  par  les  œuvres  neuves  d’un  Charpen- 
tier, soit  par  les  œuvres  moins  modernes  d’un  Marrou  et  surtout  d’un 
Brateau.  Le  goût  de  M.  Brateau  est  opulent.  Il  n’aime  point  à laisser 
vide  un  coin  de  la  surface  établie  ; son  art  a assez  de  finesse  pour  que 
son  objet  d’art  n’en  garde  pas  moins  toute  la  sveltesse  et  la  sobriété 
possibles.  L’exemple,  d’ailleurs,  des  Japonais,  si  prodigue  d’ornements, 
conclut  aussi  contre  l’école  de  l’utilité  stricte.  M.  Ernest  Carrière  a 
tenté  de  donner  au  fer,  un  peu  de  la  douceur  de  modelé  de  la  céra- 
mique et  il  y a réussi  ; par  d’habiles  différences  de  massivité  dans  le 
galbe  de  ses  vases,  il  a trouvé  comme  l’enveloppe  légère  d'un  décor 
de  poissons  se  jouant  au  remous  des  vagues,  tout  neuf  dans  l’art  du  fer  ; 
par  la  légèreté  de  son  modelé,  il  atteint  à de  l’émotion  d’œuvre  neuve. 
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C’est  aussi  par  des  différences  de  modelé  que  Braquemond  (et  son 
fondeur  M.  Brosset)  sont  arrivés  à faire  du  devant  de  feu  fait  pour  la 
maison  Vitta,  comme  un  grand  bibelot  ouvré,  ou  de  la  dentelle  de  fer, 
s’appuie  sur  des  ornementations  à masses  plus  grasses  et  plus  pro- 
fondes, qui  accentue  la  jolie  valeur  des  détails  lins.  Et  c’est  très  par- 
ticulier, car  aucune  œuvre,  en  cette  exposition,  n’apparait  aussi  bien 
conçue  pour  la  matière  utilisée  que  ce  devant  de  feu,  qui  tire  parti  de 
toutes  les  joliesses  et  de  toutes  les  énergies  auxquelles  le  fer  peut  se 
prêter. 

Mais  sans  se  perdre  dans  le  détail,  rappelons  surtout  que  l'intérêt 
de  cette  exposition,  pour  le  critique  d’art  et  le  visiteur,  c’est  la  pré- 
sentation ordonnée  de  tout  les  beaux  efforts  conçus  dans  l'art  du  fer, 
depuis  les  robustesses  auxquelles  est  habitué  M.  Brosset,  jusqu’aux 
très  légers  découpages,  si  ingénieux  de  M.  Schidecker.  Rien  n’est  plus 
renseignant  sur  notre  art  décoratif*  qu’une  exposition  de  ce  genre,  se 
bornant  à une  seule  branche  de  l’art,  mais  la  représentant  tout  entière, 
dans  toute  la  complexité  du  travail  de  recherches  de  nos  artistes. 


Gustave  KAHN. 


I 
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Prix  cl’ Académie. 

L’Académie  tend  quelques  billets  bleus  aux  poètes.  Elle  récompense 
avec  assez  d’à  propos  ; on  ne  peut  jamais  dire  au  juste  qu’elle  ait 
choisi  les  volumes  les  plus  savoureux,  les  plus  neufs,  les  plus  frison- 
nants  pour  les  laurer,  mais  ses  choix  se  défendent;  pour  être  sûre 
sans  doute  de  ne  pas  se  tromper,  l’Académie  n’hésite  point  à couron- 
ner derechef  des  poètes  dont  les  premiers  succès  et  les  premières 
récompenses  académiques  rencontrèrent  dans  la  presse  et  dans  le 
public  un  bon  accueil;  ce  n’est  point  pour  donner  de  la  variété  à ses 
palmarès,  mais  c’est  une  précaution  pour  éviter  les  lazzis,  et  si  les 
choix  ne  sont  pas  les  meilleurs  possible,  on  ne  saurait  dire  qu’ils 
soient  mauvais. 

M.  André  Rivoire  qui  obtint  un  prix  avec  le  Chemin  de  V Oubli  est 
un  très  aimable  poète,  très  attendri,  un  peu  crépusculaire,  qui  se 
défend  de  tout  éclat  de  voix,  de  toute  sonorité  trop  éclatante.  C’est  un 
élégiaque  au  vieux  sens  du  terme,  mais  avec  un  joli  tour  original 
de  passion  contenue  et  vibrante. 

D’un  art  moins  parfait,  Fernand  Gregh  a des  ambitions  plus  vastes. 
Il  agite  souvent  les  drapeaux  des  revendications  sociales  ou  adresse 
des  vers  aux  maisons  du  peuple.  Il  a des  frémissements  romantiques 
et  naturistes.  Madame  Marie  Dauguet  qui  interprète  bien  les  paysages 
agrestes  a part  aux  largesses  académiques.  M.  Clouzet  a eu  de  nobles 
accents  dans  son  Livre  de  la  Pitié , l’Académie  le  reconnaît.  Le  théâtre 
a ses  prix,  qui  viennent  ajouter  à la  gloire  des  auteurs  joués  au  Fran- 
çais, à l’Odéon.  Pour  l’Odéon,  l’Académie,  sur  trois  pièces  qu’elle 
laura,  a retenu  Résurrection , de  M.  Bataille  et  Léon  Tolstoï,  et  la 
Rabouilleuse , de  M.  Emile  Fabre  et  Honoré  de  Balzac,  et  a ainsi  ajouté 
ses  dépenses  à ces  fortes  dépenses  d’originalité  créatrice. 


La  Fête  Callot. 

Le  hall  du  Casino  de  Paris  est  plein  de  soudards,  de  ribaudes,  de 
discours  de  bonne  aventure  ; il  y a un  vrai  cheval,  une  vraie  voiture 
de  romanichels,  avec  de  frais  romanichels,  un  montreur  d’ours  et  son 
ourson,  vrais  tous  les  deux. 
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Il  y a des  baraques  foraines  aVec  des  dessins  larges  et  des  ligures 
enluminées  violemment  sur  les  toiles  peintes.  Devant  la  baraque  de 
Léandre,  ou  le  bon  dessinateur  dessine  des  charges  au  quart  d’heure, 
Irma  Perrot  fait  le  boniment.  Cette  baraque  de  Léandre  est  toute 
ornée  d’éléments  vivants  ; d’abord  une  oie,  costumée  en  bêtise 
humaine , avec  la  couronne,  le  sceptre,  et  le  grand  manteau  de  velours 
rouge  qui  conviennent  aux  puissances.  Elle  est  remarquablement 
sage  et  calme  et  ne  bouge  point,  parmi  tout  le  fracas  de  la  fête,  qui 
est  considérable,  car  s’y  croisent,  outre  les  propos  animés  des  visiteurs, 
les  appels  de  trompette  des  tenanciers  du  tourne-vire,  Neumont,  Au- 
glet  et  Vallet  qui  font  valoir  leurs  primes  et  leurs  lots,  entourés,  tels  des 
Mars  en  un  olympe,  de  muses  nues.  L’aspect  de  la  salle  est  amusant  ; 
les  habits  noirs  n’échappent  pas  au  déguisement;  on  impose  aux  per- 
sonnes qui  portent  cette  toilette  un  beau  chapeau  de  feutre  à plume  de 
paon  ou  de  faisan  ; c’est  déjà  tout  un  programme  ; on  ne  peut  être 
sérieux  à pierre  fendre  avec  ce  chapeau  là  sur  la  tête.  Cortèges  : les 
horreurs  de  la  guerre  ; c’est  le  bon  sculpteur  Moreau- Vauthier  qui 
l’organisa;  soudards  sanguinolents,  mannequins  de  femmes  étranglées, 
de  prisonniers  égorgés  parmi  des  reîtres  haillonneux.  La  petite  flûte 
de  M.  Fontbonne  précède  le  cortège  des  romanichels,  les  vrais  roma- 
nichels étant  accrus  en  nombre  par  les  peintres  la  Nezière,  Avelot,  Pin- 
chon.  Naturellement  on  se  presse  pour  les  voir  ; les  dames  escaladent  les 
quelques  chaises  laissées  dans  la  salle.  Après  l’on  soupe;  quelques 
chansonniers  chantent  de  très  vieux,  trop  vieux  refrains,  pas  Louis  XIII, 
ni  Louis  XIV  mais  de  la  plus  basse  époque  du  Caveau,  petite  tache  dans 
un  ensemble  parfait,  et  puis  un  peu  d’escarpolette,  un  peu  de  gaieté, 
et  la  salle  se  vide  ; les  humoristes  et  leurs  amis  eux-mêmes  sortent  et 
s’égaillent  jetant  dans  la  clarté  nette  des  six  heures  matinales,  une 
bouffée  de  bonne  humeur  et  le  caprice  de  déguisements  et  de  toilettes 
de  bal. 

Whist  1er. 

Quai  Malaquais,  exposition  Whistler;  pour  exposer  aux  Beaux- 
Arts,  presque  dans  le  sein  de  l’Institut,  il  suffit  de  mourir. 

Quelques  belles  toiles,  la  Femme  en  blanc,  Au  Piano , etc...,  rap- 
pellent l’époque  où  on  refusait  Whistler  au  Salon.  Ce  sont  ces  toiles 
mêmes  qui  subirent  les  rigueurs  d’un  jury  naturellement  éclairé,  doux, 
désintéressé,  comme  sont  tous  les  jurys,  avec  tradilion  et  fixité.  On 
cause.  Voici  de  bons  connaisseurs  d’art.  M.  Dujardin-Beaumetz  qui  fait 
preuve  de  libéralisme  et  de  libéralité,  et  les  peintres  Besnard,  Raf- 
faëlli  et  Frantz  Jourdain,  architecte,  critique  et  président  de  salons  de 
syndicats,  de  comités.  M.  de  Montesquieu  prêche,  quoi  ? la  gloire  de 
Whistler,  à des  dames  qui  paraissent  boire  cette  parole  alambiquée  ; il 
a un  cache-nez-cravate  admirable,  de  soie  à petits  carreaux  noirs  et 
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blancs  qui  s’harmonise  avec  son  élégance  oratoire;  il  lève  un  doigt  et 
montre  quoi?  le  plafond,  les  cimes,  le  ciel  de  l’art,  tout  ce  qui  est  élevé 
et  où  peuvent  voler  les  chauves-souris.  On  ne  voit  pas  M.  Théodore Duret 
que  Whistler  peignit  entortillé  dans  une  sortie  de  bal  rose,  au  temps 
où  M.  Théodore  Duret  faisait  de  la  critique  d’avant-garde,  avant  de 
devenir  un  historien  compact.  Et  puis  M.  Blot,  le  collectionneur  hardi, 
et  naturellement  M.  Bénédite  qui  a organisé  l’exposition  avec  soin  et 
intelligence. 

On  discute  quelle  est  la  meilleure  époque.  Certains  défendent  sa 
première  manière,  avec  des  japonaises  dans  des  décors  de  laque  poncés 
à souhait,  très  harmonieux  ; d’autres  préfèrent  la  période  des  marines, 
où  Whistler  influencé  d’impressionnisme  français  voyait  plus  large; 
d’autres  encore,  le  Whistler  définitif,  où  une  part  est  donnée  à la  joliesse 
de  l’arrangement,  où  il  y a de  la  manière,  du  truc,  de  la  fausse  élégan- 
ce, une  légéreté  affectée,  du  bluff,  mais  tout  de  même  de  grandes 
qualités,  avec  dés  prestesses  de  dessin  et  de  couleur,  et  comme  une 
géniale  égratignure  de  la  toile,  apparemment  négligent,  très  studieux. 
On  ne  se  mettra  pas  d’accord,  car  ce  sont  questions  de  tempérament. 

Et  Whistler  a bonne  presse  ; comme  on  ne  voit  pas  aux  murs  des 
toiles  de  Whistleriens,  on  lui  pardonne  sa  postérité  terrible  et  pullu- 
lante ; on  ne  voit  que  lui-même,  tel  qu’il  fut,  bon  peintre,  de  silhouette 
falote,  dans  la  crespelure  brune  de  sa  chevelure,  avec  des  petits  yeux 
perçants,  et  la  canne  blanche  qu’il  portait  comme  une  houlette  pasto- 
rale, toujours  comme  sur  le  qui  vive  et  prêt  à la  répartie,  comme  il  fut 
toujours,  dès  le  début,  dès  l’heure  de  son  procès  avec  Ruskin,  où  ils 
avaient  tort  tous  les  deux,  Ruskin  en  ne  comprenant  pas  tout  de  suite 
Whistler,  Whistler  en  ne  comprenant  pas  encore  l’esthétique  préra- 
phaélite et  sa  part  de  justesse. 


Quelques  livres. 


Dans  les  souvenirs  de  jeunesse  de  Scheurer-Kestner,  un  très  beau 
livre,  ce  joli  croquis  de  Victor  Hugo  à une  séance  de  la  réunion  de 
l’Extrême-Gauche  à Bordeaux  en  1871. 

« Une  fois,  nous  eûmes  une  séance  superbe.  Notre  collègue  Jean 
Brunet,  appartenant  à la  classe  toujours  dangereuse  des  demi-fous, 
depuis  réactionnaire  et  inventeur  du  gâteau  de  Savoie,  qui  déshonore 
la  butte  Montmartre,  eut  l’imprudence,  dans  sa  naïveté  d’ancien  poly- 
technicien, de  critiquer  timidement  une  proposition  de  Victor  Hugo.  Le 
poète  bondit  : qui  êtes-vous  donc  ? s’écria-t-il,  vous  qui  osez  porter  des 
jugements  sur  un  ancien  serviteur  de  la  République?  » Et  Victor  Hugo, 
une  fois  lancé,  commence  copieusement  son  panégyrique,  racontant  sa 
vie,  ses  luttes,  son  exil,  ses  douleurs,  avec  une  envolée  d’éloquence 
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admirable.  Remontant  le  cours  des  années,  il  arrive  jusqu’à  sa 
naissance,  et  s’animant  par  degrés:  Moi  aussi,  dit-il,  je  suis  un  annexé, 
je  suis  Lorrain  »,  sur  ce  mot.  il  se  mit  à parler  comme  un  convulsion- 
naire ; il  descendit  au  milieu  de  la  salle,  et  continua  son  allocution, 
cramponné  à une  colonne  de  fonte.  De  ma  vie,  je  n’ai  ressenti  d’émotion 
pareille,  ni  assisté  à un  spectacle  plus  possionnant.  Hugo  nous  submer- 
geait sous  de  véritables  flots  de  colère,  de  regret  et  d’espérance. 
C’était  merveilleux.  Il  planait  comme  emporté  par  une  flamme  divine, 
étreignant  la  colonne  de  son  bras  puissant.  Il  s’enivrait  de  sa  parole 
vibrante.  La  crise  se  termina  par  un  flot  de  larmes.  Tout  en  applaudis- 
sant le  grand  artiste,  nous  pleurions  aussi.  « Quel  admirable  comé- 
dien ! » me  souffle  à l’oreille  mon  voisin,  les  yeux  humides.  Pour  moi 
qui  ai  depuis  beaucoup  connu  Victor  Hugo  et  ai  été  son  ami,  j’ai  la 
conviction  qu’il  était  sincère  et  s’identifiait  avec  son  rôle.  Un  dieu  s’agi- 
tait dans  sa  poitrine  et  le  faisait  parler.  » 

Les  Sortilèges  de  Marius-Ary  Leblond  nous  reportent  à cette  île  de 
la  Réunion,  qui  leur  est  chère  et  qui,  après  Leconte  de  Lisle  et  Léon 
Dierx,  nous  donne  ces  deux  excellents  romanciers.  S’ils  aiment  leur  île 
natale,  elle  le  leur  rend  en  leur  fournissant  d’abondantes  images  et  de 
types  neufs  de  races  non  encore  formulées  par  la  littérature.  Sortilèges 
n’a  point  l’importance  de  la  Sarabande  des  mêmes  auteurs,  mais  il  s’y 
trouve  des  choses  charmantes  ; une  excursion  à Madagascar  leur 
a donné  sur  la  vie  malgache,  dont  on  a si  peu  parlé,  une  brève  nouvelle 
très  compréhensive  de  l’humanité  de  là-bas. 

C’est  un  petit  livre  très  documenté,  que  Madame  Fornoul  et  ses  héri- 
tiers, de  M.  Lucien  Rolmer,  dont  c’est,  je  crois  bien,  les  débuts 
littéraires.  Un  comique  adroit,  pince  sans  rire,  tout  à fait  d’observation, 
un  rien  malveillarite  pour  l’ensemble  de  rhumanité,  fait  s’agiter  autour 
du  lit  de  Madame  Fornoul  des  héritiers  pressés  ; leurs  gestes  simpli- 
fient dans  cette  chambre  de  malade,  qu’éclaire  seule  une  veilleuse, 
comme  des  ombres  sur  le  mur,  démesurées  et  grimaçantes,  exactes 
tout  de  même.  La  difficulté  réelle  qu’il  y a à écrire  une  œuvre  atta- 
chante autour  des  drames  de  l’argent,  ce  jeune  écrivain  l’a  tourné,  en 
laissant  de  côté  tout  ce  qui  y ferait  allusion,  et  en  s’occupant  surtout 
des  espoirs  des  héritiers,  de  leur  rêve  de  vie  meilleure:  c’est  d’ailleurs 
autour  d’un  héritage  nul  qu’ils  se  disputent  et  se  battent.  Ce  petit 
livre  est  plein  de  mouvement,  d’humour  et  il  est  indépendant,  il  est 
personnel.  Un  début  à marquer. 

Le  Diable  est  à table,  c’est  le  dernier  livre  d’Hugues  Rebell.  Comme 
mu  par  le  pressentiment  d’une  mort  prochaine,  le  pauvre  écrivain  y a 
accumulé  !e  plus  possible  d’idées  générales  ; la  moindre  phrase  néces- 
saire, le  moindre  fait  de  la  péripétie  (un  peu  enfantine)  lui  suffît  à 
partir  en  longues  digressions  et  il  loue  le  passé,  le  marquis  de  Sade, 
les  aristocraties,  combat  les  idées  modernes  avec  une  furie  inoffensive  et 
bien  curieuse.  11  semble  prendre  à tâche  de  nous  bien  indiquer  que  ce 
n’est  point  un  idéologue  que  nous  avons  perdu  en  lui , nous  le  savions 
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bien,  mais  il  n’y  a plus  dans  ce  dernier  roman,  ce  joli  mouvement, 
cette  fièvre  de  fantaisie,  cet  accent  de  perversité  réticent  et  personnel 
qui  faisaient  le  prix  de  ses  bons  livres,  de  ses  meilleurs,  la  Câlineuse 
ou  la  Camorra. 

La  Nièce  de  M . Jacob  Gaspard , de  M.  Gaston  Rouvier  est  à la  fois 
un  tragique  et  humoristique  roman  d’aventures;  jeu  de  passions 
surexcitées  dans  le  calme  décor  d’une  vallée  Zurichoise,  histoires  vio- 
lentes, analyse  line  des  caractères,  cela  tout  ensemble,  compose  un 
roman  très  attachant,  vivant,  exotique,  passionné,  qui  reprend  les 
traditions  du  roman  sans  thèse,  du  roman  romanesque. 


Rue  du  Delta. 

Jamais  il  n’était  passé  personne  rue  du  Delta;  cette  petite  rue 
s’étend  en  façades  grises,  derrière  lesquelles  il  y a quelques  arbres, 
jardinets,  courettes  plantées  ; à peine  quelques  voitures  à bras  sortent 
avec  bruit  de  ces  fonds  de  cour  transportés  en  poëleries  ; il  y avait  du 
silence.  Mais  depuis  l’assassinat  de  la  crémière,  des  gens  passent, 
circulent,  se  dérangent  de  leur  route  pour  voir  la  maison  où  il  a 
été  commis  un  crime  et  la  rue  deviendra  populaire,  et  les  romans- 
feuilletons  y feront  se  passer  leurs  scènes  les  plus  déchirantes  dans  un 
proche  avenir. 


REVUE  MUSICALE 


Chérubin  à V Opéra-Comique  et  U art  musical  en  igo 5 


Un  château  en  Espagne.  Et  c’est  grande  fête  au  château  Chérubin 
vient  d’avoir  ses  dix-sept  ans,  Chérubin  vient  d’obtenir  son  premier 
grade  ; il  a doublé  les  gages  de  la  valetaille  et  fait  remise  aux  manants 
d’un  an  de  fermage.  « Grande  folie  que  tout  cela  ! » ricanent  le  Duc,  le 
Comte  et  le  Baron  : car,  déjà,  tout  le  monde  l’envie.  « Qui  l’aimera?  » 
dit  son  vieux  précepteur  Jacopo,  surnommé  le  Philosophe,  dont  ce 
gamin  délicieux  est  le  désespoir  et  l’orgueil...  — « Moi!  » répond  genti- 
ment Nina,  la  jeune  pupille  du  vieux  Duc  ; mais  la  pauvre  Nina  trouve 
les  vers  écrits  pour  elle  entre  les  mains  jalouses  du  Comte  ; car  Chéru- 
bin adresse  à toutes  les  mêmes  vers,  effusion  de  sa  flamme  adoles- 
cente : il  courtise  la  pupille  et  la  Comtesse,  sans  oublier  la  Baronne. 
« Une  femme  ! » ce  mot  seul  le  fait  délirer  ; pour  un  chiffon,  pour  un 
bout  d’étoffe,  il  irait  au  diable,  et  le  bruit  d’une  robe  accélère  son  petit 
cœur.  S’il  les  aime  déjà  toutes,  c’est  qu’il  n’en  aime  encore  aucune, 
soupire  le  Philosophe.  « Je  suis  gris  ! » crie  Chérubin  ; Chérubin  n’est 
ivre  que  de  son  printemps  en  fleurs.  Pour  comble  d’ivresse,  il  a fait 
venir,  en  guise  d’apothéose,  la  ballerine  aimée  du  Roi,  l’Ensoleillad  ! 

Au  second  acte,  une  posada.  Le  jeune  cornette  est  trop  galant  avec 
les  maîtresses  des  officiers,  il  frôle  de  trop  près  les  mantilles,  et  le 
capitaine  Ricardo,  dragon  qui  ne  plaisante  pas,  met  flamberge  au 
vent;  voici  justement  l’Ensoleillad  : on.se  battra,  sur  une  gavotte! 
L’Ensoleillad  se  trouve  mal...  Et,  quand  la  nuit  tombe,  la  plus  rafraî- 
chissante scène  d’amour  jette  son  voile  alangui  sur  toute  cette  mêlée  : 
alors,  il  tremble,  l’espiègle  enfant  que  l’éclair  des  épées  n’avait  point 
fait  pâlir. ..  Amoureux,  toujours  alerte,  il  rêve,  il  rit,  il  embrasse,  il 
escalade,  il  chante,  il  grimpe  à l’échelle,  il  presse  la  ballerine,  il  dépiste 
les  maris  jaloux,  et  sa  brève  nuit  s’achève  dans  un  eiAor. . 

Au  troisième  acte,  dans  la  vieille  cour  ensoleillée,  le  jouvenceau 
fait  son  testament,  car  il  a deux  ou  trois  duels  sur  les  bras  ; léger,  pro- 
fond, insaisissable,  il  s’attriste  à l’idée  de  la  mort,  et  sa  mélancolie 
module  en  éclat  de  rire.  Enfin,  tout  s’explique  : le  Comte  et  la  Com- 
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tesse,  le  Baron  et  la  Baronne  réconciliés  se  moquent  à l’unisson  de  ce 
« petit  » ! Tant  de  duels  manqués  l’enragent.  Et  lorsqu’insouciante 
comme  un  lendemain  qui  ne  se  souviendrait  plus  de  la  veille,  l’Enso- 
leillad  part  sans  un  sourire,  il  pleure  à chaudes  larmes...  Premier 
grand  chagrin  ! Mais  Nina  survient,  consolatrice.  Le  mariage,  déjà  ? 
« C’est  Don  Juan  ! » s’écrie  le  capitaine  incrédule  ; « c’est  Elvire  », 
ajoute  le  Philosophe  pensif,  en  regardant  Nina. 

Joli  dénouement  de  cette  bluette  en  trois  actes  amusants  et  superfi- 
ciels. Massenet,  musicalement,  a toujours  l’âge  de  Chérubin,  l’âge  de 
ce  gentil  poète  exaspéré  dont  le  nom  seul  dit  la  saison  divine  où  le 
cœur  s’aperçoit  qu’il  bat.  Heureux  automne,  qui  reprend  sans  effort  le  ton 
du  printemps  ! Sa  partition  nouvelle,  en  ut  majeur,  ne  rivalise  pas 
avec  le  souvenir  de  Beaumarchais  transfiguré  par  Mozart  ; c’est,  plus 
modestement,  une  a comédie  chantée»  qui  donne  l’impression  d’une  opé- 
rette idéale,  avec  un  mouvement  scénique  intarissable,  une  orchestra- 
tion cuivrée,  des  effets  rieurs,  de  la  tonalité  décidée,  de  la  mélodie 
franche,  du  parlé  parfois,  des  ensembles  rajeunissant  notre  vieil 
opéra-comique.  Qu’il  rêve  ou  qu’il  rie,  le  maître  du  Jongleur  de  Notre- 
Dame  et  de  Gendrülon  vibre  toujours.  Sa  comédie  musicale  n’est 
jamais  debussyste.  En  invoquant  la  femme,  sa  phrase  langoureuse  a 
des  sursauts  sonores  ; mais,  quand  la  nuit  tombe,  la  nuit  blonde  et 
sentimentale,  les  cors  lunaires  dialoguent  avec  les  violoncelles  pâmés, 
crispés,  brisés  d’émotion  comme  un  cœur  d’adolescent,  des  mélodies 
fleurissent  les  jeunes  lèvres,  des  frissons  soulèvent  l’orchestre  voilé  ; 
puis  l’hymen  des  voix  se  perd  dans  le  murmure  cristallin  des  harpes, 
des  sons  harmoniques  et  des  accords  les  plus  osés...  D’une  couleur 
exquise,  ce  duo  du  balcon  paraît  la  perle  d’un  ouvrage  bruyant.  Et, 
dans  une  suave  pénombre  familière  à notre  Opéra-Comique,  l’interpré- 
tation met  en  valeur  ce  bel  instant  musical  : Chérubin,  n’est-ce  pas 
Mary  Garden,  un  cavalier  sans  rival,  à l’âme  subtile,  au  mollet  spiri- 
tuel, au  catogan  vainqueur  ? Sa  prestesse  ne  s’intimide  qu’aux  pieds 
divins  de  l’Ensoleillad,  Mme  Vallandri,  ballerine  aristocratique,  Espa- 
gnole blonde  que  la  nuit  n’a  guère  de  peine  à rendre  adorablement 
sentimentale,  et  qu’une  pareille  création  met  au  premier  plan,  à côté 
d’artistes  éprouvés  tels  que  Mme  Marguerite  Carré  (la  douce  Nina),  l'in- 
comparable Fugère,  un  philosophe  de  la  tête  aux  pieds  ! Et  comme  il 
sait  faire  pressentir  à l’étourdi  Chérubin  le  salut  par  la  douce  Nina  : 

« Tu  verras,  petit,  tu  verras...  Attends  ! » Quel  artiste  ! N’oublions  pas 
Jeanne  Guionie,une  attrayante  Comtesse,  Allard,  un  Comte  très  authen- 
tique, un  peu  sacrifiés  par  le  livret  de  MM.  Francis  de  Croisset  et 
Henri  Cain  qui  nous  revient  de  Monte-Carlo.  Que  l’éclat  de  l’Ensoleil- 
lad ne  nous  rende  pas  injustes  non  plus  pour  la  Baronne  (Mme  Cocyte), 
pour  Cazeneuve  et  Chalmin  (le  Duc  et  le  Baron),  pour  le  brillant 
orchestre  de  Luigini  qui  soupire  le  prélude  mineur  du  11F  acte  ! 

En  fêtant  Chérubin , l’enfant  gâté  de  la  comédie  qui  chante,  — 
aussitôt,  sans  attendre  l’heure  de  philosopher  annuellement  sur  la 
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saison  musicale,  on  devine  comment,  après  Wagner,  dont  le  Tristan 
partage  avec  Armide  les  beaux  soirs  de  l’Opéra,  les  nationalités  se  sont 
ressaisies  : à la  France,  la  comédie  qui  babille  et  gambade  en  moder- 
nisant son  refrain  moqueur  ; à l’Italie,  le  drame  brusque,  qui  fait 
triompher  la  Sibéria  pathétique  et  le  nom  dorénavant  consacré  de 
Giordano  1 Charme  en  deçà  des  monts,  violence  au-delà...  C’est  encore 
le  théâtre  et  l’Italie  qui  s’emparent  du  concert,  mais  le  théâtre 
archaïque  et  l’Italie  virgilienne,  quand  la  Schola  Cantorum  réhabilite 
Monteverde,  l’heureux  auteur,  hélas  î posthume,  depuis  bientôt  trois 
siècles,  d’un  Orfeo  singulièrement  original  et  du  Couronnement  de 
Poppée. 

C’est  le  théâtre  encore  et  la  France  classique  qui  sollicitent  les  plus 
généreux  efforts  : nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  les  trois  intégrales  et 
superbes  auditions  du  Don  Giovanni,  de  Mozart,  remonté,  sans  vains 
décors,  au  Nouveau-Théâtre  par  M.  Reynaldo  Hahn  : ce  jeune  amou- 
reux de  grand  art  vient  de  consacrer  deux  séances  de  musique  drama- 
tique ancienne  à nos  ancêtres,  aux  précurseurs  trop  méconnus  du 
grand  Gluck  : Lulli,  — Rameau  ; ce  n’est  point  par  hasard  que  le 
Florentin  Lulli,  plus  de  cent  ans  avant  Gluck,  « le  jongleur  de 
Bohême  »,  avait  choisi  le  sol  de  la  douce  France  pour  y planter 
l’harmonieuse  frondaison  de  la  musique  expressive  : en  dépit  des 
quolibets  de  Mozart,  ce  Chérubin  de  l’art  musical,  le  beau  parc  à la 
française  a poussé  lentement,  et  les  Troyens , incompris,  de  Berlioz 
n’en  sont  pas  venus  troubler  l’ordonnance.  Allez  écouter,  pour  achever 
la  leçon  des  maîtres,  l’histoire  du  Lied,  véritable  « Exposition  de  la 
mélodie  » que  madame  Mockel  nous  propose  en  cinq  soirées  : alors, 
vous  comprendrez  mieux  pourquoi  notre  érudition  quelque  peu  lasse, 
et  qui  semble  si  friande  de  frissons  nouveaux,  se  plaît  à remonter 
vers  la  fraîcheur  du  passé  candide,  pourquoi  notre  automne  encombré 
de  feuilles  mortes  songe  au  printemps  de  nos  chansons  populaires 
éloquemment  défendues  par  Arthur  Coquard  et  joliment  recueillies  par 
Julien  Tiersot  ! 

Assurément,  un  art,  qui  se  croit  et  se  veut  nouveau,  se  cherche 
aujourd’hui,  sans  panache,  sinon  sans  pose.  La  base  même  est  mena- 
cée : d’architecture  abstraite  et  symétrique,  l’art  musical  aspire  à 
devenir  poésie  vivante,  impressionniste,  éparse,  intangible  ; la  gamme 
se  déforme;  la  tonalité  s’évapore;  la  construction  musicale,  avec 
ses  retours  de  motifs  (que  Delacroix  comparait  aux  répétitions  d’un 
prédicateur),  la  logique  respectée  par  tous  les  maîtres  y compris 
Wagner,  ce  classique  fulgurant,  le  cède  à un  autre  art  qui  voudrait  être 
une  image  plus  complète  et  plus  complexe  de  la  réalité  rêvée  ; tandis 
que  la  nouvelle  Allemagne  est  demeurée  conservatrice  aussi  bien  avec 
le  romantique  Richard  Strauss  qu’avec  le  classique  Johannès  Brahms 
(dont  l’avisé  chef  d’orchestre  Alfred  Cortot  vient  de  nous  restituer  le 
Requiem  allemand,  au  parfum  très  schumannien),  voici  la  France  et  la 
Russie  novatrices  : la  Russie,  d’âme  populaire  encore,  exotique,  orien- 
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laie,  excessive,  sensuelle,  à la  mélancolie  pittoresque  inspirée  des 
couleurs  fougueuses  d’IIector  Berlioz,  par  Franz  Liszt,  et  de  la  rythmi- 
que originalité  des  chants  nationaux  ; la  France,  plus  délicate,  plus 
fine,  plus  subtilement  simple  et  toujours  harmonieuse  dans  l’outrance, 
ne  confondant  plus  la  grâce  païenne  avec  l’art  classique  : musique 
nouvelle,  en  vérité,  qui  possède  ses  Virgiliens  épris  de  plein-air  et  ses 
Lunatiques  opposant  l’extrême  rêve  à l’extrême  vérisme , l’irréel 
vibrant  de  la  musique  pure  à la  conventionnelle  réalité  du  théâtre, 
ressuscitant  Monteverde  contre  Wagner,  l’aube  naïve  contre  le  crépus- 
cule opulent,  faisant  appel  aux  candeurs  slaves,  à tous  les  primitifs, 
même  français  ! Musique  « librement  modelée  sur  la  vie  » ! Reflets 
bleuâtres  ou  gris  perle  de  ces  raffinés  nocturnes  de  Whistler,  que  notre 
Ecole  des  Beaux-Arts  abrite  et  dont  l’harmonie  semble  influencer  les 
plus  poétiques  évocations  féminines  de  nos  Salons  de  1905  : la  robe 
noire  de  la  Polymnia  que  Lavery  l’enchanteur  accoude  au  piano  à queue, 
l’admirable  jeune  fille  de  Guiguet,  le  rêve  parisien  de  Willette  et  le 
rêve  panthéiste  de  Mademoiselle  Dufau,  la  vie  moderne  interrogée  par 
Ernest  Laurent,  Charles Hoffbauer,  Raoul  du  Gardier...  Comme  dans  une 
évolution  d’art,  tout  s’enchaîne,  — un  mystère  pareil  sollicite  nos  plus 
argentines  palettes  et  ce  nouveau  clair-obscur  musical  qui  dispense  la 
clarté  vague  ou  l’obscurité  limpide. 

Telles  sont  les  notes  et  suggestions  que  nous  avons  crayonnées  sur 
un  coin  de  notre  programme,  en  marge  d’une  savante  causerie  de 
M.  Louis  Laloy,  précédant  une  homogène  et  curieuse  matinée  de 
musique  ultra-moderne,  russe  et  française,  interprétée  par  Madame 
Camille  Fourrier,  qui  chante  à ravir  le  Debussy,  le  Balakirew  et  les 
mélodies  d’une  artiste  d’avenir,  Marguerite  Debrie,  — et  par  M.Ricardo 
Vinès,  le  pianiste  enlevant  un  Hopak  de  Moussorgsky  comme  il  nuance 
les  étonnants  Jeux  d'eau  de  Ravel.  Nous  sommes  peut-être  moins  opti- 
mistes que  notre  confrère  Laloy  qui  voit  fleurir  d’inouïs  « vergers  de 
musique  » ; mais,  dans  la  pléthore  des  expositions  et  concerts, 
soyons  reconnaissants  à ceux  qui  nous  révèlent  autre  chose  que  la 
Damnation  de  Faust...  Remercions  Madame  Fourrier,  MM.  Cortot, 
Parent  et  Reynaldo  Hahn,  sâns  oublier  notre  confrère  Astruc  qui,  pour 
faire  suite  aux  neuf  symphonies  de  Beethoven,  évoquées  par  le  bras 
impérieux  de  Weingartner,  nous  offre  une  symphonie  nouvelle  de 
Scriabine,  romantiquement  conduite  par  Nikisch.  Sans  être  Don  Juan 
ni  Chérubin,  reconnaissons  qu’un  peu  de  nouveauté  n’est  pas  impor- 
tune ! Mais,  quand  nos  Debussystes  paraissent  regretter  que  la  44e  de 
Pelléas  et  Mélisande  soit  retardée  par  la  « première  » parisienne  de 
Chérubin , n’oublient-ils  pas  que  leur  jeune  maître  interviewé  sur  la  crise 
musicale  a désigné  Massenet  comme  un  des  plus  fidèles  miroirs  de 
notre  âme  légère  ? 


Raymond  BOUYER. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre-Antoine  : La  Race , comédie  en  3 actes  de  M.  Jean  Thorel  ; 
Monsieur  Lambert , marchand  de  tableaux , comédie  en  2 actes 
de  M.  Max  Maure  y. 

Théâtre  national  de  l’Odéon  : L'Agrafe , comédie  en  1 acte  de 
MM.  Grenet-Dancourt  et  Jean  Destrem;  La  Variation , comédie 
en  4 actes  de  M.  Pierre  Soulaine  . 

Théâtre  du  Grand-Guignol  : L'Obsession , pièce  en  2 actes  de 
MM.  André  de  Lorde  et  Alfred  Binet  ; Papa,  pièce  en  1 acte  de 
MM.  Abel  Tarride  et  Henri  Piazza;  Pâquerette,  pièce  en  1 acte  de 
MM.  Eugène  Héros  et  Léon  Abric;  La  Terreur  du  Sébasto,  pièce 
en  1 acte  de  M.  Elie  de  Bassan. 

Théâtre  populaire  des  Batignolles  : Jesserand,  avoué,  pièce  en  3 
actes  de  M.  Maurice  de  Faramond. 


Le  marquis  de  Thémiste  est  un  gentilhomme  campagnard  qui  con- 
sacre son  temps  à anathématiser  les  temps  modernes  et  à réarrondir 
le  domaine  dispersé  par  ses  ancêtres.  Ce  hobereau  a des  qualités  très 
seigneuriales  et  il  pousse  jusqu’à  la  tyrannie  la  plus  absolue  l’autorité 
du  père  de  famille.  La  femme,  la  défunte  marquise,  lui  a donné  deux 
filles,  Charlotte  et  Juliette;  mais  cette  dernière  compte  seule  pour  le 
marquis,  car  nous  apprenons  bientôt  que  Charlotte  est  la  conséquence 
d’une  chute  de  la  marquise. 

M.  de  Thémiste  exècre  cette  Charlotte, la  rudoie  le  plus  possible  et, 
pour  ne  point  lui  cacher  son  origine,  il  l’appelle  « sa  cousine  ».  La  mai- 
son ressemble  plus  à un  enfer  qu’à  un  paradis  : ce  sont  des  disputes 
perpétuelles  et  des  scènes  violentes  où  la  jeune  Charlotte  a souvent  le 
dernier  mot.  Le  marquis,  veuf  plus  enragé  qu’inconsolé,  fait  venir  de 
Paris  un  jeune  chartiste  dont  il  a besoin  pour  établir  son  « pedigree  ». 
Le  jeune  Philippe  Gautier  est  tout  indiqué  pour  faire  la  conquête  de 
Charlotte;  il  s’acquitte  donc  de  cette  tâche  sans  négliger  celle  d’établir 
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le  mémoire  par  lequel  le  marquis  pourra  démontrer  l’ancienneté  de  sa 
lignée.  Entre  temps,  M.  de  Thémiste  a donné  à sa  fille  cadette  le  mari 
nécessaire  à la  perpétuation  de  son  espèce.  Un  enfant  naît  pour  mourir 
bientôt.  Cette  mort  cause  au  vieillard  plus  de  colère  que  de  douleur  ; 
son  gendre  lui  apprend  que  l’espérance  d’un  nouvel  héritier  doit  être 
abandonnée.  La  race  des  Thémisie  va-t-elle  s’éteindre  ? Jamais  ! 
Comme  avec  le  ciel,  il  est  avec  « le  sang  » des  accommodements.  Le 
marquis  sait  que  Charlotte  est  clandestinement  devenue  mère  des 
œuvres  du  chartiste  qui  avait  eu  assez  pour  être  amant  mais  non  pour 
être  époux.  L’enfant  élevé  dans  un  village  voisin  n’est  pas  « très  près 
du  sang  » puisqu’il  a pour  père  un  homme  qui  pousse  la  roture  jusqu’à 
être  fils  naturel  et  à avoir  pour  mère  une  fille  adultérine.  Qu’importe  ! « La 
Race  » avant  tout  ! Le  produit  marron  sera  sacré  Thémiste.  Peut-être 
accomplira-t-il  de  grandes  choses  ! Les  croisements  réussissent  parfois 
très  bien  La  conclusion  de  cette  pièce,  qui  fait  penser  aux  Fossiles , 
n’est  point  sans  contenir  une  assez  cruelle  ironie.  Mme*  Van  Doren,  de 
Villers  et  Denège  se  firent  applaudir  avec  MM.  Duquesne,  un  Thémiste 
admirablement  brutal  et  violent,  Cappellani,  Mosnier,  Degeorge  et 
Vargas . 


Très  fantaisiste  et  follement  verveuse,  la  pièce  de  M.  Max  Maurey, 
Monsieur  Lambert , marchand  de  tableaux , fut  pour  MM.  Antoine  en 
docteur-médecin,  Signoret  en  M.  Lambert,  Desfontaines  en  prince, 
Léon  Bernard  en  infirmier  idiot,  Mmes  Jeanne  Lion  et  Grumbach  res- 
pectivement en  petite  femme  légitime  et  en  aventurière,  l’occasion  de 
mettre  en  joie  toute  la  salle  durant  ces  deux  actes.  Un  dialogue  endia- 
blé narre  l’infortune  d’un  M.  Lambert,  marchand  de  tableaux  à Paris 
et  villégiaturant  à Monte-Carlo  en  compagnie  de  son  épouse.  Les  deux 
conjoints,  à l’insu  l’un  de  l’autre,  tentent  avec  acharnement  la  for- 
tune sur  la  rouge  ou  la  noire.  M.  Lambert,  complètement  décavé,  fait 
la  connaissance  d’un  prince  de  salon  de  jeu  qui  s’olfre  à lui  faire  ache- 
ter, un  bon  prix,  le  collier  de  perle  de  Madame  Lambert  dont  il  veut  se 
défaire  pour  se  procurer  immédiatement  un  peu  d’argent.  Le  prince  et 
la  grande  dame  sont  naturellement  des  escrocs.  « Le  coup  » consiste  à 
faire  passer  M.  Lambert  pour  fou  aux  yeux  du  directeur  d’une  maison 
de  santé  voisine  dont  la  dame  se  prétend  être  la  sœur.  Tout  marche  à 
merveille  ; le  docteur  reconnaît  dans  M.  Lambert,  venu  pour  remettre 
le  collier,  un  alcoolique  invétéré.  La  dame  s’éclipse  pendant  que 
Madame  Lambert,  inquiète,  accourt  à la  recherche  de  son  mari.  Seul, 
l’infirmier  « idiot  » comprend  ce  qui  s’est  passé  et  ce  n’est  pas  très 
grave  car  Madame  Lambert  avait  préalablement  fait  remplacer  les 
perles  vraies  par  des  perles  fausses.  Sous  un  feu  d’artifice  de  mots 
d’esprit,  des  observations  un  peu  cruelles  mais  fort  justes  sur  les  méde- 
cins en  général  et  sur  les  aliénistes  en  particulier. 
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Le  nouveau  spectacle  qui  alterne  avec  les  Ventres  dorés  sur  les 
affiches  de  l’Odéon,  se  compose  de  Y Agrafe  qui  développe  la  déclara- 
tion de  Ruy  Gomez  à Dona  Sol  : 


Les  vieux,  dont  l’âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs 
Ont  l’aile  plus  fidèle,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs  !... 


Dona  Sol  ne  se  laissa  point  convaincre,  et,  comme  chacun  sait,  pré- 
féra son  « lion  superbe  et  généreux  » à l’héritier  du  vieux  nom  de 
Silva.  Le  Boislaurent  de  MM.  Grenet-Dancourt  et  Jean  Destrem  a plus 
de  chance  ; il  médite  le  projet  d’unir  à sa  propre  nièce  Geneviève, 
veuve  à peine  usagée,  son  propre  neveu  Philippe.  Ce  jeune  satyre, 
foulant  aux  pieds  ses  devoirs  les  plus  élémentaires  de  fiancé,  continue 
à brûler  d’un  amour  illégitime  avec  une  « amie  » à lui,  madame  Mon- 
taudin. 

La  sollicitude  avunculaire  se  dépense  en  vain  pour  obtenir  le 
pardon  de  Geneviève,  mais  elle  est  largement  récompensée,  car  la 
nièce  s’éprend  de  son  bon  oncle  et  l’épouse  aux  lieu  et  place  du  dissipé 
Philippe.  La  forme  de  cette  saynète  est  très  littéraire  et  le  dialogue 
en  est  des  plus  alertes.  Mesdames  Marcilly  et  Dérivés,  en  compagnie 
de  MM.  Coste,  Darras  et  Violet  fixèrent  Y Agrafe  au  tableau  du 
succès. 

En  matière  chorégraphique,  la  « variation  » est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde  et  les  danseuses  en  exécutent  quotidiennement  un 
très  grand  nombre. 

Il  est  cependant  pour  les  disciples  professionnelles  de  Terpsichore 
une  variation  extrêmement  difficile  (la  pensionnaire  de  l’Opéra, 
Odette  Cléry,  nous  l’apprend)  : c'est  le  mariage.  Pourquoi?  Les 
jetés-battus,  les  pointes  et  autres  mouvements  de  la  famille  des 
entrechats  sont-ils  incompatibles  avec  le  port  des  chaînes  de  l’hymen  ? 
L’amour  coujugal  est- il  plus  lourd  aux  sylphides  en  tutu  que  le  « pro- 
tectorat » avec  ou  sans  les  suppléments  des  tendresses  offertes  par 
les  caprices  plus  ou  moins  passagers,  vulgairement  baptisés  du  nom 
de  « béguins  ? » 

L’héroïne  de  la  pièce  de  M.  Pierre  Soulaine,  la  jeune  Germaine 
Gaplain,  premier  sujet  de  l’Académie  nationale  de  musique,  prouve 
que  « la  variation  » du  mariage  n’est  pas  au-dessus  des  forces  d’une 
petite  personne  assez  aimante  pour  triompher  de  difficultés  nom- 
breuses, mais  non  insurmontables. 

Germaine  vit  sous  le  protectorat  des  plus  sérieux  du  quinquagé- 
naire marquis  de  Précy-Boran.  Elle  fait  des  économies  qu’elle  va 
porter  au  Crédit  Lyonnais  ; avec  son  argent,  la  pauvrette  remet  son 
cœur  à un  employé  de  l’établissement,  le  jeune,  sémillant  et  pauvre 
André  Gérard  qui  cache  sous  des  dehors  de  financier  une  âme  d’égyp- 
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tologue  distingué.  Les  passions  les  plus  muettes  finissent  toujours 
par  parler  ; le  souvenir  du  chevalier  Des  Grieux  et  du  plus  moderne 
Armand  Duval  cause  à André  Gérard  une  certaine  appréhension  ; 
mais  Germaine  est  adorable  ; les  deux  amoureux  roucoulent  bientôt 
sans  trop  de  remords  à la  barbe  de  Précy-Boran  dont  le  cœur  se 
brise  de  très  aristocratique  façon  lorsqu’il  acquiert  la  preuve  irréfu- 
table de  son  infortune. 

Voilà  André  et  Germaine  exclusivement  « l’un  à l’autre  » ; mais 
l’amour  et  l’eau  fraîche  ne  sont  point  suffisants  pour  l’établissement 
d’une  réalité  durable.  Audaces  fortuna  juvatv  déclare  André  Gérard, 
qui  lâche  le  modeste  guichet  du  Crédit  Lyonnais  pour  se  lancer  dans 
de  fructueuses  opérations  de  bourse  après  avoir  préalablement  fait 
régulariser  ses  amours  par  l’autorité  civile  mais,  pour  ne  point  faire 
mentir  le  dicton  : « Heureux  en  amour,  malheureux  au  jeu  ! » Le  pré- 
somptueux boursier  fait  des  opérations  déplorables.  Pour  le  gentil 
ménage,  c’est  la  gêne  avec  la  misère  en  perspective.  Dans  un  mouve- 
ment d’humeur,  Germaine  abandonne  son  mari  pour  aller  rejoindre,  à 
Dinard,  sa  camarade  Odette  Cléry.  Le  marquis  de  Précy-Boran  juge 
opportun  le  moment  de  renouer  avec  Germaine  ; il  lui  fait  « un  pon- 
d’or  » ; l’infortunée  va  le  franchir,  perfidement  conseillée  par  Odette  ; 
André  arrive  pour  faire  la  liquidation  de  leur  amour  et  régler  le 
divorce,  mais  l’amour  renaît  dans  l’étreinte  des  mains  jointes  pour 
l’éternel  adieu  ; « la  variation  » est  consommée  ; la  danseuse  fait  place 
à la  femme  qui  aime  son  mari  et,  désormais,  va  partager  sa  vie, 
avec  ses  joies  et  ses  misères.  L'Académie  devrait  bien  décerner 
un  prix  de  vertu  à mademoiselle  Blanche  Toutain  qui  personnifie  si 
« gentiment  » Germaine  Caplain  et  un  accessit  à mademoiselle 
Taillade. 

Quant  à mademoiselle  Carlier,  elle  mérite  de  l’avancement  dans  le 
corps  de  ballet  ; mais  on  dit  la  carrière  très  encombrée.  M.  Janvier 
est  un  comédien  d’une  souplesse  et  d’une  habileté  incomparables.  Il  a 
remarquablement  composé  son  personnage  de  Précy-Boran.  M.  Séve- 
rin  serait  parfait  avec  un  peu  plus  de  flamme  ; cet  André  Gérard  est 
véritablement  un  amoureux  un  peu  trop  transi.  MM.  Darras,  Liser  et 
Maxudian,  le  premier  prix  de  tragédie  du  dernier  concours,  ont,  dans 
des  rôles  secondaires,  tracé  d’exactes  et  amusantes  silhouettes. 


L 'Obsession,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Alfred  Binet,  est  la  pièce 
de  résistance  du  nouveau  spectacle  du  Grand-Guignol.  C’est  l’exposi- 
tion d’un  cas  pathologique  : l’architecte  Jean  est  un  honnête  praticien, 
bon  fils,  bon  époux  et  bon  père.  Malheureusement,  ses  vertus  sont 
perturbées  par  une  dangereuse  et  terrible  « obsession  » : il  ne  peut 
résister  au  désir  violent  de  brutaliser  ses  enfants  ; la  partie  lucide  de 
son  individu  lui  fait  entrevoir  et  craindre  l’imminent  besoin  de  meur- 
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tre.  L’infortuné  va  consulter  une  des  célébrités  médicales  de  Paris.  Le 
prince  de  la  science  aliénisante,  'assez  inditlérent  aux  conséquences 
possibles  de  ses  oracles,  prononce  des  paroles  qui  n’ont  rien  de  rassu- 
rant : si  le  malade  a des  ancêtres  au  cerveau  déjà  heurté  par  la  folie, 
c’est  irrémédiablement  fini,  la  catastrophe  est  prochaine  et  fatale.  Jean 
rentre  chez  lui;  il  ignore  comment  est  mort  son  père;  son  oncle  lui 
dévoile  le  secret  jusque  là  soigneusement  gardé;  la  commotion  célé- 
brale  est  terrible  et  hâte  les  événements.  La  crise  de  « l’obsession  » 
arrive;  malgré  des  efforts  surhumains,  la  volonté  consciente  succombe, 
le  malheureux  père  étrangle  son  enfant. 

Le  théâtre  moderne  fait  volontiers  jouer  à l’hérédité  le  rôle  autrefois 
tenu  par  la  fatalité.  L’hérédité,  malgré  les  lois  multiples  qui  essayent 
de  la  régir,  n’est-elle  pas  aussi  mystérieuse  que  les  obscures  tables 
de  l’antique  destin  ? 

L’inconnu,  depuis  les  âges  les  plus  reculés,  n’a  guère  livré  ses 
secrets  et  la  nature  humaine  n’a  guère  changé  : le  même  problème  se 
pose,  aussi  angoissant  et  aussi  terrible  ; comme  jadis,  les  générations 
ne  sont  que  les  anneaux  d’une  chaîne  dont  les  extrémités  nous  sont 
cachées.  D*où  vient  l’homme  ? Où  va-t’il  ? Questions  éternelles  auxquel- 
les nul  ne  peut  répondre  que  par  des  hypothèses.  Ces  interrogations 
sont  l’essence  même  du  drame.  MM.  André  de  Lorde  et  Alfred  Binet 
mettent  en  action  une  des  péripéties  de  cette  lutte  de  l’homme  arrivé  à 
la  conscience  et  que  poursuit  ce  qu’autrefois  on  appelait  cc  les  esprits 
du  mal  » . Douloureuse  et  terriblement  émouvante  est  cette  Obsession 
que  fait  vivre  avec  talent  M.  Gouget,  le  Jean,  assailli  par  ce  besoin 
du  meurtre  de  ses  enfants  qu’il  chérit  cependant  de  toute  sa  tendresse. 
M.  Bussy  est  un  aliéniste  très  nature,  c’est-à-dire  peu  perspicace  et 
assez  raisonneur  pour  paraître  déraisonner. 

Pâquerette , de  MM.  Eugène  Héros  et  Léon  Abric,  rappelle  le  pari 
fait  il  y a quelques  cinquante  ans  par  le  duc  de  Grammont-Caderousse. 
Cet  impénitent  du  plaisir  avait  parié  de  se  faire  arrêter  sans  pronon- 
cer un  mot  et  sans  faire  un  geste.  Il  avait  donc  revêtu  une  misérable 
défroque  et  avait  tiré  de  sa  poche,  dans  un  café,  une  liasse  de  billets 
de  banque.  Il  avait  aussitôt  été  remarqué  et  appréhendé  par  les  agents. 

Pâquerette  est  une  jeune  demi-mondaine,  trop  sentimentale  pour 
trafiquer  fructueusement  de  sçs  charmes.  Un  client  de  hasard  lui  remet 
un  billet  de  cinq  cents  francs.  Ce  capital,  personne  n’en  veut,  ni  sa 
modiste,  ni  sa  couturière;  il  faut  qu’un  agent,  qui  joue  dans  sa  corpo- 
ration le  rôle  de  M.  Magnaud  dans  la  magistrature,  sauve  la  situa- 
tion en  faisant  la  monnaie  non  compromettante  du  billet. 

Cet  acte  satirique  et  gai  est  joué  par  Mesdames  Pierval,  une  char- 
mante Pâquerette,  Marcelle  Bailly,  Daubigny  et  Barry  et  par 
MM.  Dufrenne,  Bussy,  Launay  et  Baur,  ce  dernier  étonnant  en  garçon 
mastroquet. 

La  Terreur  du  Sébasto  est  l’usurpation  des  fonctions  d’apache  par 
un  avocat  à la  Cour  d’appel  ; Paul  Jouvin  est  un  jeune  homme  très 
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bien,  promis  à de  justes  et  brillantes  noces,  mais  qui  déplore  l’absence 
de  clients.  Pour  s’en  procurer,  il  va  se  faire  de  la  publicité  anonyme 
dans  un  bouge,  parmi  les  filles  et  les  souteneurs.  L’aventure  tourne 
mal  : des  indicateurs  de  la  police  prennent  le  faux  apache  pour  un 
véritable  malfaiteur  et  l’arrêtént,  après  l’avoir  préalablement  tatoué. 
Le  rôle  de  l’avocat  est  tenu  par  M . Dufrenne  et  la  compagnie  un  peu 
mêlée  du  cabaret  du  père  Lucas  est  représentée  par  Mesdames  Pier- 
val,  Daubigny  et  Fleury,  et  leurs  compagnons,  parmi  lesquels  « le 
Poilu  de  la  Butte  » est  des  plus  pittoresquement  personnifié  par  l’habile 
et  consciencieux  comédien  Chevillot. 

Papa  représente  le  bleu  du  programme.  Ce  bleu  a quelques  teintes 
cc  rosses  »,  mais  comme  il  n’y  a pas  de  ciel  sans  nuages,  il  ne  saurait 
y avoir  de  pure  idylle  au  Grand-Guignol. 


Au  théâtre  populaire  des  Batignolles,  M.  E.  Berny  vient  de  monter 
Jesserand,  avoué,  drame  en  trois  actes  de  M.  Maurice  de  Faramond. 
En  une  langue  un  peu  grandiloquente  (qui  pourrait  d’ailleurs  être  la 
véritable  langue  du  théâtre),  M.  Maurice  de  Faramond  nous  montre 
les  dangers  que  peut  courir  la  clientèle  d’un  avoué  lorsque  ce  dernier 
mène  une  vie  déréglée  et  a des  besoins  pressants  d’argent.  Avis  aux 
gourmets  du  papier  timbré  ! Qu’ils  prennent  un  avoué  bien  sage,  père 
de  famille,  sérieux  et  rangé  ! Sans  cela,  la  note  des  frais  leur  ména- 
gera des  surprises  et  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  la  taxe  du  prési- 
dent du  tribunal.il  y a,  dans  Jesserand,  avoué,  de  très  grandes  qualités 
d’observation  et  puisse  ce  spectacle  inculquer  au  peuple  le  respect  de 
la  justice  jusqu’à  la  lui  faire  fuir  comme  un  terrible  danger. 


Henri  AÜSTRUY. 
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LIVRES  PARUS: 


Marcel  Legay  : Les  Ritournelles  (Messein).  — Charles  Boudon  : Le  Double 
Destin  (Messein).  — Fridolin  Werm  : Pâques  Fleuriez  et  Autres  Poèmes 
(Messein).  — Pierre  Villetard  : La  Maison  des  Sourires  (Fasquelle).  — 
Jean  Duchesne-Fournet  : La  Main  d‘ Œuvre  dans  les  Guyanes  (Plon-Nourrit).— 
Mme  A.  Daudet  : Miroirs  et  Mirages  (Fasquelle).  — S.  Pocachard  : Le  Toit 

(Legendre, Lyon).  — A.  Scheurer-Kestner  : Souvenirs  de  Jeunesse  (Fasquelle).— 
Marius-Ary  Leblond  : Les  Sortilèges  (Fasquelle).  — Dmitry  de  Mérejkowski  ; 
L'Antéchrist  (Calmann-Lévy).  — Léon  Tolstoï:  Articles  Pédagogiques  Tome  xm. 
Traduction  de  J.-W.  Bienstock  (Stock).  — R.  Landis  : Une  Page  de  la  oie  Russe 
f Stock).  — 


Mme  Louise  Cruppi  : Avant  l'Heure 
(Ollendorff).  — La  littérature  féminine, 
qui  nous  a donné,  avec  un  éclat  réel, 
des  romancières  comme  Marcel  Tinay- 
re  et  Daniel  Lesueur,  s’enrichit,  à l’im- 
proviste,  d’un  nom  nouveau  : Mme  Loui- 
se Cruppi,  que  nous  connaissions  pour 
un  des  esprits  les  plus  cultivés  du  dilet- 
tantisme musical  de  nos  salons  et  dont  la 
voix  interprète  avec  tant  d’éloquente 
simplicité  les  pages  de  Gabriel  Fauré  ou  ; 
de  Schumann,  vient,  comme  eussent  dit 
nos  pères,  d’ajouter  un  joli  brin  de  plu 
me  à son  talent.  C’est  naturellement 
par  un  roman  , musical,  — musicien 
faudrait-il  écrire,  - que  l’auteur  d 'Avant 
l’Heure  débute  dans  la  carrière  des  let- 
tres. Poignant,  expressif,  d’une  ironie 
mordante  et  avertie,  ce  livre  de  sincérité 
et  de  bon  ton  est  un  écrin  de  pensées 
ingénieuses  et  un  album  d’épisodes  dra- 
matiques. Il  raconte,  avec  cette  simplicité 
élégante  que  Madame  Cruppi  apporte 
dans  son  interprétation  si  expressive  des 
maîtres  lyriques,  le  calvaire,  les  souf- 
frances et  le  triomphe  tardif  d’un  par- 
fait musicien,  précurseur  éclairé  par  les 
deux  grandes  figures  de  César  Franck 
et  de  Wagner,  qui  lui  servent,  pour  ain- 
si dire,  de  parrains  musicaux  devant 
nos  âmes,  rendues  pensives  par  la  lectu- 
re de  ce  beau  roman.  Enfin  ! voici 
une  œuvre  saine,  légère,  d’une  grâce 
française  et  fort  aisée,  qui  nous  venge 
des  sentimentalités  perverses  de  telles 
ou  telles  de  nos  autoresses  contemporai- 
nes et  classe  d’emblée  sa  signataire 


au  premier  rang  de  nos  femmes  de  let- 
tres. — A.  G. 

Adolphe  Retté  : Virgile  puni  par 
l'Amour  (Messein).  — L’auteur  de 
Dans  la  Forêt  nous  donne,  aujourd’hui, 
des  « Contes  de  la  Forêt  de  Fontaine- 
bleau » dont  il  ne  faut  pas  recomman- 
der seulement  la  lecture  à Georges 
d’Esparbès,  le  nouveau  conservateur  du 
Palais,  mais  aussi  à tous  les  promeneurs 
épris  de  la  forêt  royale  et  impériale.  Il 
y a des  pages  légendaires  et  pittoresques, 
des  récits  dramatiques,  des  impressions 
colorées  qui  sont  l’œuvre  d’un  maître 
écrivain  et  d’un  forestier  contemplatif,  -i. 

S.  Pocachard  : Légendes  du  temps 
présent  (Poncet,  Lyon).  — Une  plaquet- 
te de  vers,  jeunes,  frais,  et  tout  impré- 
gnés de  naïve  inexpérience. 

Baronne  de  Baye  : L'âme  brûlante 
(Perrin).  — Madame  de  Baye  écrit  de 
bons  vers,  sonores,  bien  frappés,  clairs. 
Us  n’ont  pas  la  nébulosité  de  telle  autre 
mondaine,  plus  célèbre,  plus  encensée, 
absolument  incompréhensible  au  demeu- 
rant. Elle  écrit  en  français  et  elle  est 
poète  ; c’est  assez  pour  assurer  le  suc- 
cès de  son  beau  recueil. 

Maurice  Gautier  : La  Lumière 
dans  l’Ombre  (Perrin).  — Des  vers 
aussi,  un  peu  moins  simples,  mais  non 
pas  sans  mérite. 

Albert  Cim  : Le  livre,  ( historique , 
fabrication , achats , classement,  usa- 
ge, entretien , (Ernest  Flammarion).  Ce 
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volume  est  le  premier  volume  d’une 
série,  qui  doit  en  comprendre  cinq. 

Le  très  érudit  et  très  compéteritbiblio- 
phile  qu’est  M.  Albert  Cim  parle  du 
livre  avec  science  et  avec  amour. 
L’œuvre  qu’il  a entreprise  manquait  un 
peu  ; C'est  un  manuel  indispensable  à 
tout  le  monde  puisque  tout  le  monde  a 
des  livres  mais  ne  connaît  ni  leur  histoire 
ni  le  moyen  de  les  conserver. 

Ce  premier  volume  est  l’historique  du 
Livre  depuis  l’antiquité.  Ce  sont  des 
documents  précieux  que  M.  Albert  Cim 
a réunis  et  qu’un  style  clair  et  précis 
rend  des  plus  attrayants, 

M“*  Hector  Malot  : Cœurs  d' Amou- 
reuses (E.  Flammarion).  — Ce  n’est  point 
aux  lecteurs  de  notre  Revue  que  nous 
aurons  à présente)*  ce  roman  ; ils  ont 
gardé  le  souvenir  de  son  charme. 
M"’  Malot  a moins  d’imagination,  mais 
écrit  plus  finement  que  l’écrivain  dont 
elle  porte  le  nom.  Elle  est  une  analyste 
élégante  du  cœur  féminin  et  son  Davrat 
nous  intéresse  à travers  la  délicieuse 
victime  de  son  amour.  Nous  pourrions 
chercher  querelle  à l’auteur  pour  quel- 
ques expressions  audacieuses,  dont  elle 
rehausse  le  style  mordant  de  ses  études 
d’âme  ; mais  l’ironie  supérieure  de  sa 
manière  s’en  accommode  sans  nous  cho- 
quer et  nous  n’avons  pas  le  droit  de  la 
rêver  autre  qu’elle  n’est  réalisée  Cœurs 
d’ Amoureuses  est  un  excellent  roman. 

Stevenson  : Enlevé  ! Traduction 

Savine  (Stock).  — C’est  le  roman  à la 
Walter  Scott  — mais  tellement  moins 
étiré  et  filandreux  ! — des  aventures  de 
David  Balfour,  en  1751,  dans  les  Hautes- 
Terres.  On  le  lira  avec  intérêt  ; il  est 
très  bien  traduit. 

C*°  Jean  de  Sabran-Pontevès  : Les 
Veillées  du  Gerfuult  (La  Chasse  illus- 
trée). — L’auteur  de  ce  livre,  décousu, 
amusant,  joliment  illustré,  nous  prévient 
qu’il  est  personnel.  Il  l’est,  en  effet, 
jusqu’au  despotisme  Nous  sommes,  avec 
lui,  transportés  aux  veillées  du  château 
et  c’est  le  châtelain  qui  nous  conte  ses 
exploits  cynégétiques  II  s’en  acquitte 
avec  esprit,  verve  et  abondance.  — i. 

Albert  Cim  : Le  Livre  (E.  Flamma- 
rion). — C'est  l’historique  du  livre  à 
travers  les  âges,  depuis  les  papyrus  anti- 
ques jusqu'à  nos  jours.  Et  c’est,  par  un 
des  esprits  les  plus  minutieux  et  les 
mieux  avertis  de  la  bibliophilie  contem- 
poraine, le  meilleur  des  guides  à travers 
la  fabrication,  l’achat  le  classement, 
l’usage  et  l’entretien  des  bibliothèques. 
De  cette  « Encyclopédie  du  Livre  »,  par 


le  clair  et  parfait  conteur  qu’est  Albert 
Cim,  tout  est  à étudier,  à retenir,  à feuil- 
leter souvent,  si  l’on  veut  cesser  d’être 
un  bibliom" ne  — la  pire  espèce  de  col- 
lecti  nneurs  que  je  sache  — pour  deve- 
nir un  de  ces  êtres  privilégiés  et  supé- 
rieurs à notre  temps  qui  se  définissent 
dans  le  seul  vocable  de  bibliophiles.  — i. 

Laurent  Tailhade  : Trois  Comédies 
de  Piaule  : les  Bacchis  : le  Petit  Car- 
thaginois ; Curculio  (E.  Flammarion).  — 
Pour  la  première  fois,  voici  une  traduc- 
tion fidèle,  qui,  sans  altérer  la  latinité 
et  la  littérature  propre  du  grand  comi- 
que latin,  n’hésite  pas  à nous  donner, 
en  langue  contemporaine  et  familière, 
une  idée  précise  de  l’énorme,  truculente 
et  souvent  populacière  trivialité  de  ces 
dialogues,  dont  se  délectait  la  plèbe  et 
même  la  crapule  romaine. 

Plaute  nous  est  ici  rendu  dans  la  réa- 
lité brutale  de  sa  verve  par  un  de  nos 
plus  parfaits  écrivains,  — vrai  régal  de 
lettrés,  que  Laurent  Tailhade,  s’inspi- 
rant des  traditions  gauloises  de  notre 
Rabelais  et  répudiant  enfin  les  atténua- 
tions hypocrites  des  pédants,  nous  offre 
en  cette  traduction  sensationnelle,  qui 
« restitue  à Plaute  la  vie  et  la  bonne 
humeur  dont  quinze  générations  de 
grimauds  l’avaient  châtré  jusqu'à 
nous.  » — i. 

Valentine  de  Saint-Point:  Poèmes 
de  la  Mer  et  du  Soleil  (Messin).  — Le 
pseudonyme  Lamartinien  de  l’auteur 
cache,  nos  lecteurs  le  savent,  une  petite- 
niece  du  grand  poète  des  Harmonies 
et  de  Jocelyn.  Cette  auguste  filiation 
éclate  dans  les  pages  de  Mme  Valentine 
de  Saint-Point  ; mais  elle  se  modernise 
de  rajeunissements  qui  vont  jusqu’à  la 
hardiesse,  sans  sortir  du  domaine  de  la 
poésie  lyrique.  Avec  ses  rythmes  brisés 
— trop  brisés  peut-être  ! dirait  l’auteur 
du  Lac , — sa  fougueuse  et  juvénile 
audace,  la  langue  poétique  de  la  jeune 
poétesse  chatoie  et  ondoie  comme  la 
mer  ; elle  évoque  des  paysages  corses  et 
italiotes,  des  visions  diaprées  de  Barba- 
rie avec  une  virtuosité  qui  atteste  déjà 
une  maîtrise  ; Mm*  de  Saint- Point  nous 
donnera  maintenant  des  romans  vigou- 
reux et  délicatement  nuancés  : ce  seront 
les  fruits  robustes  après  les  fleurs  déli- 
cieuses, violentes  un  peu,  de  son  beau 
volume  de  vers.  — i. 

Jeanne  et  Frédéric  Régamby  : Récits 
d'un  vieil  Alsacien  (Albin  Michel).  — 
Un  livre  de  foi,  de  fidélité,  d’amertume 
aussi,  — illustré  de  croquis  pieux  et 
vengeurs,  — tout  un  reliquaire  pour  les 
âmes  des  annexés  qui  s’attristent  et  se 
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souviennent  encore.  Une  préface  de  Bra- 
rès  l’éclairent  et  le  présentent  au  public, 
en  déplorant  l’émigration  en  masses  qui 
a dénationalisé  1 Alsace-Lorraine  et 
laissé  le  champ  libre  à la  germanisation. 
Ces  notes  vécues  dégagent  l’émotion  la 
plus  pénétrante  et  ravivent  en  nous  les 
sentiments  que  tant  de  fautes  ..  officiel- 
les auraient  pu  éteindre,  depuis  trente- 
quatre  ans.  — Un  bon  livre,  amical  et 
grave,  et  qui  fait  penser.  — i. 

Elisée  Reclus  : L’homme  et  La 

Terre  (Librairie  Universelle).  - Cette  œu- 
vre inédite  d’Elisée  Reclus  paraît  en  fassi- 
cules  hebdomadaires.  Nous  ne  saurions 
mieux  faire,  pour  recommander  cet 
ouvrage  à nos  lecteurs,  que  reproduire 
la  préface  écrite  par  Elisée  Reclus  que 
la  Nouvelle  Revue  a l’honneur  de  comp- 
ter parmi  ses  collaborateurs  : 

11  y a quelques  années,  après  avoir 
écrit  les  dernières  lignes  d’un  long 
ouvrage,  La  Nouvelle  Géographie 
unive'  telle,  j’exprimai  le  vœu  de  pou- 
voir un  jour  étudier  l’Homo.e  dans  la 
succession  des  âges  comme  je  l’avais 
observé  dans  les  diverses  contrées  du 
globe  et  d’établir  les  conditions  sociolo- 
giques auxquelles  j’avais  été  conduit  Je 
dressai  le  plan  d’un  nouveau  livre  où 
seraient  exposées  les  conditions  du  sol, 
du  climat,  de  toute  l’ambiance  dans  les- 
quelles les  événements  de  l’histoire  se 
sont  accomplis,  où  se  montrerait  l’ac- 
cord des  Hommes  et  de  la  Terre,  où  les 
agissements  des  peuples  s’expliqueraient, 
de  cause  à effet,  par  leur  harmonie 
avec  l’évolution  de  la  planète. 

Ce  livre  est  celui  que  l’on  annonce 
aujourd’hui. 

Certes,  je  savais  d’avance  que  nulle 
recherche  ne  me  ferait  découvrir  cette 
loi  d’un  progrès  humain  dont  le  mirage 
séduisant  s'agite  sans  cesse  à notre 
horizon,  et  qui  nous  fuit  et  se  dissipe 
pour  se  reformer  encore.  Apparus 
comme  un  point  dans  l’infini  de  l’es- 
pace, ne  connaissant  rien  de  nos  origi- 
nes ni  de  nos  destinées,  ignorant  même 
si  nous  appartenons  à une  espèce  ani- 
male unique  ou  si  plusieurs  humanités 
sont  nées  successivement  pour  s’étein- 
dre et  resurgir  encore,  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à formuler  des  règles 
d’évolution  à l’inconnu,  à battre  le  brouil- 
lard dans  l’espérance  de  lui  donner  une 
forme  précise  et  définitive. 

Non,  mais  nous  pouvons  du  moins, 
dans  cette  avenue  des  siècles  que  les 
trouvailles  des  archéologues  prolongent 
constamment  en  ce  qui  fut  la  nuit 
du  passé,  nous  pouvons  reconnaître  le 
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lien  intime  qui  rattache  la  succession 
des  faits  humains  à l’action  des  forces 
telluriques  ; il  nous  est  permis  de  pour- 
suivre dans  le  temps  chaque  période  de 
la  vie  des  peuples  correspondant  au 
changement  des  milieux,  d’observer  l’ac- 
tion combinée  de  la  Nature  et  de  l’Hom- 
me lui-même,  réagissant  sur  la  Terre 
qui  l’a  formé. 

L’émotion  que  l’on  éprouve  à contem- 
pler tous  les  paysages  de  la  planète  dans 
leur  variété  sans  fin  et  dans  l’harmonie 
que  leur  donne  l’action  des  forces  ethni- 
ques toujours  en  mouvement,  cette 
même  douceur  des  choses,  on  la  ressent 
à voir  la  procession  des  hommes  sous 
leurs  vêtements  de  fortune  ou  d’infor- 
tune, mais  tous  également  en  état  de 
vibration  harmonique  avec  la  Terre  qui 
les  porte  et  les  nourrit,  le  ciel  qui 
les  éclaire  et  les  associe  aux  énergies 
du  cosmos.  Et,  de  même  que  la  surface 
des  contrées  nous  déroule  sans  fin  des 
sites  de  beauté  que  nous  admirons  de 
toute  la  puissance  de  l’être,  de  même  le 
cours  de  l’histoire  nous  montre  dans  la 
succession  des  événements  des  scènes 
étonnantes  de  grandeur  que  l’on  s’enno- 
blit à étudier  et  à connaître.  La  géogra- 
phie historique  concentre  en  drames 
incomparables,  en  réalisations  splendides, 
tout  ce  que  l'imagination  peut  évoquer. 

A notre  époque  de  crise  aiguë,  où  la 
société  se  trouve  si  profondément  ébran- 
lée, où  le  remous  d’évolution  devient 
si  rapide  que  l’homme,  pris  de  vertige, 
cherche  un  nouveau  point  d’appui  pour 
la  direction  de  sa  vie,  l’étude  de  l’histoire 
est  d’un  intérêt  d’autant  plus  précieux 
que  son  domaine  incessamment  accru 
offre  une  série  d’exemples  plus  riches  et 
plus  variés.  La  succession  des  âges 
devient  pour  nous  une  grande  école 
dont  les  enseignements  se  classent 
devant  notre  esprit  et  même  finissent 
par  se  grouper  en  lois  fondamentales. 

La  première  catégorie  d’événements 
que  constate  l’historien  nous  montre 
comment,  par  l’effet  d’un  développement 
inégal  chez  les  individus  et  dans  les 
sociétés,  toutes  les  collectivités  humai- 
nes, à l’exception  des  peuplades  restées 
dans  le  naturisme  primitif,  se  dédoublent 
pour  ainsi  dire  en  classes  ou  en  castes, 
non  seulement  différentes,  mais  opposées 
d’intérêts  et  de  tendances,  mêmes  fran- 
chement ennemies  dans  toutes  les  pério- 
des de  crise . Tel  est,  sous  mille  formes , 
l’ensemble  de  faits  que  l’on  observe 
en  toutes  les  contrées  de  l’univers, 
avec  l’infinie  diversité  que  détermine 
les  sites,  les  climats  et  l’écheveau  de 
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plus  en  plus  entremêlé  des  événements. 

Le  deuxième  fait  collectif,  conséquence 
nécessaire  du  dédoublement  des  corps 
sociaux,  est  que  l’équilibre  rompu 
d’individu  à individu,  de  classe  à classe, 
se  balance  constamment  autour  de  son 
axe  de  repos  : le  viol  de  la  justice  crie 
toujours  vengeance.  De  là,  d’incessantes 
oscillations.  Ceux  qui  commandent 
cherchent  à rester  les  maîtres,  tandis 
que  les  asservis  font  effort  pour  recon- 
quérir la  liberté,  puis  entraînés  par  l’éner- 
gie de  leur  élan,  tententde  reconstituer  le 
pouvoir  à leur  profit.  Ainsi  des  guerres 
qjviles,  compliquées  de  guerres  étrangè- 
res, d’écrasements  et  de  destructions, 
se  succèdent  en  enchevêtrement  contiuu, 
aboutissant  diversement,  suivant  la 
poussée  respective  des  éléments  en  lutte. 
Ou  bien  les  opprimés  se  soumettent, 
ayant  épuisé  leur  force  de  résistance  : 
ils  meurent  lentement  et  s’éteignent, 
n’ayant  plus  l’initiative  qui  fait  la  vie  ; 
ou  bien  c’est  la  revendication  des  hom- 
mes libres  qui  l’emporte,  et.  dans  le 
chaos  des  événements,  on  peut  discerner 
de  véritables  révolutions,  c’est-à-dire  de 
véritables  changements  de  régime  poli- 
tique, économique  et  social  dûs  à la 
compréhension  plus  nette  des  conditions 
du  milieu  et  à l’énergie  des  initiatives 
individuelles. 

Un  troisième  groupe  de  faits,  se  ratta- 
chant à l’étude  de  l’homme  dans  tous 
les  âges  et  tous  les  pays,  nous  atteste 
que  nul  évolution  dans  l’existence  des 
peuples  ne  peut  être  créée  si  ce  n’est  par 
l’effort  individuel.  C’est  dans  la  personne 
humaine,  élément  primaire  de  la  société, 
qu’il  faut  chercher  le  choc  impulsif  du 


milieu,  destiné  à se  traduire  en  actions 
volontaires  pour  répandre  des  idées  et 
participer  aux  œuvres  qui  modifieront 
l’allure  des  nations.  L’équilibre  des 
sociétés  n’est  instable  que  par  la  gêne 
imposée  aux  individus  dans  leur  franche 
expansion.  La  société  libre  s’établit  par 
la  liberté  fournie  dans  son  développe- 
ment complet  à chaque  personne  humai- 
ne, première  cellule  fondamentale,  qui 
s’agrège  ensuite  et  s’associe  comme  il 
lui  plaît  aux  autres  cellules  de  la  chan- 
geante humanité.  C’est  en  proportion 
directe  de  cette  liberté  et  de  ce  dévelop- 
pement initial  de  l’individu  que  les  socié- 
tés gagnent  en  valeur  et  en  noblesse  : 
c’est  de  l’homme  que  naît  la  volontécréa- 
trice  qui  construit  et  reconstruit  le  monde. 

La  « lutte  des  classes  »,  la  recherche 
de  l’équilibre  et  la  décision  souveraine 
de  l’individu,  tels  sont  les  trois  ordres 
de  faits  que  nous  révèle  l’étude  de  la 
géographie  sociale,  et  qui,  dans  le 
chaos  des  choses,  se  montrent  assez  cons- 
tants pour  qu’on  puisse  leur  donner  le 
ncm  de  « lois  ».  C’est  déjà  beaucoup  de 
les  connaître  et  de  pouvoir  diriger  d’a- 
près elles  sa  propre  conduite  et  sa  part 
d’action  dans  la  gérance  commune  de 
la  société,  en  harmonie  avec  les  influen- 
ces du  milieu,  connues  et  escrutées 
désormais.  C’est  l’observation  delà  Terre 
qui  nous  explique  les  événements  de 
l’Histoire,  et  celle-ci  nous  ramène  à son 
tour  vers  une  étude  plus  approfondie  de 
la  planète,  vers  une  solidarité  plus  con- 
sciente de  notre  individu,  à la  fois 
si  petit  et  si  grand,  avec  l’immence 
univers. 

Elisée  Reclus. 
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Ainsi  que  nous  l’avons  précédemment  annoncé,  toutes  les  formalités 
relatives  à l'Emprunt  Turc  de  60  millions  sont  accomplies.  Il  ne  reste 
plus  qu’à  fixer  la  date  de  l’émission  qui  ne  saurait  être  retardée  et  que 
le  directeur  de  la  Banque  Ottomane  prépare  avec  le  concours  de 
plusieurs  financiers.  L’accueil  que  fera  le  public  français  à cet  emprunt 
sera  au  moins  aussi  favorable  que  celui  qu’il  a fait  aux  emprunts 
précédents  de  la  Turquie. 

L'Emprunt  Serbe  va  également  être  très  prochainement  présenté  aux 
souscripteurs.  Nous  avons  annoncé  les  conditions  et  les  avantages  de 
cet  emprunt  dans  notre  dernière  revue  financière. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant  : Pierre  LEMONNIER 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 


LA  CENSURE1’ 


Le  3o  septembre  1870,  le  Journal  officiel  et  le  Bulletin  des  Lois 
de  la  République  française  contenaient  le  décret  suivant  : 

Le  Gouvernement  de  la  défense  nationale  décrète  : 

La  Commission  d’examen  des  ouvrages  dramatiques  est  et  de- 
meure supprimée. 

Fait  à l’Hôtel-de-Ville,  le  3o  septembre  1870. 

Signé  : général  Trochu,  Jules  Favre,  Emmanuel 
Arago,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Garnier-Pagès, 
Pelletan,  E.  Picard,  Rochefort,  Jules  Simon. 

(1)  Au  moment  oùla  Censure,  combattue  depuislongtemps  par  tous  les 
écrivains,  vient  d’être  condamnée  par  le  Parlement,  les  lecteurs  de  la 
Nouvelle  Revue  nous  sauront  gré  de  leur  offrir  la  primeur  d’une  préface 
de  M.  Jules  Claretie,  préface  non  seulement  inédite  mais  qui  n’eut 
jamais  vu  le  jour  si  un  hasard  — dont  l’aimable  académicien  sera  le 
premier  à sourire  — ne  l’avait  mise  entre  nos  mains. 

Cette  préface,  qui  constitue  l’un  des  plus  beaux  réquisitoires  qui 
aient  été  produits  contre  la  censure,  a été  écrite  il  y a quelque  vingt 
ans,  à une  époque  où  le  spirituel  écrivain  n’était  pas  encore  devenu 
l’administrateur  général  de  la  Comédie-Française.  Elle  était  destinée 
à présenter  au  public  un  livre  qui,  sous  ce  titre  : La  Censure  sous  le 
Second  Empire , contenait  tous  les  rapports  secrets  préparés  par 
MM.  les  Censeurs  de  Napoléon  III  sur  la  plupart  des  pièces  qui  lurent 
jouées  de  i85o  à 1870. 

Pour  quelle  raison,  hien  qu’imprimé,  le  livre  ne  fut-il  pas  publié  ?... 
Je  l’ignore.  Mais  les  « épreuves  » ne  furent  pas  perdues  ; un  ouvrier 
typographe  les  conserva,  puis  les  remit  à une  espèce  de  bohème  — un 
petit  bohème  — qui  me  les  apporta  en  1891.  Trouvant  ces  pages  inté- 
ressantes, je  les  ai  publiées  en  1892,  sous  le  titre:  La  Censure  sous 
Napoléon  III.  Toutefois,  je  ne  me  crus  pas  le  droit  de  donner  la  pré- 
face de  M.  Jules  Claretie,  non  qu’il  ait  à rougir  des  pages  alertes  et 
éloquentes,  spirituelles  et  documentées  que  l’on  va  lire,  mais  parce  que 
la  Censure,  ayant  alors  des  partisans  au  pouvoir,  il  m’eût  été  particu- 
lièrement pénible  d’occasionner  le  moindre  ennui  au  plus  aimable  des 
administrateurs-généraux  que  notre  premier  théâtre  national  ait 
jamais  connus. 

Aujourd’hui,  le  plus  grand  ennemi  que  la  Censure  puisse  avoir  est 
certainement  M.  Dujardin-Beaumetz,  Sous-secrétaire  d’Etat  aux  Beaux- 
Arts  ; dans  ces  conditions,  on  ne  peut  demander  à M.  Jules  Claretie  de 
se  montrer  plus  royaliste  que  le  Roi  ; on  peut  d’autant  moins  le  lui 
demander  qu’il  n’est  pas  du  tout  royaliste.  Dernier  détail  qui  ne  man- 
que pas  de  piquant  : M.  Jules  Claretie  se  vit  interdire  en  1869  une  pièce 
intitulée  Raymond  Linday , qui,  présentée  plus  tard  au  « Théâtre-His- 
torique » sous  le  titre:  Les  Patriotes  de  ga.  fut  également  interdite  sous 
lé  16  Mai.  Armand  Charpentier. 
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Les  théâtres,  à cette  heure,  étant  tous  fermés  et  ne  donnant 
guère  que  des  représentations  patriotiques,  où  les  pièces  de  vers 
alternaient  avec  lesconférences,  un  tel  décret  ne  pouvait  être  rendu 
que  pour  affirmer  le  principe  de  la  liberté  de  la  pensée.  C’était 
comme  une  arme  forgée  pour  l’avenir;  c'était  aussi,  et  voilà  pour- 
quoi ce  décret,  que  beaucoup  trouvaient  intempestif,  avait  son 
utilité  : c’était  une  condamnation  du  passé. 

La  censure  des  œuvres  de  l’esprit  est,  en  effet,  une  chose  inique 
et  insupportable.  On  a beau  arguer  des  nécessités  évidentes  delà 
morale,  du  goût,  de  l’ordre  public,  etc.,  il  n’en  est  pas  moins  inad- 
missible de  voir  des  ciseaux  se  promener,  par  l’ordre  d’un  cardi- 
nal ou  d’un  roi,  dans  les  manuscrits  du  Cid  et  de  Polyeucte.  Et 
pour  n’être  point  Corneille,  le  littérateur  n’en  tient  pas  moins  à 
l’intégralité  de  sa  pensée  et  à son  idéal  entier. 

Aussi  bien,  durant  les  vingt  années  de  l’Empire  la  question  de 
la  censure  a-t-elle  été  de  celles  qui  préoccupaient  le  plus  vivement 
les  esprits,  censure  sous  toutes  les  formes,  commission  d’examen 
pour  les  ouvrages  dramatiques,  commission  de  colportage  et  d’es- 
tampille pour  les  livres,  bureau  de  la  presse,  etc. 

C’était  là  les  abus  que  s’attachaient  à combattre  les  publicistes 
indépendants . Il  y en  avait  un  autre  aussi,  tout  matériel  celui-là, 
et  qui  préoccupait  vivement  tout  ce  qui  vit  du  théâtre.  Je  veux 
parler  du  droit  des  pauvres,  cet  impôt  injuste,  reliquat  du  moyen- 
âge,  qui  fait  peser  encore  la  dîme  sur  les  plaisirs  du  public. 

On  trouvera,  à la  fin  de  cet  ouvrage,  quelques  lambeaux  de 
discussion  qui  se  rapportent  au  droit  des  pauvres.  Je  neveux, 
dans  cette  courte  préface,  que  parler  de  la  censure. 

Le  principal  défaut  de  la  censure,  c’est  qu’elle  n’empêche  rien 
de  ce  quelle  prétend  empêcher.  Son  caractère  distinctif,  c’est 
l’ignorance  des  choses.  Par  ignorance,  elle  laisse  passer,  filtrer 
les  grossièretés  et  les  sottises  qu’elle  prétend  arrêter.  Par  impuis- 
sance, elle  fait  la  guerre  aux  mots,  épluchant,  échenillant  les 
phrases,  et  recule  devant  les  idées. 

Toute  censure  est  niaise,  qu’elle  soit  d’un  censeur  royal,  impé- 
rial ou  révolutionnaire.  J’avoue  que  lorsque  l’autorité  de  g3  sup- 
prime dans  le  Misanthrope  le  « petit  marquis,  » le  « vicomte  » et 
la  « chanson  du  Roi  Henri , » lorsqu’elle  habille  le  Cid  en  général 
en  chef  des  armées  républicaines  au  service  de  l’Espagne,  lors- 
qu’elle substitue  dans  le  Déserteur , de  Sedaine,  ces  mots  : la  loi 
passait , à ceux-ci  : le  roi  passait , lorsqu’elle  force  le  Tarare  de 
Beaumarchais  à refuser,  au  dénouement  de  l’opéra,  la  couronne 
qu’on  lui  offre,  elle  me  paraît  aussi  ridicule  que  la  censure  du  pro- 
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cureur  général  de  Harlay,  qui  signale  à la  sévérité  de  M.  de  la 
Reynie  les  marionnettes  de  la  foire  Saint-Germain,  « lesquelles 
représentent  la  déconfiture  des  huguenots  (1)  ».  Tous  les  régimes, 
hélas  ! ont  leurs  trop  zélés  serviteurs  ! Sous  Napoléon  Ier,  rien  de 
ce  qui  rappelle  les  antiques  vertus  républicaines  n'est  admis. 
Corneille  plus  d’une  fois  a dû  paraître  désagréable  à César.  C’est 
un  malotru  que  ce  vieux  Romain  et  qui  parle  tout  haut  de  liberté. 
L’Empereur  avait  un  autre  idéal  que  celui-là!  Ce  qu’il  lui  fallait, 
c’était  une  tragédie  comme  Y Hector,  de  Luce  de  Lancival  ; « C’est 
une  pièce  de  quartier  général , disait-il;  il  en  faudrait  beaucoup 
dans  cet  esprit.  » 

L’Empire  tombe,  la  Restauration  arrive.  Hector  est  factieux  à 
son  tour,  et  le  Bélisaire  de  M.  de  Jouy  (1818)  paraît  terriblement 
audacieux.  Ces  deux  vers,  qui  rappellent  l’homme  tombé,  jettent 
l’alarme  au  camp  des  Bourbons  : 

Son  front  sans  diadème  en  a plus  de  splendeur 
Et  sa  chute  sublime  atteste  sa  grandeur. 

Waterloo  était  alors  la  « chute  sublime.  » O11  pourrait  aujour- 
d’hui jouer  ce  Bélisaire  sans  craindre  l’allusion.  Après  la  capitu- 
lation de  Sedan,  il  n’est  plus  de  chute  sublime. 

Alors  qu’on  jouait  la  tragédie  de  M.  de  Jouy,  on  biffait  dans 
toutes  les  pièces  les  noms  de  Rousseau  et  de  Voltaire  quand  011 
les  rencontrait.  Et  voilà  justement  qui  donne  raison  à ce  que  je 
disais.  Effacer  le  nom  de  Voltaire  d’une  comédie,  est-ce  détruire  le 
renom  de  Voltaire?  La  Restauration  pouvait-elle  espérer  qu’il  11e 
serait  plus  question  de  Candide  et  de  Micromégas,  de  par  le  monde, 
parce  qu’on  ne  parlerait  point  de  leur  auteur  sur  la  scène  des 
Variétés? 

Taquineries  inutiles  et  inutiles  petitesses  ! La  censure  ressemble 
à un  filet  jeté  dans  le  courant  d’un  fleuve  ; elle  peut  prendre  çà  et 
là  et  emprisonner  de  petits  poissons  ; elle  n’empêche  pas  le  fleuve 
de  couler. 

En  revanche,  elle  irrite,  par  ses  mesquineries,  les  esprits  les 
mieux  disposés.  On  a vu,  sous  l’Empire,  ce  singulier  spectacle: 
M.  Théodore  Barrière,  à propos  du  Malheur  aux  vaincus,  une  pièce 
bonapartiste,  se  brouillant  avec  le  ministère  et  lui  jetant  une  pré- 
face nerveuse  à la  tête.  C'est  que  les  restrictions  de  la  censure 

(1).  Voyez  Magnin,  Histoire  des  Marionnettes.  — Bossuet  aussi  priait  le  procureur  du 
roi  de  réprimer  les  attaques  des  marionnettes  de  sou  diocèse. 
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sont  de  petites  piqûres  aiguës  et  mordantes  que  les  littérateurs 
n’endurent  pas  volontiers. 

Et,  encore  un  coup,  cela  est  si  étroitement  mesquin  ! La  censure 
fait  la  guerre  aux  adjectifs  et  couche  en  joue  les  syllabes.  Elle 
supprimera,  par  exemple,  un  juron,  corps  du  Christ , dans  la  bou- 
che d’un  reître,  elle  empêchera  (comme  dans  Henriette  Maréchal ) 
un  père,  apportant  à sa  fille  une  croix  d’or,  de  dire:  « Je  t’apporte 
pour  te  mettre  au  cou,  cette  petite  bêtise!  » A Rome,  on  s’amuse 
beaucoup  de  la  réponse  d’un  censeur-cardinal  qui  défendait,  dans 
une  traduction  de  la  Dame  aux  Camélias , de  dire  : Ordonate  i ca- 
vaili  (Ordonnez  les  chevaux).  « On  n’ordonne  que  les  prêtres  », 
réponditSon  Eminence.  A Londres,  impossible  de  jouer  textuelle- 
ment Ruy-Blas , une  reine  ne  pouvant  aimer  un  laquais,  quoique 
les  tribunaux  de  la  Grande-Bretagne  aient  jadis  prouvé  qu’une 
reine  peut  aimer  un  cocher.  En  France,  mêmes  menus  obstacles, 
mêmes  barrières  de  brins  de  paille. 

Dans  la  bouffonnerie  de  Robert  Macaire,  la  censure  proposait 
de  transformer  les  gendarmes  légendaires  en  dragons  piémontais. 
Elle  coupait  ce  mot  comique  et  féroce  de  Bertrand  à Macaire. 
Macaire  retrouve  son  fils:  Je  voudrais  lui  couper  une  mèche  de  che- 
veux. Et  Bertrand,  froidement:  Arrache-làl  Elle  s’effrayait  de 
cet  esprit  cynique  dont  se  sert  Shakespeare,  sans  qu  ’on  l’ait  acccusé 
jamais  de  pousser  au  meurtre.  Dans  une  pièce  interdite  de  M. 
Sardou,  la  Poudre  d'or,  un  nommé  Pougnasse,  une  sorte  d’édi- 
tion nouvelle  de  Choppart,  que  Paulin  Ménier  devait  créer  juste- 
ment, ce  Pougnasse  répondait  à quelqu’un  qui  lui  parle  du  doigt 
de  Dieu  et  de  l’œil  de  la  Providence  : « Oui,  le  doigt  de  Dieu,  l’œil 
de  la  Providence,  deux  choses  qui  se  fourrent  souvent  l’une  dans 
l’autre.  » Le  mot  fit  cabrer  les  censeurs.  Ils  eussent  donc  été  scan- 
dalisés du  propos  de  Guy-Patin  qui  disait  : « On  assure  que  le 
doigt  de  Dieu  a fait  découvrir  un  assassin  dans  notre  quartier.  Il 
eut,  en  ce  cas,  bien  mieux  valu  qu’il  l’empêchât  de  commettre 
son  crime.  » 

La  censure  est  naïve.  Un  jour,  elle  suspend  la  première  repré- 
sentation de  la  comédie  de  Félicien  Mallefille,  le  Cœur  et  la  Dot , à 
cause  d’une  tirade  sur  les  abeilles . Mallefille  accourt,  furieux, 
devant  la  commission  d’examen,  et,  de  son  air  de  capitan  sym- 
pathique : 

— Ce  sont  les  abeilles  qui  vous  offusquent,  dit-il  avec  l’intention 
de  braver  l’aréopage,  eh  bien  ! mettons  si  vous  \oulcz  des  mouches 
à miel  ! 

On  se  regarde  : 
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— Mais  vous  avez  raison,  mais  parfaitement  ! Mettons  mouches 
à miel! 

Mallefille  sortit  en  haussant  les  épaules. 

Dans  une  revue,  en  1868,  la  censure  enlève  des  noms  de  ville, 
Chartres,  Orléans,  qui  lui  rappellent  des  noms  de  princes.  Dans 
Maison-Neuve , de  M.  Sardou,  elle  supprime  cette  phrase,  comme 
si  c’était  supprimer  la  Révolution  avec  le  souvenir  du  passé  : 

« Oh!  tout  est  fini,  Paris  est  d’un  calme  ! Ni  vu  ni  connu  ! Drôle 
de  peuple  tout  de  même  ! Un  matin,  il  met  son  bonnet  de  travers. 
Brr  ! Il  vous  fait  une  révolution.  Le  lendemain,  il  met  son  bonnet 
droit,  et  brr  ! il  vous  défait  sa  révolution Voilà  ! » 

Proscrivant  les  mots,  la  censure  peut-elle  proscrire  le  geste? 
M.  Hallays-Dabot,  membre  de  la  commission  d’examen  et  auteur 
de  Y Histoire  de  la  Censure  théâtrale  en  France , a raconté,  d’après 
l’aveu  de  l’acteur  Bocage  lui-même  devant  le  Conseil  d’État 
en  1849,  comment  les  comédiens  s'y  prenaient,  sous  Louis-Phi- 
lippe, pour  guerroyer  contre  le  gouvernement  : Dans  Pinto , dit 
M.  Hallays-Dabot,  se  trouve  le  cri  : A bas  Philippe  ! M.  Bocage 
décide  Harel  à reprendre  Pinto  et  il  pousse  le  cri  : A bas  Philippe  ! 
de  telle  façon  que  la  salle  entière  est  forcée  d’en  faire  l’application 
au  roi.  Le  mot  est  supprimé;  l’acteur  le  remplace  par  un  jeu 
muet,  et  l’effet  est  produit.  Dans  Don  Juan  de  Marana , il  scinde  si 

adroitement  cette  phrase  : Généreux  comme  le  roi d’Espagne, 

que,  du  trait  le  plus  inoffensif  et  le  moins  actuel,  il  fait  une  attaque 
directe  contre  Louis-Philippe.  » 

Nous  n’écrivons  pas  ici  un  résumé  de  l’histoire  de  la  censure. 
Le  livre  de  M.  Hallays-Dabot  est  complet,  en  ce  sens.  Mais  dans 
quel  esprit  est-il  conçu?  L’auteur  vient  précisément  de  compléter 
son  travail,  publié  en  1862,  par  une  brochure  spéciale,  relative  au 
théâtre  pendant  le  second  Empire  (1).  C’est  l’apologie  même  de  la 
censure.  La  commission  d’examen  a maintes  fois,  paraît-il,  de  i85o 
à 1870,  sauvé  la  société  menacée  et,  si  on  l’avait  écoutée  et  laissée 
souveraine  maîtresse,  peut-être  la  terrible  et  sauvage  insurrection 
de  mars  à mai  1871  n'aurait-elle  jamais  éclaté. 

Sans  doute  M.  Hallays-Dabot  ne  dit  point  cela  tout  net,  mais  il 
l’indique  assez  clairement.  Selon  lui,  le  théâtre,  et  en  particulier 
le  théâtre  politique,  a jeté  le  peuple  dans  cette  funeste  voie  de 
revendication  armée,  voie  fatale  qui  met  la  société  en  péril  et  ne 
peut  laisser  la  place  libre  à ce  qu’il  y a de  juste  dans  tout  orage 
populaire,  aux  besoins,  par  exemple,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 


(1)  La  Censure  dramatique  et  le  Théâtre , histoire  des  vingt  dernières  années  (18?  0 1870). 
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avec  les  appétits.  Si  la  Commune  a pastiché  93,  si  ses  journalistes 
ont  copié  et  surpassé  Hébert,  ce  pourvoyeur  d’échafauds,  si  ses 
proconsuls  improvisés  et  son  procureur  se  sont  drapés  dans  des 
défroques  usées,  si  la  parodie  de  ce  qui  fut  grand  s’est  établie  si 
petite  et  si  ridicule,  c’est  la  faute  du  théâtre  et  — qui  l’eût  dit  ? — 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge  y pourrait  bien  être  pour  quelque 
chose.  « C’est  la  faute  à Voltaire  ! C'est  la  faute  à Rousseau  ! » 
Ainsi  raisonne  M.  Hallay-Dabot . 

Pauvre  théâtre,  si  calomnié,  foudroyé  par  Bossuet  qui  tempête, 
et  par  Jean-Jacques  qui  déteste;  pauvre  théâtre,  pauvre  littéra- 
ture émissaire,  après  chaque  révolte  d’en  bas,  on  s’en  prend  à toi 
des  excès,  des  folies  et  des  crimes!  Complicité  morale.  Pourquoi 
ne  pas  accuser  Clytemnestre  des  empoisonnements  de  Mmc  Lafarge  ? 

Je  répondrai  à M Hallays-Dabot  et  à tous  ceux  qui  pensent 
comme  lui  et  qui  sont  nombreux,  en  citant  une  page  excellente 
d’un  écrivain  qu’on  n’accusera  pas  d’être  un  révolutionnaire, 
M.  J.-J.  Weiss,  qui  fut,  justement  aux  dernières  heures  de  l’Em- 
pire, secrétaire  général  du  ministère  des  beaux-arts  : 

« ...  J’ai,  dit  M. Weiss,  dans  son  volume  d!  Essais  sur  Vhistoire  de  la 
littérature  française,  quelque  peu  passé  ma  première  jeunesse  dans 
les  théâtres  du  boulevard.  Je  n’allais  point  aux  stalles  : une  fortune  de 
collégien  n’y  eût  point  suffi.  J’allais  plus  près  du  ciel,  dans  un  endroit 
un  peu  haut,  mais  où  l’on  s’amuse  de  franc  jeu,  parce  qu’on  y apporte 
un  ferme  dessein  de  ne  point  faire  le  mélancolique,  peu  de  convoitise 
d’argent,  encore  moins  de  souci  d’ambition.  Pour  les  soucis  de  la  pau- 
vreté, on  ne  les  reprend  qu’en  sortant.  Là  ou  nulle  part,  vers  1846,  se 
rencontraient  les  futurs  acteurs  de  la  Révolution  de  février...  Je  menti- 
rais dei  dire  que  les  pièces  où  l’on  rossait  le  guet  y fussent  mal 
accueillies.  Mais  j’ai  souvent  admiré  depuis  quelles  rapsodies  pitoyables 
excitaient  l’enthousiasme  de  mes  voisins  d’alors,  pourvu  qu’on  y prê- 
chât morale,  caisse  d’épargne,  respect  du  patron,  périls  du  cabaret. 
Qu’on  se  souvienne  du  succès  populaire  de  la  Tirelire  et  des  Enfants 
du  délire!  Qu’on  se  souvienne  des  pièces  d’Achard  et  de  Bouffé, 
courues,  chaque  soir,  pendant  dix  ans,  par  toutes  les  classes  de  la 
population  parisienne!  Que  s’y  trouvait-il  de  si  dangereux?  Il  y a 
derrière  le  Château-d’Eau,  étranglé  dans  un  pâté  de  hautes  maisons  et 
comme  perdu  à côté  de  ses  puissants  rivaux,  Y Ambigu  et  le  Cirque , un 
humble  théâtre,  les  Folies,  dont  le  directeur,  qui  fut,  de  son  vivant,  un 
assez  plaisant  original,  est  mort,  ce  dernier  trimestre,  millionnaire. 
C’est  avec  la  morale,  mise  à la  portée  des  petites  bourses,  qu’il  a gagné 
son  million.  Sous  le  roi  Louis-Philippe,  il  payait,  bon  an  mal  an,  12,000 
francs  aux  frères  Cogniard  pour  lui  arranger  en  vaudevilles  ses  pré- 
ceptes d’hygiène  et  ses  maximes  de  bonne  conduite.  Et  qui  peut  dire  ce 
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que  ces  pièces,  fort  justement  dédaignées  du  critique  et  du  littérateur 
pur,  mais  auxquelles  l’historien  moraliste  devait  un  mot  de  souvenir, 
ont  amassé  d’avance  dans  la  tête  du  peuple,  de  modération  et  de  bon 
sens  pour  les  jours  de  crise  ! On  a vu  en  le  soir  du  16  avril,  trois  à 
quatre  mille  gardes  nationaux  en  guenilles  de  la  12e  légion  défiler  le 
long  de  la  rue  Saint-Jacques,  aux  cris  unanimes  de  Vive  la  propriété  ! 
Beaucoup  n’avaient  pas  de  chemise  et  bien  peu  auraient  eu  de  quoi 
payer  leur  terme.  Ce  peuple  était-il  si  rongé  d’envie?  la  littérature  qui 
l’avait  formé  était-elle  un  poison  si  dissolvant  ? » 

A cela,  on  pourrait  ajouter  que  le  théâtre  du  temps  de  Louis- 
Philippe  fut  incomparablement  moins  corrupteur,  pour  me  servir 
du  mot  voulu,  que  celui  de  l’Empire.  Et  voilà  bien  pourquoi  la  cen- 
sure est  déplorable!  Indulgente  aux  folies  régnantes,  elle  est 
sévère  à toute  pensée  de  régénération,  de  lutte  pour  le  progrès  et 
d’avenir. 

Elle  arrête  Tartuffe  en  chemin  et  laisse  passer  les  farces  éroti- 
ques du  théâtre  de  la  Foire. 

Sous  l’Empire,  jetant  les  hauts  cris  devant  les  tentatives  nou- 
velles, elle  semblait  ne  pas  devoir  s’opposer,  par  complaisance 
pour  le  high-life  qui  s’y  divertissait,  aux  épilepsies  à la  mode. 

L’opérette  avait  ses  coudées  franches,  tandis  que  l’Empire  met- 
tait des  menottes  à la  pensée.  Liberté  du  cancan.  Réglementation 
de  la  discussion.  Quoi  qu’on  dise,  ce  fut  là  la  véritable  formule  du 
règne. 

On  dira  : la  liberté  des  clubs,  la  liberté  de  réunion,  la  liberté  du 
théâtre  ont  produit  et  produiraient  encore  cette  fièvre  chaude  qui 
a abouti  aux  journées  de  mai.  Oui,  certes,  si  pendant  vingt  ans,  on 
comprime,  comme  on  l’a  fait,  l’idée  d’un  peuple,  et  si  on  soulève  légè- 
rement, au  bout  de  ces  vingt  années,  le  couvercle  de  la  chaudière. 
Non,  à coup  shr,  si  on  laisse  la  fumée  du  bouillonnement  s’échap- 
per librement  et  s’évaporer.  C’est  une  loi  de  physique  et  de  morale 
à la  fois.  Tant  de  vapeur  condensée  fait  éclater  le  vase. 

Quoi  ! vous  croyez  pouvoir  impunément,  durant  de  si  longues 
années  de  nuit  intellectuelle,  étouffer  la  discussion,  laisser  errer, 
à l’état  de  larve,  la  pensée  des  ignorants  dans  leurs  ténèbres  ; vous 
croyez  pouvoir  impunément  multiplier  les  bals,  les  cafés-chan- 
tants,  les  bouis-bouis,  les  cabarets,  les  beuglants , cela  au  détri- 
ment de  la  tribune  de  l’orateur  ou  du  professeur  ; vous  croyez  pou- 
voir flatter  les  instincts,  développer  les  appétits,  insulter  par  tous 
les  luxes  dépravés  à toutes  les  misères  imméritées  ou  à toutes  les 
défaites  haineuses  ; vous  croyez  pouvoir  centraliser  effroyable- 
ment tout  pouvoir,  réduire  l’individu  à l’état  de  graissage  de  la 
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machine  gouvernementale,  annihiler  l’effort  personnel,  la  liberté 
morale  de  l’individu,  la  responsabilité,  l’initiative;  vous  croyez 
pouvoir  faire  de  Paris  je  ne  sais  quelle  cornue  gigantesque  où  fer- 
mentent dans  un  inquiétant  et  fumeux  grouillement  des  putres- 
cences bizarres,  où  s’agitent  des  vibrions  humains,  fébriles  et 
ardents,  les  ongles  coupants  et  les  dents  longues,  et  d’où  se  dégage 
je  ne  sais  quelle  puanteur  sociale  faite  des  odeurs  mêlées  de  la 
débauche  et  de  l’envie,  de  l’orgie  et  de  la  souffrance,  et  vous  cro- 
yez qu’après  vingt  ans  de  ce  ragoût,  de  bouillonnement  d’une 
pareille  mixture  chimique,  vous  n’aurez  pas  un  soulèvement  mena- 
çant, fétide  et  laid,  de  toute  la  croûte  laissé  comme  résidu  au  fond 
de  la  cornue?  Allons  donc  ! Tout  se  paye.  Tout  se  retrouve.  D’aussi 
écœurantes  émeutes  sont  les  résultantes  d’aussi  répugnantes 
mœurs. 

Ce  n’est  point  le  théâtre  qui  produit  cela,  c’est  le  régime  tout 
entier,  ce  régime  d’ombre,  de  silence,  de  compression,  d’étouffe- 
ment, qui  ne  donna  un  peu  de  lumière  et  d’air  à la  France  que 
lorsqu’il  fut  trop  tard  et  que  le  sol  tout  entier  était  couvert  de 
champignons  et  de  germinations  vénéneuses. 

Oui,  pendant  qu’on  souriait,  qu’on  valsait,  qu’on  chantait,  man- 
geait, buvait  et  jouissait,  pendant  que  se  déroulait  la  bachanale 
byzantine  et  césarienne,  pendant  que  les  grandes  dames  du  second 
Empire  dansaient  et  sautaient,  comme  la  Sempronie  dont  parle 
Salluste,  les  noires  profondeurs  s’agitaient,  des  idées  fausses,  que 
nul  d’entre  nous  ne  pouvait  combattre,  puisque  nul  ne  les  connais- 
sait, s’emparaient  des  cervelles  pleines  d’ombre  du  prolétaire, 
devenaient  chez  elles  idées  fixes,  et  cela  si  bien,  si  puissamment, 
que  la  revendication  du  travailleur  devint  une  guerre  sociale. 

Ah  ! si  nous  avions  pu,  dès  le  début,  montrer  à ces  égarés  le 
vrai  et  le  faux,  lutter  contre  leurs  meneurs,  les  éclairer,  les  con- 
vaincre ! Qui  le  pouvait?  Lorsque  les  plus  autorisés  de  bourgeoi- 
sie se  trouvèrent  face  à face  dans  les  réunions  publiques  avec  les 
orateurs  ouvriers,  ils  reconnurent  avec  stupéfaction  qu’ils  ne  par- 
laient pas  la  même  langue.  Et  cette  langue  révoltée  des  pauvres, 
elle  avait  été  créée  et  apprise  pendant  les  longues  années  de 
silence  qu’avait  inaugurées  le  régime  de  décembre. 

Il  est  encore  temps  de  réparer  le  temps  perdu,  de  tout  refaire, 
langues,  mœurs  et  conscience,  mais  il  faut  pour  cela  ne  point 
craindre  la  liberté.  Un  des  plus  courageux  adversaires  des  ora- 
teurs exagérés  et  des  exhortations  enragées  dont  parle  Montaigne, 
M.  de  Molinari,  du  Journal  des  Débats , dit  franchement,  dans  la 
préface  de  son  livre  si  mordant,  les  Clubs  rouges  pendant  le  siège. 
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qu’en  somme,  malgré  leurs  folies,  ils  ont  rendu  service  à la  défense 
en  entretenant  le  moral  de  la  population. 

Bornons-nous  à remarquer  à la  décharge  des  clubs,  dit  cet  écrivain, 
que  si  la  Commune  y a été  demandée,  c’est  dans  des  conciliabules  fer- 
més que  l’insurrection  communaliste  a été  organisée.  Ajoutons  que 
cette  insurrection  a échoué  deux  fois  sous  le  régime  de  la  liberté  illi- 
mitée de  la  presse  et  des  réunions,  et  qu’elle  a réussi  après  que  les 
journaux  et  les  clubs  révolutionnaires  eurent  été  supprimés. 

Il  en  est  de  même  pour  les  théâtres.  Je  ne  crains,  et  on  ne  doit  crain- 
dre que  l’ombre.  Tout  ce  qui  se  produit  en  pleine  lumière  est  déjà 
moins  terrible.  Lorsque  Homère  veut  peindre  le  danger,  il  dit  qu’il  est 
noir  : « Noir  comme  le  danger.  » 

Oui,  ce  qui  était  plus  dangereux  que  les  mélodrames,  c’était  le 
spectacle  des  folies  des  palais,  l’écho  des  représentations  de 
Compiègne,  et  aussi  ce  genre  de  comédies  à la  mode,  caressant  le 
vice  sous  le  prétexte  de  le  châtier,  débilitantes  ou  énervantes. 

« C’est  dans  la  comédie  surtout  que  nous  boitons  »,  disait  Quin- 
tilien  en  parlant  du  théâtre  latin.  Nous  ne  boitions  pas,  nous 
avions  les  jambes  qui  ne  nous  soutenaient  plus. 

J’en  excepte  quelques  comédies  viriles,  le  Demi-Monde , les 
Lionnes  Pauvres , les  Faux  Bonshommes , par  exemple.  Quant  aux 
autres,  Ovide,  en  parlant  de  ces  pièces  qu’on  appelait,  de  son 
temps,  des  mimes , semble  les  avoir  caractérisées  : 

Que  n’ai-je  donc,  dit-il,  du  fond  de  son  exil,  écrit  des  mimes  aux 
obscènes  plaisanteries,  où  ne  se  montrent  que  de  criminelles  amours  ? 
Là,  toujours,  c’est  un  adultère  bien  vêtu  qui  entre  en  scène,  c’est  une 
épouse  rusée  qui  trompe  son  bênet  de  mari.  Ce  spectacle  est  pour  tout 
le  monde,  vierges  nubiles,  matrones,  hommes  faits,  enfants,  et  la 
plupart  des  sénateurs  y assistent. 

« Plus  l’œuvre  est  dangereuse,  plus  elle  rapporte  d’argent  au 
poète  »,  ajoute-t-il  encore. 

Après  les  mimes,  venaient,  à Rome,  les  pantomimes.  Roscius  et 
Esopus,  les  comédiens,  sont  détrônés  par  Pylade  ou  Bathylle,  les 
pantomimes. 

Puis,  après  ces  satires  où  l’on  raillait  Silène,  des  femmes  nues, 
des  danses  ithyphalliques,  des  priapées,  des  infamies  sans  nom  — 
où  se  plaisait  celle  qui  devait  être  l’impératrice  Théodora. 

Il  semble  que  j’écrive  l’histoire  des  opérettes  de  ces  derniers 
temps. 

On  trouvera  l’écho  de  toutes  ces  pièces  si  diverses  dans  les  rap- 
ports de  la  censure  que  nous  publions  ici.  Nous  n’avons,  dans 
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l’amas  considérable  de  ces  ropports,  laissé  de  côté  que  ceux  qui 
manquent  absolument  d’intérêt. 

C’est  un  recueil  de  documents  historiques.  La  Commission  des 
Papiers  des  Tuileries  en  a publié  officiellement  trois  ou  quatre. 
Nous  avons  cru,  dans  l’intérêt  de  la  curiosité  artistique,  devoir 
compléter  cette  publication. 

Les  amateurs  des  œuvres  du  théâtre  trouveront  ici,  sur  la  con- 
ception primitive  des  auteurs,  avant  toute  modification,  des  ren- 
seignements précieux,  mots  enlevés,  scènes  transformées,  et  jus- 
qu'à des  pièces  complètement  interdites,  comme  Candide , de 
M.  Sardou,  et  le  Roi-Soleil , de  M.  Houssaye. 

On  remarquera  que,  dans  les  derniers  temps  de  l’Empire,  bien 
des  pièces,  même  fameuses,  Patrie , par  exemple,  ne  figurent  point 
parmi  les  œuvres  censurées.  La  Commission  ne  faisait  plus,  en 
effet,  de  rapports  que  sur  les  pièces  qui  offraient  quelques  diffi- 
cultés. Les  autres,  le  manuscrit  une  fois  agréé  et  corrigé,  étaient 
définitivement  et  verbalement  autorisées  après  la  répétition 
générale. 

La  censure  subit,  de  i85o  à 1870,  plusieurs  modifications  : elle 
fut  mise  d’abord  (1)  dans  les  attributions  du  ministère  de  l’inté- 
rieur (2),  puis,  quatre  ans  après,  dans  celles  du  ministère  d’Etat. 

« Du  ministère  d’Etat  elle  passa  au  ministère  de  la  maison  de 
l’Empereur,  puis  au  ministère  des  Beaux-Arts,  et  enfin  au  minis- 
tère de  l’instruction  publique.  » Sous  ces  divers  régimes,  elle  subit 
l’humeur  et  porta  le  reflet  de  chaque  ministre. 

C’est  ainsi  que  M.  Achille  Fould,  israélite,  comme  on  sait,  ne 
permit  de  représenter  le  Schylok , de  Shakespeare,  que  sous  ce 
titre  : le  Marchand  de  Venise.  Ces  mots  : le  Juif  de  Venise , l’offus- 
quaient. Shakespeare  eût  difficilement  fait  agréer  une  seule  de  ses 
pièces,  fût-ce  Roméo  et  Juliette , par  la  commission  d'examen  (3). 

La  censure,  supprimée  en  septembre  1870,  semble  refleurir  en 
septembre  1871.  Ne  lisais-je  pas.que  M.  de  Beauplan  venait  d’inter- 
dire la  représentation  d’une  pantomime,  où  Pierrot  l’enfariné 
passait,  égayant  les  divers  tableaux  du  Siège  de  Paris.  La  pièce 


(1)  Voy.  la  brochure  de  M.  Hallays-Dabot. 

(2)  La  gestion  des  théâtres  entraînait,  dit  M.  Ilallays-Dabot  pour  le  haut  personnel 
administratif  des  agréments  de  diverse  nature  qui  avaient  le  don  de  la  faire  rechercher  d’une 
manière  toute  spéciale. 

(3)  Les  rapports  que  nous  publions  sont  tour  à tour  signés  Pellissier,  A.  de  Meynard, 
E.  Carita,  A.  de  Beaufort,  Emilien  Pacini,  Florent,  Jules  Dulong,  Victor  Hallays-Dabot, 
A.  Basset,  Carpentier. 
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était  de  M.  Cogniard.  J’avoue  que  l’idée  de  faire,  avec  Paris  assiégé, 
une  pantomime,  est  au  moins  bizarre.  Mais  il  fallait  laisser  au 
public  le  soin  de  trouver  cette  sorte  de  patriotisme  ou  convenable 
ou  inconvenant . 

Je  crois  que  tout  public,  qui,  fût-il  composé  de  coquins  et  de 
coquines,  se  trouve  accessible  aux  sentiments  honnêtes,  par  cela 
seul  qu’il  est  mêlé,  uni  par  une  sorte  d’électricité,  est  capable  de 
faire  lui-même  la  censure  de  la  pièce  qu’il  écoute.  Les  oreilles 
d’une  courtisane  deviennent  chastes  au  théâtre  comme  celles 
d’une  jeune  fille.  La  foule  a des  justices  sommaires  pour  les  écarts 
de  langage  et  de  goût. 

L’organisation  de  nos  théâtres,  écrit  M.  Etienne  Arago,  dans  un 
travail  sur  la  censure  (i)  ne  ressemble  en  rien  à celle  du  théâtre  grec, 
qui  était,  sous  le  règne  de  la  démocratie,  gratuit  pour  les  prolétaires 
et  qui  recevait  sur  des  gradins  le  peuple  entier.  La  censure  publique 
s’y  exerçait  donc  par  le  suffrage  universel.  Exposer  sur  le  théâtre  une 
œuvre  de  parti,  c’était  risquer,  je  le  veux  bien,  une  séance  orageuse, 
mais  l’orage  ne  durait  qu’un  jour  ; et  modéré  d’ailleurs  par  l’habitude 
de  vous  entendre,  il  finissait  par  un  jugement  de  la  majorité,  c’est-à- 
dire  par  une  irrécusable  condamnation  ou  par  une  approbation  popu- 
laire des  idées  de  l’auteur. 

Ce  ne  serait  pas  chez  nous  le  suffrage  universel,  mais  un  suf- 
frage restreint  qui  pfononcerait  ainsi,  mais  ses  arrêts  n^en  seraient 
pas  plus  mauvais.  En  faisant  rentrer  les  œuvres  dramatiques 
dans  le  droit  commun,  ce  qui  est  juste,  on  obtiendrait,  je  crois, 
des  résultats  qui  ne  mettraient  en  danger  ni  l’ordre,  ni  la  morale. 

La  censure  a-t-elle  empêché  les  soirées  tumultueuses  ? Elle  les 
a,  au  contraire,  souvent  attirées.  Ce  paratonnerre  appelait  la 
foudre. 

La  censure  a-t-elle  arrêté  les  œuvres  égrillardes,  immorales  ? 
Rarement.  Qu’on  se  rappelle  cette  soirée  du  Palais-Royal  où  le 
public  du  lieu,  peu  coupable  pourtant  de  bégueulerie,  empêcha  de 
terminer  le  Grain  de  Café , une  pièce  décolletée  que  les  censeurs 
avaient  trouvée  assez  gazée. 

Laissons  au  public  le  soin  de  faire  justice  lui-même  des  exagé- 
rations ou  des  immoralités.  Habituons-nous  peu  à peu  à devenir 
notre  propre  censeur,  notre  propre  juge.  L’ordre  a des  lois  pour 
se  faire  respecter.  Respectons-les  pour  être  libres.  Dans  la  litté- 


(1)  Voir  le  Corsaire,  de  1867. 
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rature  et  dans  les  mœurs,  la  liberté  est,  après  tout,  le  meilleur 
remède  au  libertinage. 

Le  jour  où  cette  liberté  ne  fera  plus  peur  aux  uns  comme  un 
spectre  trop  rouge,  ou  envie  aux  autres  comme  un  fruit  trop  vert, 
ce  jour-là  nous  saurons  la  pratiquer  et  l'acclimater,  et  la  société 
sera  sauvée. 


* 

* * 

On  verra,  par  les  pages  qui  suivent,  que  la  censure  préventive 
n’a  eu  d’influence  que  sur  certaines  chansons  ignobles  de  cafés- 
concerts,  mais  que,  pour  le  reste,  son  rôle  s’est  réduit  à taquiner 
les  auteurs  sans  sauvegarder  les  intérêts  moraux  des  spectateurs. 

Gela  ne  suffit  pas  précisément  pour  qu’une  institution  mérite 
de  durer. 

Par  une  coïncidence  étrange  et  fatale  en  quelque  sorte,  on  verra 
aussi  que  la  première  pièce  censurée  sous  l’Empire,  fut  la  Dame 
aux  Camélias , et  la  dernière  les  Prussiens  en  Lorraine. 

Entre  ces  deux  invasions,  — celle  des  courtisanes  qui  pourrit 
nos  mœurs  et  celle  des  Allemands  qui  déchire  la  France,  — se 
place  le  règne  de  Napoléon  III. 


Jules  CLARETIE. 


FIORELLA 

Comédie  Lyrique  en  un  Acte 


jouée,  pour  la  lre  fois,  à Londres  (Waldorf-Theatre),  le  7 juin  1905 


PERSONNAGES 


CORDIANI.  Amant  de  Fiorella 

GATTINARA.  Chef  de  bandits 

AGOSTIN.  Patricien  de  Venise.  Tuteur  de  Fiorella. 

Un  Exempt  du  Guet 

Deux  Gondoliers. 

Un  Veilleur  de  Nuit. 


M.  PEZZUTI. 

M.  ANGELINI-FORNARI. 
M.  PINI-CORSI. 

M.  SILINGARDI. 


FIORELLA.  Pupille  d’Agostin Mlle  de  CISNEROS. 

ZERBINE.  Suivante  de  Fiorella Mlle  FERRARIS. 

La  scène  se  passe  à Venise,  au  XVI « siècle. 


Une  grande  pièce  au  palais  d’Agostin. — Au  fond,  large  baie,  avec  balcon  donnant 
sur  le  Canal  et  les  palais  de  l’autre  rive,  éclairés  par  la  lune,  sous  un  ciel  criblé  d’étoiles. — 
Au  premier  plan,  à droite,  porte  dérobée  de  la -ruelle.  Au  dernier,  chambre  de  Fio- 
rclla. — A gauche,  premier  plan,  galerie  menant  à l’appartement  d’Agostin  ; deuxième 
plan  : entrée  sur  l’escalier  par  où  l’on  descend  à la  porte  d’eau.  — Au  dehors,  la 
nuit.  Le  lever  de  la  lune  argente  à peine  les  toits  et  les  campaniles.  Le  palais  d’Agos- 
tin est  plongé  dans  le  silence.  Un  chant  de  gondoliers  passe  et  décroit  sous  les  fenêtres. 


BARCAROLLE  DES  GONDOLIERS 

Ma  barque  solitaire 
dérive  au  fil  de  l’eau  ; 
mon  cœur  ne  veut  plus  taire 
quel  amoureux  mystère 
le  berce  au  gré  du  flot. 

(De  plus  en  plus  éloignée) 

Si  la  mer  m’est  cruelle, 
mon  bateau  va  périr  ; 
et  mon  cœur,  si  ma  belle 
devenait  infidèle, 
n’aurait  plus  qu’à  mourir. 

(Le  patricien  Agostin,  sortant  de  la  galerie  qui  mène  à son  appartement,  traverse  la  scène 
et  vient  écouter  à la  porte  de  Fiorella.  N’entendant  aucun  bruit,  il  l'appelle). 
AGOSTIN 

Fiorella  ! 

(Silence  obstiné  de  la  jeune  fille  Impatienté,  Agostin  hausse  la  voix). 

Fiorella  ! 

(Pas  de  réponse.  Zerbine  rentre  précipitamment  par  la  porte  d’eau  ; elle  est  essoufflée, 
tient  à la  main  son  livre  d’heures  et  parait  consternée  de  la  présence  du 
tuteur.—  Agostin,  défiant  et  hostile,  l’interroge). 
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Eh  ! <Toù  viens-tu,  Zerbine,  à pareille  heure? 
ZERBINE 

Seigneur,  de  l’oflice  du  soir  ! 

AGOSTIN,  incrédule. 

Depuis  longtemps,  dans  la  nuit  close, 
le  carillon  de  San-Marco  s’est  tu  ! 

ZERBINE,  volubile. 

J’ai  prié  pour  vous  ! 

AGOSTIN,  la  ramenant  devant  lui. 

Ose 

me  regarder  en  face  ! 

D’où  viens -tu  ? 

ZERBINE 

Du  sermon! 


AGOSTIN 

Qui  prêchait]? 

ZERBINE,  sans  hésiter. 

Un  chanoine 


espagnol,  dom  Guzman  ! 

AGOSTIN 

Sur  quel  texte  ? 

ZERBINE,  avec  une  terreur  comique  et  une  malice  moqueuse. 

Un  latin 

terrible,  qui  prédit  l’eflroyable  destin 
des  avares  : leur  âme  aura,  pour  patrimoine 
d’Enfer,  la  peste  noire  et  le  feu  Saint- Antoine  ! 
(Détaillant  son  récit  aux  dépens  d’Agostin,  qu’elle  finit  par  impressionner). 
Le  bon  prêcheur  nous  a montré, 
dans  la  grande  chaudière, 
un  maître  rôti,  torturé, 
pour  avoir  trop  vociféré 
contre  sa  chambrière  ! 


Pécore  ! 


AGOSTIN,  la  poursuit  et  la  menace. 


ZERBINE 

Dans  le  brasier  flambait  aussi, 
des  talons  jusqu’au'  râble, 
un  tuteur,  de  soufre  roussi  : 
il  faisait  pleurer  sans  merci 
une  nièce  adorable  ! 

AGOSTIN 


Menteuse  ! 


ZERBINE,  avec  une  effronterie  enjouée. 


Mais  le  plus  châtié  de  tous, 
qui  hurle,  flambe  et  cuise, 
est  grognon,  obstiné,  jaloux, 
comme  vous  fier  et,  comme  vous, 
sénateur  de  Venise  ! 
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AGOSTIN,  s’essoufflant,  .sansfpouvoir  l’atteindre, 
Impudente!...  va-t’en!...  Oui!  Je  te  chasse!... 

(Il  se  ravise  soudain)  * 

Tu  feras  souper  Fiorelia  ! 

ZERBINE,  inquiète. 

Ma  maîtresse  ? 

AGOSTIN,  dans  un  sarcasme. 

Elle  boude  et  me  maudit,  sans  doute. 
Console-la  ! Sermonne-la  ! 

Sois  éloquente  : du  saint  prêche 
ta  mémoire  est  encore  fraîche  ! 

ZERBINE,  affligée. 

Hélas  !...  en  proie  à ses  douleurs, 
elle  pleure,  je  le  devine  ! 

AGOSTIN,  avec  une  joie  bouffonne. 

Que  le  ciel  t’entende,  Zerbine  ! 

Je  n’osais  espérer  des  pleurs  ! 

Une  femme  qui  pleure  est  déjà  consolée  : 

la  plus  dolente  et  la  plus  désolée 

dans  les  larmes,  enfin,  retrouve  son  sourire  !... 

Dis-lui  d’oublier  Gordiani  ! 

ZERBINE,  indignée. 

Son  fiancé  {...  Quel  est  votre  délire? 

Elle  l’aime  ! 

AGOSTIN 
Non  ! C’est  fini  ! 

Dévalisé,  dans  un  tripot  infâme, 
par  un  affidé  grec  de  ce  Gattinara, 
que,  dimanche  soir,  l’on  pendra, 
le  chevalier  ne  peut  avoir  pour  femme 
la  nièce  d’Agostin,  sénateur  opulent!... 

Qu  elle  oublie  alors  ce  galant, 
désormais  simple  officier  de  fortune, 

— mot  railleur,  exprimant...  qu’il  n’en  a plus  aucune  ! 
* ZERBINE 

Tous  vos  serments  trahis  ! 

AGOSTIN 

Les  siens  comptaient  si  peu  ! 
ZERBINE 

Il  n’avait  qu’un  amour  au  cœur... 

AGOSTIN 

Celui  du  ieu  ! 

ZERBINE 

Victime  d’un  voleur.. . 

AGOSTIN 

Moins  que  lui  méprisable  ! 
ZERBINE 

Il  écrivait  de  si  jolis  vers  !... 

AGOSTIN 

Sur  le  sable! 
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Autant  en  emporte  le  vent  ! 

Je  découvre,  à bannir  cet  amour  décevant... 

ZERBINE,  agacée. 

Le  meilleur  moyen  de  l’accroître  ! 


AGOSTIN,  irrité. 

Un  mot  de  plus  et,  demain,  dans  un  cloître, 
toutes  deux,  je  vous  mure  ! 


ZERBINE,  terrifiée. 

Au  couvent  !... 
AGOSTIN 


Au  couvent  ! 


Il  va  pour  sortir.  Une  rumeur  soudaine,  au  dehors,  les  sons  de  trompe  du  Veilleur  de  nuit, 
un  tumulte  grandissant  appellent  au  balcon  la  suivante  et  le  patricien). 


ZERBINE 


Qu’est-il  donc  arrivé  ? 

AGOSTIN 


Le  Veilleur  va  le  dire. 


ZERBINE 

Ecoutons  ! 

AGOSTIN,  indifférent. 

Quelque  deuil  ! 

ZERBINE 
Un  vol  ! 

AGOSTIN,  ému. 

Ce  serait  pire  ! 

LE  VEILLEUR,  au  dehors,  dans  le  profond  silence  de  la  nuit,  raconte  l’événement 
qu’il  est  chargé  d’annoncer. 

De  la  prison  des  Plombs  s’est  évadé,  ce  soir, 
le  redouté  bandit  Gattinara.  La  ville 


promet,  à qui  le  livre  en  son  pouvoir, 
dix  mille  ducats,  — et,  pour  qui  lui  donne  asile, 
la  corde  !...  A vos  premiers  appels,  au  moindre  bruit, 
le  guet  vous  prêtera  main-forte  ! 

— Il  est  minuit  ! 

(Cloches,  trompes  et  rumeurs). 


AGOSTIN,  éperdu. 

Libre  ! Gattinara  !...  Quelle  affreuse  nouvelle  ! 
Plus  de  repos  pour  les  honnêtes  gens  ! 

ZERBINE,  sans  frayeur, 

Gattinara  jamais  n’a  connu  de  cruelle  : 
malheur  aux  maris  négligents  ! 

AGOSTIN,  tremblant. 

Gattinara,  qui  se  déguise 

de  cent  façons,  pour  pénétrer  chez  nous 

et  nous  détrousser  à sa  guise  ! 

ZEBBINE,  souriante 
Gattinara,  qui  tombe  à nos  genoux 
et,  délaissant  les  pillages  infâmes, 
murmure  à l’oreille  des  femmes 
des  aveux  effrontés  et  doux  ! 
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AGOSTIN,  brusquement. 

Holà  ! Zerbine  ! as-tu  barricadé  la  porte  ! 

ZEHBINE,  saisie. 

Ciel  ! 

AGOSTIN 

Tu  n’en  sais  rien,  sur  ma  foi  ! 
que  la  tramontane  t’emporte  ! 

Redescendons  !...  éclaire-moi  ! 

ZERBINE,  avec  humeur,  rallumant  la  lanterne  éteinte. 
Peste  soit  du  poltron,  qui  déconcerte 
tous  mes  projets  ! Comment  laisser  la  porte  ouverte 
à notre  chevalier  ? 


AGOSTIN 

Avant 

de  dormir,  inspectons  serrures  et  fenêtres  ! 
Allons  !...  marche  ! 

ZERBINE,  simulant  la  terreur. 

J’ai  peur  ! 


(Elle  recule,  suivie  d’Agostin,  pas  rassuré). 

AGOSTIN,  penaud. 

Par  mes  ancêtres, 


J’ai  peur  aussi  ! 


ZERBINE 


Pas  tant  que  moi  !... 

AGOSTIN,  impérieux. 

Passe  devant  ! 

(Sortie  burlesque  des  deux  personnages,  le  tuteur  derrière  la  suivante,  avançant  et  reculant 
avec  elle,  selon  le  caprice  railleur  de  Zerbine.  — La  lune  resplendit  au  dehors. 
Sa  lueur  envahit  la  scène.  Des  barques  passent  dans  la  nuit.  Guitares  et 
mandolines.  Fiorella,  mélancolique,  vient  s’accouder  au  balcon). 

FIORELLA,  rêveuse. 

Venise  s’endort  au  bruit  des  mandores  ; 
leurs  refrains  sonores 
embaument  la  nuit  de  chansons  d’amour  ; 
et,  dans  la  douceur  de  l’ombre  pensive, 
le  long  de  la  rive, 

les  songes  oublient  l’heure  du  retour  ! 

(Au  loin  s’éteignent  les  sérénades  des  mandolines). 

Triste,  je  l’attends,  l’ami  qui  s’attarde. 

La  lune  regarde 

danser  les  remous  dans  le  flot  calmé. 

Quand  verrai-je  enfin,  sur  leur  ronde  folle, 
venir  la  gondole 
de  mon  bien-aimé  ?. . . 


(Rentrée  de  Zerbine  par  la  galerie  ; Fiorella,  anxieuse,  l’interroge). 
Zerbine!...  eh  bien?... 


ZERBINE 

J’ai  remis  votre  lettre 
et  le  chevalier  va  venir  ! 

Silence  !... 
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Il  faut  laisser  le  tuteur  s’endormir  !... 


Derrière  lui,  j’ai  pu  rouvrir  la  porte  ; 
don  Agostin  l’avait  fermée  à double  tour  ! 

FIORELLA 

A-t-il  donc  des  soupçons? 

ZERBINE 

Il  a peur  : le  célèbre 

bandit  Gattinara  rôde  dans  les  ténèbres... 

Il  vient  de  s’évader  des  Plombs  ! 

FIORELLA,  scrutant,  du  haut  du  balcon,  les  rives  et 
le  canal,  auprès  de  Zerbine  attentive. 

Aux  alentours, 

rien  de  suspect  !... 

ZERBINE 

Là-bas  !...  dans  Pombre, 
glisse  une  barque...  Un  homme  en  cape  sombre 
se  dirige  vers  nous  ! 

FIORELLA 

C’est  donc  mon  chevalier  ! 

Gomment  m’en  assurer  ? Il  approche  !...  Il  écoute... 

ZERBINE,  appelant,  d'un  geste,  l’inconnu. 

Faisons  lui  signe  ! 

FIORELLA,  étonnée. 

Il  paraît  hésitant  ! 

ZERBINE,  penchée  vers  le  canal. 

Est  -ce  bien  vous,  seigneur  Gordiani  ? 

UNE  VOIX  étouffée,  d’en  bas. 

Sans  doute. 

ZERBINE,  même  jeu. 

Poussez  la  porte  !...  Entrez  !...  l’on  vous  attend  !... 
— C’est  fait  ! Il  vient. 


FIORELLA 


Surveille 

don  Agostin  et  préviens-nous,  s’il  se  réveille  ! 
(Tandis  qu’elle  sort  par  la  galerie, Gattinara  entre,  au  lond,  enveloppé  dans 
de  moine). 

GATTINARA,  intrigué  et  ravi,  à part. 

Une  intrigue  d’amour  !...  un  asile  discret  ! 
double  fortune  offerte  à mon  audace  !... 

Je  ne  suis  pas  l’amant  qu’on  espérait; 
qu’importé  !...  si  je  le  remplace  ! 

FIORELLA,  inquiète. 

Gordiani  ! 


GATTINARA,  en  pleine  lumière. 
Madame  ! 


un  ample  froc 


Gordiani  ! 


FIORELLA,  épouvantée. 

O ciel  !...  Vous  n’êtes  point 


GATTINARA,  enjoué,  lui  barrant  la  retraite. 
Peut-être  ! 


FIORELLA 
Un  moine  ! 
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GATTINARA,  se  dévêtant  du  froc  qui  le  déguise. 

Non  !...  la  robe 

ne  fait  pas  le  moine  ! 

(Agenouillé  à demi,  avec  afféterie). 

Aux  jaloux  elle  dérobe 

un  galant,  dont  le  cœur  bondit  sous  le  pourpoint 
d’un  gentilhomme  ! 

FIORELLA,  essayant  de  chasser  l’intrus,  avec  la  terreur  de  réveiller  Agostin. 
Hors  d’ici  ! 


GATTINARA 

Jamais  ! 

FIORELLA 


mes  gens  ! 


J’appelle 


GATTINARA,  réussissant  à lui  baiser  la  main. 


La  mort  me  sera  moins  cruelle, 
venant  de  cette  main,  si  douce  à mon  baiser  ! 
FIORELLA,  surprise. 

La  mort  ?...  Vous  êtes  donc  ?... 


GATTINARA 

Un  proscrit  !.. . un  rebelle  ! 
FIORELLA,  lui  montrant  la  porte  dérobée  de  la  ruelle. 

Fuyez  ! 

GATTINARA,  essayant  de  l’étreindre. 

C’est  me  livrer  ! 

FIORELLA,  avec  colère. 

Sortez  ! 

GATTINARA 

C’est  refuser 

à l’exilé  son  asile  suprême  ! 

Je  suis  traqué. 

FIORELLA,  incrédule. 

Par  qui  ? 

LE  VEILLEUR,  plus  éloigné  que  la  première  ois, 
mais  très  distinct  encore,  — au  dehors. 

Bonnes  gens,  on  poursuit 
Gattinara,  qui  vient,  par  stratagème, 
de  s’enfuir  des  Plombs,  cette  nuit!... 

11  est  laid,  — contrefait,  — petit,  — cagneux  et  maigre, 
barbu  comme  un  pirate,  et  tanné  comme  un  nègre  ! 

Retenez  ce  signalement  !... 

GATTINARA,  très  égayé  par  la  fausseté  de  chacun  des  traits  de  sou  prétendu 
portrait  qu’il  a soulignés  d’une  brève  mimique  de  comparaison. 

Qui,  par  bonheur,  n’est  pas  inexact  seulement, 
mais  qui,  d’un  bout  à l’autre,  ment  !... 

Quelque  jaloux  l’aura  fabriqué,  dont  la  femme 
doit  rire,  à ses  dépens,  de  ce  portrait  infâme  ! 

(Il  redescend,  très  gai,  vers  Fiorella  épouvantée). 

LE  VEILLEUR,  terminant 

Au  terrible  bandit  fermez  bien  vos  demeures  ! 

Sus  à Gattinara  ! Veillez  ! 


— Il  est  une  heure  ! 
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FIORELLA,  terrifiée,  n’ayant  rien  perdu  de  ses 
gestes  de  dénégation  complaisante. 

Grand  Dieu  !...  Gattinara  !...  c’est  lui  ! 


(Bravement,  elle  va  à lui). 

J’ai  tout  compris, 

seigneur!...  Voici  quelques  bagues  de  prix, 
ma  bourse,  deux  écrins  !...  C’est  toute  ma  richesse  ! 
Grâce  !...  Partez  ! 

GATTINARA,  charmé,  lui  prend  les  mains  et  l’attire 
vers  le  balcon,  en  pleine  lumière. 

O voix  enchanteresse  ! 

Parlez  encore  !...  Montrez  vos  yeux! 

FIORELLA,  se  débattant. 

Nuit  de  terreur  ! 

Pitié  ! 

GATTINARA 
Qu’elle  est  jolie! 


FIORELLA,  révoltée,  mais  impuissante. 

Hélas  ! 

GATTINARA,  avec  une  hyperbolique  galanterie. 

N’ayez  plus  peur  ! 

Rendez,  ô merveille  divine, 

la  pourpre  du  sourire  à votre  lèvre  en  fleur  ! 

Ce  que  je  vais  vous  demander... 


FIORELLA,  tremblante. 

Je  le  devine  : 

l’or  d’Agostin  !... 

Il  est  dans  la  chambre  voisine. 
GATTINARA,  très  gaiement. 

Vous  me  prenez  ?... 

FIORELLA,  avec  une  nuance  de  malice. 

Pour  un  proscrit  ! 

GATTINARA,  en  belle  humeur,  puis  avec  une  emphase 
enthousiaste,  très  comiquement  exagérée. 

Pour  un  voleur  ! 

Eh  bien  ! oui  ! j’en  suis  un  !...  Mais  que  m’importe 
le  coffre  de  l’avare  ou  sa  vaisselle  d’or  !... 

Je  veux  ravir,  pendant  qu’il  dort, 
à triple  tour  ayant  fermé  sa  porte, 
le  trésor  sans  rival,  l’incomparable  écrin 
qui  resplendit,  d'un  éclat  souverain, 
dans  ce  palais,  où  mon  bon  ange  marque 
l’asile  de  mon  cœur  et  le  port  de  ma  barque  ! 

(Avec  une  fougue  presque  sincère) 

C’est  toi,  radieuse  beauté, 

que  convoite,  è tes  pieds,  mon  désir  ou  mon  rcve  ; 

c’est  ton  regard  de  songe  et  de  sérénité 

qui  sur  l’horizon  clair  de  mon  espoir  se  lève  !... 


FIORELLA,  anxieuse,  à part. 
Comment  le  contraindre  à partir  ? 


FIORELLA 
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GATTINAHA,  débordant  d’un  lyrisme  exalté. 

Mon  cœur  cesse  de  feindre  et  ma  voix  de  mentir  : 
vois  mon  âme  éperdue  et  souris  à ton  tour  !... 

Rien,  ici-bas,  ne  peut  égaler  ton  amour  ! 

— Oui  ! je  les  volerai,  bandit  tremblant  et  blême, 
tes  yeux,  ces  diamants,  et  cet  or,  tes  cheveux, 
ta  lèvre  éblouissante,  ô divine,  et  je  veux 
que  tu  m’aimes  éperdument  — comme  je  t’aime  !... 

(Il  tombe  à genoux,  dans  la  posture  d’un  soupirant  hors  de  lui,  lorsque  Cordiani  surgi  sur 
le  seuil,  s’élance  vers  la  jeune  fille). 

CORDIANI,  avec  fureur. 

Fiorella  ? 

FIORELLA,  accourue  vers  lui. 

Sauvez-moi  ! 

CORDIANI  jette  son  manteau  et  tire  son  épée. 

Par  la  mort  ! 

GATT1NARA,  déconfit. 

Mon  rival  ! 

CORDIANI,  l’épée  haute. 

Misérable  ! 

FIORELLA 

Silence!...  Agostin  dort! 

CORDIANI,  se  contenant  à peine. 

Cet  homme, 

comment  se  trouve-t-il  ici  ? 


GATTINARA 

Mais...  assez  mal  ! 

(croisant  les  bras) 

Tuez-moi  !...  bel  exploit  pour  un  fier  gentilhomme 
d’en  égorger  un  autre  désarmé  ! 

FIORELLA,  effrayée. 

Cordiani  ! 


GATTINARA,  stupéfait,  à part,  tandis  que  les  deux  amants  se  rapprochent. 
Qu’ai-je  entendu?.,.  Halte  et  maldonne  ! 
(Reconnaissant  le  chevalier) 

Celui  que  l’un  des  miens  vola,  dans  un  tripot, 
de  vingt  mille  écus  d’or  !.... 

(Avec  piétéj 

Je  jure  à la  Madone 

de  rendre  cet  argent,  si  je  sauve  ma  peau  ! 

CORDIANI,  rudement. 

Votre  nom? 

GATTINARA 

Devinez  ! 

FIORELLA 
Gattinara  ! 


GATTINARA,  sans  surprise. 

Ma  tête 

vaut  dix  mile  ducats.  Vous  pouvez  vous  l’offrir  ! 


CORDIANI,  apaisé. 
Qu’êtes-vous  venu  faire  ici  ? 

FIORELLA,  montrant  ses  écrins. 

Voler. 
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GATT1NARA,  montrant  l’épée  nue  du  chevalier. 

Mourir  ! 


CORDIANI  remet  son  épée  au  fourreau  et  ouvre  la  porte  de  la  ruelle. 
Allez-vous-en  ! 

GATTINARA,  sans  s’émouvoir,  avec  majesté. 

Je  suis  chevalier  et  poète. 

Vous  me  donnez  la  vie;  en  acceptant  ce  don 
de  mon  égal,  deux  mots  acquitteront  ma  dette  : 

CORDIANI 

Deux  mots  ? 

GATTINARA*  fièrement,  au  chevalier. 

Merci  ! pour  vous. 

(Raisant  avec  grâce  la  longue  manche  de  Fiorella) 

Pour  Madame,  pardon  ! 

(Il  salue  et  sort,  sans  hâte) 

CORDIANI 

C’est  un  original  !...  Qu’il  s’aille  faire  pendre 
ailleurs  ! 

FIORELLA,  grondeuse. 

De  quel  mauvais  soupçon 

m’avez-vous  offensée,  un  instant,  sans  m’entendre  ? 


CORDIANI 


Non  ! je  n’ai  pas  douté  de  vous,  ma  Fiorella  !... 
Mais  qu’est-il  arrivé?...  Votre  lettre  m’alarme. 
Agostin  ? 

FIORELLA 
Rien  ne  le  désarme  : 
il  veut  nous  séparer  à jamais  ! 

CORDIANI 

Pas  avant 

de  m’avoir  entendu  ! 

FIORELLA 
Dès  l’aurore, 

si  nous  lui  désistons  encore, 
il  m’enferme  dans  un  couvent  ! 

CORDIANI,  révolté. 

Mais  sa  promesse  ! 

FIORELLA 
Il  croit  en  être 

délié  par  le  vol  dont  vous  avez  souffert  ! 

CORDIANI,  accablé. 

Maudit  soit  le  piège  d’enfer 
que  le  démon  du  jeu  me  laissa  méconnaître  ! 
(S'abandonnant  à son  désespoir). 

Pauvre,  désormais,  égaré 
loin  de  vos  chers  yeux,  mes  étoiles, 
la  nuit  obscurcit  de  ses  voiles 
mon  beau  songe  désemparé  !... 

Sur  les  rivages  où  j’irai 
disperser  mes  dernières  heures, 
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le  sort,  devant  la  mer  qui  pleure, 
choisit  le  cap  où  je  mourrai. 

FIORELLA,  suppliante, 

Je  ne  veux  pas  que  vous  quittiez  Venise  !... 

Les  jours  heureux  sauront  bien  refleurir  ! 

CORDIANI,  sans  force. 

La  rigueur  du  destin  contre  moi  s’éternise  ! 

FIORELLA,  avec  dépit. 

Il  n’est,  — souffrez  qu’on  vous  le  dise  ! — 
qu’un  malheur  sans  recours  : c’est  de  mourir  ! 

CORDIANI,  evec  une  ardente  mélancolie. 

Hélas!...  les  jours  heureux?...  si  loin,  si  mal,  si  vite, 
le  temps  a défleuri  leurs  caresses  en  fuite  ! 

ENSEMBLE 

C'était  au  printemps  de  mon  rêve. 

Dans  le  soir  sombrait  l’heure  brève 
et  nous  regardions  sur  la  grève 
mourir  le  jour. 

Tout  à nos  cœurs  parlait  d’amour. 

Tu  dois  encor  t’en  souvenir  ! 

Nous  nous  contemplions  en  silence, 

et  tous  nos  songes  d’avenir 

s’en  allaient  sur  la  mer  immense. 

Le  flot  murmurait  sur  la  plage  ; 
sans  dire  un  mot  tu  m’as  souri  : 
toutes  les  rumeurs  du  rivage 
ont  consolé  mon  cœur  meurtri. 

Frémissant  d’amour  et  de  fièvre 
sur  ma  lèvre  alors  a fleuri 
le  premier  baiser  de  ta  lèvre. 

CORDIANI,  douloureusement, 

Oh  ! ne  plus  évoquer  ces  émois  triomphants  ! 

Désunir  nos  songes  d’enfants 
pour  une  rigueur  implacable  !... 

FIORELLA 

Soumettons-nous  au  sort  qui  nous  accable. 

C’est  un  devoir  sacré  !...  l’espoir  des  lendemains... 

CORDIANI,  brusquement,  avec  fièvre. 

Fiorella,  m’aimes-tu  ?... 

FIORELLA 

O mon  héros,  je  t’aime  ! 
CORDIANI,  résolu. 

Eh  bien  !...  si  les  cieux  surhumains, 
sourds  à ma  prière  suprême, 
voilent  à nos  regards  les  étoiles  d’amour, 
fuyons  tous  deux  !.,.  Dans  l’ombre  de  la  tour, 
ma  barque  est  amarrée. 
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FIORELLA 
Où  fuir  ? 

CORDIANI,  persuasif. 

Vers  les  rivages 

où  la  mer,  plus  clémente,  a,  sous  les  caps  ombreux, 
abrité  de  riants  villages, 
hospitaliers  aux  amoureux. 

FIORELLA 

Partir!...  Et  mon  tuteur? 

CORDIANI 

Un  tyran  ! 

FIORELLA 

Et  l’estime 

de  nos  amis  ? 

CORDIANI 

Ta  fuite  est  légitime  : 
respecte  les  serments  sacrés 
par  cet  Agostin  parjurés! 

FIORELLA,  luttant  mal  contre  Cordiani. 

Ah  ! ne  me  tente  plus  !...  Pitié  pour  ma  faiblesse 
CORDIANI,  plus  pressant. 

Je  meurs,  si  ton  cœur  me  délaisse  ! 

FIORELLA 

Zerbine  ? 

CORDIANI 
Elle  nous  rejoindra  ! 

FIORELLA,  faiblement. 

Encore  un  j our  ! 

(Soudain,  au  dehors,  tumulte,  un  coup  de  feu  et  un  bruit  de  poursuite). 

Ciel! 


UNE  VOIX,  àu  loin. 

Au  secours  ! 

(Gattinara  fait  irruption  sur  le  théâtre). 

• CORDIANI  et  FIORELLA 

Gattinara  ! 

GATTINARA,  haletant. 

Asile!  Gachez-moi !...  Je  vous  demande 
de  me  sauver  encor,  — pour  la  dernière  fois... 
Sinon,  je  suis  repris  et  tué  ! 

CORDIANI,  après  un  rapide  coup  d’œil  au  dehors. 

Je  le  vois  : 

les  sbires  sont  sur  vos  traces. 

GATTINARA 


Toute  la 


m’a  vu  rentrer  au  palais. 

FIORELLA,  à Cordiani. 
Mon  ami, 


sauvons-le  ! 


bande 


CORDIANI,  ironique,  parodiant  le  bandit. 
Pour  un  gentilhomme,  t 
nul  ne  se  dévoue  à demi  : 
mais  où  le  cacher  ? 
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FIORELLA,  tandis  que  le  brigand,  retrouvant  son  froc, 
l’endosse  de  nouvearu,  à tout  hasard. 

Dans  le  seul  asile 
sûr  : mon  appartement  ! 

CORD1ANI 

Le  ciel  d’où  l’on  m’exile 

à ce  brigand  ! 

FIORELLA,  souriante. 

Il  n’est  plus  dangereux  î 
CORDIANI 

Un  voleur  ! 

FIORELLA,  finement. 

Ce  n’est  rien  î... 

Tuteur,  couvent  ni  sbire 
n’eussent  pu  me  sauver  d’un  pire, 
s’il  l’eut  fallu  cacher  ! 

CORDIANI 
Lequel  ? 

FIORELLA,  tendre. 

Un  amoureux  ! 

GATTINARA,  qui  vient,  du  balcon,  d’observer  les  alentours, 
tandis  qu’un  tumulte  de  poursuite  commence  à remplir  la  maison. 

On  vient  !... 

Le  palais  est  cerné  ! 

Je  vous  implore  : 

laissez-moi  me  défendre  !...  une  épée!...  un  stylet!... 

Me  voilà  pendu  ! 

CORDIANI,  très  calme,  poussant  le  bandit  afiolé  dans  la  chambre 
de  Fiorella. 

Pas  encore  ! 

Entrez  là  ! 

ÀG0ST1N  accourt,  suivi  de  Zerbine,  de  T Exempt  du  guet  et  des 
soldats,  qui  restent  au  dehors.  Cordiani  s’est  dissimulé  dans  l’angle  de  la  porte. 

Par  ici,  messieurs  ! 

Mais,  puisqu’il  est 

repris  chez  moi,  par  moi,  c’est  à moi  que  Venise 
doit  dix  mille  ducats  !... 

C’est  la  somme  promise  ! 
L’EXEMPT,  très  prudent. 

Sans  doute  ! 

(Vers  ses  hommes,  dans  l’escalier). 

Restez  là  !... 

Surveillez  chaque  porte  ! 

Feu  ! sur  lui,  s’il  paraît  ! 

ZERBINE  se  laisse  aller  dans  les  bras  de  l’officier. 

Feu  sur  lui  !.. . 

Je  suis  morte  ! 

L’EXEMPT,  pas  rassuré,  poussant  devant  lui  tous  les  assistants. 

Je  suis  forcé,  rapport  à ma  bravoure, 
de  me  montrer  fort  circonspect  : 
dans  la  bagarre  il  suffit  que  j’accoure 
pour  que  tout  fuie  à mon  aspect  ! 
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Derrière  vous  il  faut  que  je  me  cache  ; 
simulez  un  effroi  trompeur  !... 

S’il  me  voyait,  sans  pourtant  être  un  lâche, 
pour  se  montrer  notre  homme  aurait  trop  peur  ! 

Craignez  surtout  d’irriter  le  bonhomme  ; 
on  le  dit  assez  courageux  ! 

N’oubliez  pas  que  c’est  un  gentilhomme  : 

11  est,  comme  nous,  ombrageux! 

Dès  qu’en  vos  mains  tremblera  le  coupable, 
je  me  montrerai,  — sans  émoi  ! 

Mais  je  me  tais  !...  car  il  serait  capable 
de  s’évader,  tant  il  a peur  de  moi  ! 

AGOSTIN,  apercevant  Fiorella. 

Fiorella  ! ne  crains  rien  ! 

C’est  ce  Gattinara, 

un  chenapan,  qui  s’est,  à la  faveur  de  l’ombre, 
glissé  chez  nous  !... 

Mais  nous  sommes  en  nombre  ! 

Il  est  pris  ! 

(D’une  voix  étranglée  par  la  peur). 

Rendez-vous  ! 

FIORELLA 

Mon  oncle  ! 


AGOSTIIN,  criant  plus  fort,  derrière  l’Exempt,  qu’ila  réussi  à pousser  devant  lui. 

Scélérat  ! 

rendez-vous  donc  !... 

Là-bas,  une  tenture  bouge  ! 

(Retraite  générale  du  groupe). 

FIORELLA 

C’est  la  brise  ! 


AGOSTIN,  hagard. 
Une  main  armée  ! 


ZERBINE,  blottie  contre  l’Exempt. 

Un  spectre  ! 
L’EXEMPT,  épouvanté. 

Un  rat  ! 

(Zerbine  soulève  la  tenture  suspecte.  Rien  !) 

AGOSTIN,  rassuré. 

Personne  ! 

L’EXEMPT,  soulagé. 

Il  aura  fui  ! 

AGOSTIN,  trébuchant  dans  le  manteau  de  Cordiani,  avec  frayeur. 

Non  !...  cette  cape  rouge 

est  à lui  ! 

CORDIANI,  s’avançant  derrière  Agoslin. 

Permettez,  seigneur  !...  Elle  est  à moi  ! 
AGOSTIN,  furieux. 

Vous  ! 

L’EXEMPT 

C’est  notre  voleur  ! 


FIOKIîLLA 


459 


AGObTIN,  violent. 

Certes  puisqu’il  me  vole 
les  dix  mille  ducats  de  la  prime  !... 

Holà  ! drôle  ! 

d’où  sortez-vous  ? 

CORDIANI,  indigné,  fait  un  pas  menaçant  vers  Agostin,  qui  recule. 
Seigneur  ! 

L’EXEMPT,  à Zerbine. 

Je  devine  pourquoi 

la  nièce  est  interdite  et  le  tuteur  colère  !... 

(A  Agostin) 

Seigneur,  faut-il  point,  pour  vous  plaire, 
emmener  aux  Plombs  ce  galant, 
ou  le  jeter  par  la  fenêtre  ? 

AGOSTIN,  rageur. 

Je  m’en  charge  ! 

L’EXEMPT,  narquois. 

Je  vous  comprends  : secret  de  famille  ! 

AGOSTIN,  lui  donnant  une  bourse  et  le  poussant  vers  la  sortie,  — à part. 

Insolent  ! 

L’EXEMPT,  d’une  voix  de  tonnerre,  vers  la  porte  et  vers  le  balcon. 

Holà  ! les  miens  !...  Poussez  au  large  ! 

Pas  de  bruit  !...  Tout  le  monde  dort  ! 

AGOSTIN,  furieux,  lui  donnant  encore  quelques  doublons. 

Pas  un  mot  ! 

L’EXEMPT. 


Le  silence  est  d’or  ! 

(Il  s’en  va,  emmenant  ses  sbires) 

AGOSTIN,  revenant  sur  Cordiani. 

A nous  deux  ! 

FIORELLA,  énergique. 

A nous  trois  ! 

AGOSTIN,  violent. 

Fiorella  !...  dès  l’aurore, 

vous  irez  au  couvent  ! 

(Vers  Cordiani) 

Et  vous,  disparaissez  ! 

Je  vous  chasse  ! 

CORDIANI 

Pourtant  !...  Votre  serment  ?. .. 

AGOSTIN 

Assez  ! 

ZERBINE 

Ces  pauvres  fiancés  ! 

AGOSTIN 

Tais-toi  ! pécore  ! 

ZERBINE 


Les  séparer  !...  quel  sort  cruel  !... 

AGOSTIN 

Encore  ! 

Demain,  je  t’enferme  au  couvent  ! 

Vous  n’en  sortirez  plus,  désormais,  moi  vivant  ! 
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ENSEMBLE,  anime,  un  peu  boufl'on. 


Au  couvent  !...  Quelle  disgrâce 

Cœurs  à jamais  allligés  ! 

Amours  brèves, 

tous  les  rêves 

sur  les  grèves 

naufragés  ! 


Songe  vain  et  rose  morte  ! 
Bonheur  d’un  jour  que  le  vent 
de  la  sorte 
brise  et  porte 
à la  porte 
du  couvent  ! 


GATTINARA,  ayant  furtivement  quitté  son  asile,  courbé  comme 
un  bossu,  le  capuchon  sur  les  yeux,  gagne  la  porte  et  nasille  derrière  eux  : 

Dominus  vobiscum  ! 

(Tous  se  retournent,  saisis) 

ZERBINE 


Un  moine  ! 

AGOSTIN,  défiant. 

Ou  bien,  peut-être, 

ce  Gattinara,  passé  maître 

en  l’art  de  revêtir  tous  les  déguisements  !... 

C0RD1ANI,  humilié,  résolu. 

Adieu  ! 

AGOSTIN,  aimable  et  empressé,  le  retient,  lorsqu’il  va  sortir. 
Quoi  ! nous  quitter  si  vite,  sans  permettre 
à vos  amis  de  vous  garder  quelques  moments  !... 
(Rassuré  par  la  présence  de  Cordiani,  — au  moine). 

Et  par  où,  mon  révérend  père, 
êtes  vous  monté  jusqu’ici  ? 

GATTINARA,  naïf. 

Par  un  escalier  ! 

ZERBINE,  en  un  éclat  de  rire. 

Je  l’espère  ! 

GATTINARA 

Don  Agostin  est-il  parmi  vous  ? 

ZERBINE 

Le  voici  ! 

GATTINARA,  avec  une  extravagante  joie,  criant  à tue-tête  : 
Dieu  soit  loué  ! 

Cette  heure  matinale 
va  libérer  d’une  peine  infernale 
un  pénitent,  contrit  d’un  noir  péché  ! 

AGOSTIN,  inquiet,  à Cordiani. 

Ce  chantre  me  parait  suspect  ! 

J’en  suis  fâché, 

mon  révérend,  mais,  à cette  heure, 

je  ferme  toujours  ma  demeure 

aux  mendiants  comme  aux  voleurs  !... 

J’aurai  donc  le  regret  de  vous  mettre  à la  porte  ! 
GATTINARA 

Je  ne  viens  pas  chercher  de  l’argent  ! 

J’en  apporte  ! 

AGOSTIN,  épanoui. 

Ah  ! vous  m’en  direz  tant  ! 


FIORELLA 
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GATTINARA,  es  mime  bouffon. 

Accablé  de  douleurs, 

le  cœur  meurtri,  le  front  courbé,  les  yeux  en  pleurs, 
mon  pénitent  m’a  dit  : — Avant  que  je  ne  meure, 
cours  réveiller  don  Agostin,  en  sa  demeure, 
et  dis  lui  que  son  gendre.. . 

AGOSTIN 

O discours  décousu  ! 

Je  n’aurai  pas  de  gendre  ! et  n’en  ai  jamais  eu  ! 

GATTINARA,  sans  se  laisser  interrompre  et  renseigné  par  les 
gestes  de  Zerbine. 

Dis  lui  : le  fiancé  de  Fiorella,  sa  nièce.. 

AGOSTIN,  irrité. 

Ma  nièce  fiancée  ! imposture  sans  nom  ! 

GATTINARA,  avec  intention,  vers  les  deux  amants, 
qui  lui  font  des  signes. 

Vous  allez  voir  que  c’est  la  vérité  ! 

AGOSTIN 

Non  ! non! 

GATTINARA,  à Cordiani,  humblement. 

...  A perdu  toute  sa  richesse 

dans  un  tripot  louche  où  mon...  pénitent 

l’a  dévalisé  ! 

CORDIANI,  furieux. 

Ce  bandit  ? 

GATTINARA,  suppliant. 

Il  se  repent! 

J'ai,  de  sa  part,  vingt  mille  écus  d’or  à vous  rendre  ! 

AGOSTIN,  avec  déférence,  au  chevalier. 

Peste  !...  vingt  mille  écus! 

GATTINARA,  scrupuleux,  au  tuteur. 

/ Pardon  !...  j’ai  cru  comprendre 

qu’une  erreur... 

AGOSTIN,  proteste. 

Par  exemple  ! 

GATTINARA,  solennel. 

Est-ce  la  vérité  ? 

Ce  seigneur  est-il  votre  gendre?.  . . 

Sans  cela,  rien  de  fait  ! 

AGOSTIN,  avec  force. 

Il  l’a  touj  ours  été  ! 

GATTINARA  tire,  de  sa  poche,  un  papier. 

Chez  Sanguisuela. 

AGOSTIN,  avec  intérêt. 

Mon  banquier  ! 

GATTINARA 

Cette  somme 

vous  sera  délivrée  : en  voici  le  reçu  ! 

AGOSTIN,  respectueux,  ayant  examiné  le  papier  qu’il  garde  ensuite 
avec  âpreté. 

Signé  de  mon  banquier  ! 
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GATTINAKA,  à Cordiani. 

En  bon  or  ! 

AGOSTIN,  montrant,  de  loin,  le  reçu  à Cordiani. 

G’e^t  tout  comme  ! 

(A  Fiorella). 

Eli  ! ce  moine  a beaucoup  d’esprit  ! 

FIORELLA,  riant. 

Gomme  un  bossu! 

AGOSTIN,  très  joyeux. 

Ah!  l’honnête  voleur! 

CORDIANI 

J’avais  bien  reconnu 
qu’il  était  vraiment  gentilhomme  ! 

AGOSTIN,  avec  ur.  peu  de  mépris. 

Vingt  mille  écus  d’or  !...  Le  traître  ingénu 
pour  lui  ne  garde  rien  ? 

GATTINAKA,  simulant  un  égal  dédain. 

11  rend  toute  la  somme  ! 

AGOSTIN 

Ces  brigands  sont  parfois  loyaux  et  délicats! 

ZERRINE,  lisant  dans  la  pensée  de  l’avare. 

Maint  honnête  homme  eut  gardé  les  ducats  ! 

Tricher  au  jeu,  c’est  une  peccadille, 
au  gré  de  tel  Crésus,  qui  par  sa  vertu  brille! 

FIORELLA,  souriante,  vers  le  bandit. 

Pardonnons  au  bon  scélérat  ! 

AGOSTIN 

G’est  déjà  fait  ! 

FIORELLA 

Qu’il  soit  plus  heureux  ! — et  plus  sage  ! 
CORDIANI,  au  faux  moine. 

Qu’il  évite  la  corde  et  fasse  un  héritage  ! 

AGOSTIN,  brusque. 

Un  seul  bandit  reste  odieux  : Gattinara  ! 

GATTINAKA,  échangeant  avec  Cordiani  et  Fiorella  un  regard  moqueur. 
Mais  non  !...  dormez  en  paix  ! car  votre  patrimoine 
n’a  rien  à redouter  du  brigand,  cette  nuit! 

AGOSTIN 

Il  est  mort  ? 

ZEKBINE 

Pris? 

FIORELLA,  riant. 

Noyé? 

C0KD1AN1,  de  même. 

Brûlé  ? 

AGOSTIN,  cruel. 

Tué  sans  bruit  ! 

GATTINARA,  lamentable. 

Ah!  c’est  mille  fois  plus  affreux  !... 

Il  s’est  fait  moine  ! 

(Gaîté  bruyante.  Rideau). 


Victorien  SARDOU  et  P.-B.  GHEUSI 
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La  théorie  de  l’énergie  intra-atomique  et  de  l’évanouissement 

de  la  matière 

§ i . — Les  idées  actuelles  sur  la  dissociation  de  la  matière. 

Le  dogme  de  l’indestructibilité  de  la  matière  est  du  très  petit 
nombre  de  ceux  que  la  science  moderne  avait  reçus  de  la  science 
antique  sans  y rien  changer.  Depuis  le  grand  poète  romain 
Lucrèce,  qui  en  faisait  l’élément  fondamental  de  son  système 
philosophique,  jusqu’à  l’immortel  Lavoisier  qui  l’appuya  sur  des 
hases  considérées  comme  éternelles,  ce  dogme  sacré  n’avait  subi 
aucune  atteinte  et  nul  ne  songeait  à le  contester. 

Nous  verrons  dans  cet  ouvrage  (i)  comment  il  a été  attaqué.  Sa 
chute  fut  préparée  par  toute  une  série  de  découvertes  antérieures 
qui  ne  semblaient  pas  le  concerner  : rayons  cathodiques,  rayons  X, 
émission  des  corps  radio  actifs,  etc.,  ont  fourni  les  armes  qui 
devaient  permettre  de  l’ébranler.  Il  fut  plus  ébranlé  encore,  dès 
que  j'eus  constaté  que  les  phénomènes  considérés  d’abord  comme 
particuliers  à quelques  corps  exceptionnels,  tels  que  l’uranium, 
pouvaient  être  observés  sur  tons  les  corps  de  la  nature. 

Les  faits  prouvant  que  l’atome  est  susceptible  d’une  dissocia- 
tion apte  à le  ramener  à des  états  particuliers  où  il  a perdu  tou- 
tes ses  qualités  matérielles  sont  aujourd’hui  très  nombreux.  Parmi 
les  plus  importants  il  faut  noter  l’émission  par  tous  les  corps  de 
particules  animées  d’une  immense  vitesse,  capables  de  rendre 
l’air  conducteur  de  l’électricité,  de  traverser  les  obstacles  et  d’être 
déviées  par  un  champ  magnétique.  Aucune  des  forces  actuelle- 
ment connues  ne  pouvant  produire  de  tels  effets  et,  en  particu- 
lier, l’émission  de  particules  dont  la  vitesse  approche  de  celle  de  la 

(1)  Ces  pages  feront  partie  du  volume  l’ Evolution  de  la  Matière  qui  paraîtra  prochaine- 
ment chez  l’éditeur  Ernest  Flammarion. 
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lumière,  il  était  évident  que  l’on  se  trouvait  en  présence  de  choses 
complètement  inconnues.  Plusieurs  théories  furent  présentées 
pour  les  expliquer.  Une  seule,  celles  de  la  dissociation  des  atomes 
— que  j’ai  proposée  dès  l’origine  de  ces  recherches  — a résisté  à 
toutes  les  critiques  et  pour  cette  raison  à peu  près  universellement 
adoptée  maintenant. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées  depuis  que  j’ai  expérimenta- 
lement prouvé,  pour  là  première  fois,  que  les  phénomènes  obser- 
vés dans  les  corps  dits  radio-actifs,  tel  que  l’uranium  — le  seul 
corps  de  cette  espèce  alors  connu  — pouvaient  être  observés  sur 
tous  les  corps  de  la  nature,  et  n’étaient  explicables  que  par  la  dis- 
sociation des  atomes  de  ces  corps. 

L’aptitudede  la  matière  à se  désagréger  en  émettant  des  effluves 
de  particules  analogues  à celles  des  rayons  cathodiques  animés 
d’une  vitesse  de  l’ordre  de  celle  de  la  lumière  et  capables  de  tra- 
verser les  substances  matérielles  est  universelle.  La  lumière  frap- 
pant une  substance  quelconque,  une  lampe  qui  brûle,  des  réac- 
tions chimiques  fort  diverses,  une  décharge  électrique,  etc., 
provoquent  l'apparition  de  ces  effluves.  Les  corps  dits  radio-actifs, 
comme  l’uranium  ou  le  radium,  ne  font  que  présenter  à un  haut 
degré  un  phénomène  que  toute  matière  possède  à un  degré  quel- 
conque. 

Lorsque  je  formulai  pour  la  première  fois  cette  généralisation 
en  l’appuyant  d’expériences  pourtant  fort  précises,  elle  ne  frappa 
à peu  près  personne.  Il  ne  se  rencontra  dans  le  monde  entier  qu’un 
seul  physicien,  le  savant  professeur  de  Heen,  qui  en  saisit  la  por- 
tée et  l’adopta  après  en  avoir  vérifié  la  parfaite  exactitude. 

Les  expériences  étant  trop  probantes  pour  permettre  de  longues 
constestations,  la  doctrine  de  la  dissociation  universelle  de  la 
matière  finit  par  triompher.  La  lumière  est  faite  aujourd’hui  et  peu 
de  physiciens  nient  que  cette  dissociation  de  la  matière  — cette 
radio-activité  comme  on  dit  maintenant  — soit  un  phénomène 
universel  aussi  répandu  dans  l’univers  que  la  chaleur  et  la 
lumière. 

On  trouve  aujourd’hui  de  la  radio-activité  à peu  près  partout. 
Dans  un  travail  récent,  le  professeur  J.- J.  Thomson  a montré  son 
existence  dans  la  plupart  des  corps,  l’eau,  le  sable,  l’argile,  la  bri- 
que, etc.  Il  en  a retiré  une  « émanation  » qui  se  produit  d’une 
façon  continue,  analogue  à celle  provenant  des  corps  radio-actifs 
tels  que  le  radium  et  jouissant  des  mêmes  propriétés. 

Que  devient  la  matière  en  se  dissociant  ? Peut-on  supposer  que 
les  atomes,  en  se  désagrégeant,  ne  font  que  se  diviser  en  parties 
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plus  petites  formant  ainsi  une  simple  poussière  d’atomes  ? Nous 
verrons  qu’il  n’en  est  rien  et  que  la  matière  qui  se  dissocie  se 
dématérialise  en  passant  par  des  phases  successives  qui  lui  font 
perdre  graduellement  ses  qualités  de  matière  jusqu'à  ce  qu’elle 
soit  finalement  retournée  à l’éther  impondérable  d’où  elle  semble 
issue . 

Après  avoir  reconnu  que  les  atomes  peuvent  se  dissocier,  il  fal- 
lait rechercher  où  ils  puisent  l’immense  quantité  d’énergie  néces- 
saire pour  lancer  dans  l’espace  les  particules  avec  une  vitesse  de 
l’ordre  de  celle  de  la  lumière. 

L’explication  était  en  réalité  assez  simple  puisqu’il  suffisait  de 
constater,  comme  j’ai  essayé  de  le  montrer,  que  loin  d’être  une 
chose  inerte  capable  seulement  de  restituer  l’énergie  qui  lui  a été 
artificiellement  fournie,  la  matière  est  un  réservoir  énorme  d’éner- 
gie — l'énergie  intr a- atomique. 

Mais  une  telle  doctrine  heurtait  trop  de  principes  scientifiques 
fondamentaux  séculairement  établis  pour  être  immédiatement 
admise  et  avant  qu’on  l’acceptât  diverses  hypothèses  furent  suc- 
cessivement proposées . 

Habitués  à considérer  comme  des  vérités  absolues  les  principes 
rigides  de  la  thermodynamique,  persuadés  qu’un  système  maté- 
riel isolé  ne  peut  posséder  d’autre  énergie  que  celle  qui  lui  a 
d’abord  été  fournie  du  dehors,  la  plupart  des  physiciens  persis- 
tèrent longtemps,  et  quelques-uns  persistent  encore,  à rechercher  à 
l’extérieur  les  sources  de  l’énergie  manifestée  par  la  dissociation 
de  la  matière.  Naturellement  ils  ne  la  trouvèrent  pas,  puisqu’elle 
est  dans  la  matière  même  et  non  extérieure  à elle. 

La  réalité  de  cette  forme  nouvelle  d’énergie,  de  cette  énergie 
intra-atomique  dont  nous  n’avons  cessé  d’affirmer  l’existence 
depuis  l’origine  de  nos  recherches,  ne  s’appuie  nullement  sur  la 
théorie,  mais  sur  des  faits  d’expérience.  Bien  qu’ignorée  jus- 
qu’alors, elleestla  plus  puissantes  des  forces  connues,  et  probable- 
ment, suivant  nous,  l’origine  de  tous  les  autres.  Son  existence  si 
contestée  d’abord  est  de  plus  en  plus  acceptée  aujourd'hui. 

De  recherches  expérimentales  que  nous  avons  exposées  en  divers 
mémoires  se  dégagent  les  propositions  suivantes  : 

1 ° La  matière  supposée  jadis  indestructible  s'évanouit  lentement 
-par  la  dissociation  continuelle  des  atomes  qui  la  composent  ; 

2°  Les  produits  de  la  dissociation  des  atomes  constituent  des 
substances  intermédiaires  par  leurs  propriétés  entre  les  corps  pon- 
dérables et  l'éther  impondérable,  c'est-à-dire  entre  deux  mondes 
considérés  comme  profondément  séparés  jusqu'ici; 
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*9°  La  matière , jadis  considérée  comme  inerte  et  ne  pouvant 
restituer  que  l'énergie  qu'on  lui  a d'abord  fournie , est  au  con- 
traire comme  un  colossal  réservoir  d'énergie  — l'énergie  intra-ato- 
mique  — quelle  peut  dépenser  sans  rien  emprunter  au  dehors; 

4°  C'est  de  l'énergie  intr a- atomique  qui  se  manifeste  pendant 
la  dissociation  de  la  matière  que  résultent  la  plupart  des  forces 
de  l3univers , l'électricité  et  la  chaleur  solaire  notamment. 

Admettons  que  les  propositions  soient  établies  et  recherchons 
dès  maintenant  les  changements  qu’elles  entraînent  dans  notre 
conception  générale  de  la  mécanique  de  l’univers. 

§ 2.  — La  Matière  et  la  Force 

Le  problème  de  la  nature  de  la  matière  et  de  la  force  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  exercé  la  sagacité  des  savants  et  des  philo- 
sophes. Sa  solution  complète  a toujours  échappé  parce  qu’elle 
implique  en  réalité  la  connaissance,  inaccessible  encore,  de  la 
raison  première  des  choses.  Les  recherches  que  nous  exposerons 
ne  sauraient  donc  permettre  de  résoudre  entièrement  cette  grande 
question.  Elles  conduisent  cependant  à une  conception  de  la 
matière  et  de  l’énergie  fort  diflérente  de  celle  qui  a cours  aujour- 
d’hui. 

Lorsque  nous  étudierons  la  structure  de  l’atome,  nous  arrive- 
rons à cette  conclusion  qu’il  est  un  immense  réservoir  d’énergie 
uniquement  constitué  par  un  système  d’éléments  impondérables 
maintenus  en  équilibre  par  les  rotations,  attractions  et  répulsions 
des  parties  qui  le  composent.  De  cet  équilibre,  résultent  les  pro- 
priétés matérielles  des  corps  telles  que  le  poids,  la  forme  et 
l'apparente  permanence. 

Cette  conception  conduit  à considérer  la  matière  comme  une 
variété  de  l’énergie.  Aux  formes  déjà  connues  de  l’énergie  : cha- 
leur, lumière,  etc.,  il  faut  en  ajouter  une  autre:  la  matière  ou 
l’énergie  intra-atomique. 

Elle  est  caractérisée  par  sa  colossale  grandeur  et  son  accumula- 
tion considérable  sous  un  très  faible  volume. 

Il  découle  des  énoncés  précédents,  qu’en  dissociant  des  atomes, 
on  ne  fait  que  donner  à la  variété  d’énergie  nommée  matière  une 
forme  différente,  telle  que  l’électricité  ou  la  lumière,  par  exemple. 

Nous  essaierons  de  nous  rendre  compte  des  formes  sous  les- 
quelles l’énergie  intra-atomique  peut  être  condensée  dans  l’atome, 
mais  l’existence  du  fait  lui-même  est  beaucoup  plus  importante 
que  les  théories  qu'il  fait  naître.  Sans  prétendre  donner  la  défini- 
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tion  si  vainement  cherchée  de  l’énergie,  nous  nous  bornerons  à 
faire  remarquer  que  toute  phénoménalité  n’est  qu’une  transforma- 
tion d’équilibre.  Lorsque  les  transformations  d’équilibre  sont 
rapides,  nous  les  nommons  électricité,  chaleur,  lumière,  etc.  ; 
lorsque  les  changements  d’équilibre  sont  plus  lents,  nous  leur 
donnons  le  nom  de  matière.  Pour  aller  plus  loin,  il  faut  pénétrer 
dans  la  région  des  hypothèses  et  admettre,  avec  plusieurs  physi- 
ciens, que  les  éléments  dont  l’ensemble  est  représenté  par  les 
forces  en  équilibre  dans  l’atome  sont  constitués  par  des  tourbillons 
formés  au  sein  de  l’éther.  Ces  tourbillons  possèdent  une  indivi- 
dualité, supposée  jadis  éternelle,  mais  que,  maintenant,  nous 
savons  n’être  qu’éphémère.  L’individualité  disparait  et  le  tour- 
billon se  dissout  dans  l’éther  dès  que  les  forces  qui  maintien- 
nent son  existence  cessent  d'agir. 

Les  équilibres  de  ces  éléments  dont  l’ensemble  constitue  un 
atome  peuvent  être  comparés  à ceux  qui  maintiennent  les  astres 
dans  leurs  orbitres,  Dès  qu’ils  sont  troublés,  des  énergies  consi- 
dérables se  manifestent,  comme  elles  se  manifesteraient  si  la  terre 
ou  un  astre  quelconque  était  brusquement  arrêté  en  sa  course. 

De  telles  perturbations  dans  les  systèmes  planétaires  atomiques 
peuvent  se  réaliser,  soit  sans  cause  apparente,  comme  pour  les 
corps  très  radio-actifs  lorsque,  par  des  causes  diverses,  ils  sont 
arrivés  à un  certain  degrés  d’instabilité,  soit  artificiellement, 
comme  pour  les  corps  ordinaires,  quand  ils  sont  soumis  à l'influence 
d’excitants  divers  : chaleur,  lumière,  etc.  Ces  excitants  agissent 
alors  comme  l’étincelle  sur  une  masse  de  poudre,  c’est-à-dire  en 
libérant  des  quantités  d’énergie  fort  supérieures  à la  cause  très 
légère  qui  a déterminé  leur  libération. 

Et  comme  les  énergies  condensées  dans  l’atome  sont  en  quanti- 
tés immenses,  il  en  résulte  qu’à  un©  perte  extrêmement  faible  de 
matière  correspond  la  création  d’une  quantité  considérable  d’éner- 
gie* 

Considérée  sous  cet  aspect,  nous  pouvons  dire  des  diverses 
formes  de  l’énergie  résultant  de  la  dissociation  des  éléments  maté- 
riels, telles  que  la  chaleur,  l’électricité,  la  lumière,  etc.,  qu’elles 
représentent  les  dernières  étapes  que  revêt  la  matière  avant  sa 
disparition  dans  l’éther. 

Si,  étendant  ses  notions,  nous  voulions  les  appliquer  aux  dillé- 
rences  que  présentent  les  divers  corps  simples  qu’étudie  la  chimie, 
nous  dirions  qu’un  corps  ne  diffère  d’un  autre  que  parce  qu’il 
contient  plus  ou.  moins  d’énergie  condensée.  Si  nous  pouvions 
dépouiller  un  élément  quelconque  d'une  quantité  suffisante  de 
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l’élément  qu’il  renferme,  nous  arriverions  à le  transformer  entiè- 
rement. 

Quant  à l’origine,  nécessairement  hypothétique,  des  énergies 
condensées  dans  l’atome,  nous  la  rechercherons  dans  un  phéno- 
mène analogue  à celui  qu’invoquent  les  astronomes  pour  expli- 
quer la  formation  du  soleil  et  des  énergies  qu’il  détient.  Cette  for- 
mation est  pour  eux  la  conséquence  nécessaire  de  la  condensation 
de  la  nébuleuse  primitive.  Si  cette  théorie  est  valable  quant  au 
système  solaire,  une  explication  analogue  l’est  également  tant 
qu’à  l'atome. 

Les  conceptions  qui  viennent  d’être  brièvement  résumées  n’ont 
nullement  pour  but  de  nier  l’existence  de  la  matière  ainsi  que  la 
métaphysique  l’a  parfois  tenté.  Elles  font  simplement  disparaître 
la  dualité  classique  entre  la  matière  et  l’énergie.  Ce  sont  deux 
choses  identiques  sous  des  aspects  différents.  11  n’y  a pas  de  sépa- 
ration entre  la  matière  et  l’énergie,  puisque  la  matière  est  simple- 
ment une  forme  stable  de  l’énergie  et  rien  d’autre. 

Il  serait  sans  doute  possible  à une  intelligence  supérieure  de 
concevoir  l’énergie  sans  substance,  car  rien  ne  prouve  qu’elle 
doive  avoir  nécessairement  un  support,  mais  une  telle  conception 
ne  nous  est  pas  accessible.  Nous  ne  comprenons  les  choses  qu’en 
les  faisant  entrer  dans  le  cadre  habituel  de  nos  pensées.  L’essence 
de  l’énergie  étant  inconnue,  il  est  nécessaire  de  la  matérialiser  si 
on  veut  pouvoir  raisonner  sur  elle.  On  arrive  ainsi  — mais  uni- 
quement pour  les  besoins  des  démonstrations  — aux  définitions 
suivantes  : 

L’éther  et  la  matière  représentent  des  entités  de  même  ordre.  Les 
diverses  formes  de  l’énergie:  électricité, chaleur, lumière, matière, 
etc.,  en  sont  des  manifestations.  Elles  ne  diffèrent  que  par  la 
nature  et  la  stabilité  des  équilibres  formés  au  sein  de  l’éther.  C’est 
par  ces  manifestations  que  l’univers  nous  est  connu. 

Plus  d’un  physicien,  l’illustre  Faraday  spécialement,  avaient 
déjà  essayé  de  faire  disparaître  la  dualité  établie  entre  la  matière 
et  l’énergie.  Quelques  philosophes  le  tentèrent  également,  en 
faisant  remarquer  que  la  matière  ne  nous  était  accessible  que  par 
l’intermédiaire  des  forces  agissant  sur  nos  sens.  Mais  tous  les  argu- 
ments de  cet  ordre  étaient  considérés  avec  raison  comme  d’une 
portée  purement  métaphysique.  On  leur  objectait  que  jamais 
on  n’avait  pu  transformer  de  la  matière  en  énergie  et  qu’il  fallait 
la  seconde  pour  animer  la  première.  Des  principes  scientifiques 
considérés  comme  très  sûrs,  enseignaient  que  la  matière  était  une 
sorte  de  réservoir  inerte,  11e  pouvant  posséder  d’autre  énergie  que 
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celle  qui  lui  a d’abord  été  transmise.  Elle  ne  pouvait  pas  plus 
la  créer  qu’un  réservoir  ne  crée  le  liquide  qu’il  contient. 

Tout  semblait  donc  bien  bien  montrer  que  la  matière  et  l’énergie 
sont  des  choses  irréductibles,  aussi  indépendantes  l'une  de  l’autre 
que  le  poids  l’est  de  la  couleur.  Ce  n’était  donc  pas  sans  raison 
qu’on  les  considérait  comme  appartenant  à deux  mondes  très 
différents. 

Il  y avait  sans  doute  quelque  témérité  à reprendre  une  question 
qui  semblait  résolue  pour  toujours.  Nous  ne  l’avons  fait  que 
parce  que  notre  découverte  de  la  dissociation  universelle  de  la 
matière  nous  a enseigné  que  les  atomes  de  tous  les  corps  peuvent 
s’évanouir  sans  retour  en  se  transformant  en  énergie. 

La  transformation  de  la  matière  en  énergie  se  trouvant  démon- 
trée, il  en  résultait  que  l’antique  dualité  entre  la  force  et  la  matière 
doit  disparaître. 

§ 3.  — Les  conséquences  du  principe  de  V évanouissement 
de  la  matière 

Les  faits  résumés  ci-dessus  montrent  que  la  matière  n’est  pas 
éternelle,  qu’elle  constitue  un  réservoir  énorme  de  forces  et 
disparaît  en  se  transformant  en  d’autres  formes  d’énergie  avant  de 
retourner  à ce  qui,  pour  nous,  est  le  néant. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  si  la  matière  ne  peut  être  créée,  elle 
peut  au  moins  être  détruite  sans  retour.  A l’adage  classique:  rien 
ne  se  crée,  rien  ne  se  perd,  il  faut  substituer  celui-ci  : rien  ne 
se  crée , mais  tout  se  perd.  Les  éléments  d’un  corps  qui  brûle 
ou  qu’on  essaie  d’anéantir  par  un  moyen  quelconque,  se  transfor- 
ment, mais  ils  ne  se  perdent  pas,  puisque  la  balance  permet 
de  constater  que  leur  poids  n’a  pas  changé.  Les  éléments  des 
atomes  qui  se  dissocient  sont  au  contraire  irrévocablement 
détruits.  Us  ont  perdu  toutes  les  qualités  de  la  matière,  y compris 
la  pins  fondamentale  de  toutes,  la  pesanteur.  La  balance  ne  les 
retrouve. plus,  Rien  ne  peut  les  ramener  à l’état  de  matière.  Ils  se 
sont  évanouis  dans  l’immensité  de  l’éther  qui  remplit  l’espace  et  ne 
font  plus  partie  de  notre  univers. 

L’importance  théorique  de  ces  principes  est  considérable.  A une 
époque  où  les  idées  que  je  défends  n’étaient  pas  encore  défenda- 
bles, plusieurs  savants  avaient  pris  soin  d’indiquer  à quel  point  la 
doctrine  séculaire  de  la  conservation  de  la  matière  constituait  un 
fondement  scientifique  nécessaire.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
qu’Herbert  Spencer,  dans  un  chapitre  des  Premiers  principes,  inti- 
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tulé  F I notes tr uct ibilité  de  la  matière,  dont  il  fait  une  des  colonnes  de 
son  système,  déclare  que  « si  l’on  pouvait  supposer  que  la  matière 
peut  devenir  non  existante,  il  serait  nécessaire  de  confesser  que  la 
science  et  la  philosophie  sont  impossibles.  Cette  assertion 
semblera  évidemment  excessive.  La  philosophie  n’a  jamais  éprouvé 
de  peine  à s’adapter  aux  découvertes  scientifiques  nouvelles.  Elle 
les  suit,  mais  ne  les  précède  pas. 

Ce  ne  sont  pas  les  philosophes  seuls  qui  déclaraient  impossible 
de  toucher  au  dogmes  de  l’indestructibilité  de  la  matière,  U y a 
quelques  années  à peine,  le  savant  chimiste  Naquet,  alors  profes- 
seur à l’Ecole  de  Médecine  de  Paris,  écrivait  : 

« Nous  n'avons  jamais  vu  le  retour  du  pondérable  à l’impondé- 
rable. La  chimie  tout  entière  est  même  fondée  sur  cette  loi,  qu’un 
tel  retour  n’a  pas  lieu,  car  s’il  avait  lieu,  adieu  les  équations 
chimiques  ! » 

Evidemment,  si  la  transformation  du  pondérable  en  impondéra- 
ble était  rapide,  il  faudrait  renoncer  non  seulement  aux  équations 
de  la  chimie,  mais  encore  à celles  de  la  mécanique.  Cependant,  au 
point  de  vue  pratique,  aucune  de  ces  équations  n’est  encore 
atteinte,  parce  que  la  destruction  de  la  matière  se  fait  d’une  façon 
si  lente  qu  elle  n’est  pas  perceptible  par  les  moyens  d’observation 
anciennement  employés.  Des  pertes  de  poids  inférieurs  au  centiè- 
me de  milligramme  étant  insaisissable  à la  balance,  les  chimistes 
n’ont  pas  à en  tenir  compte. 

L’intérêt  pratique  de  la  doctrine  de  l’évanouissement  de  la 
matière,  par  suite  de  sa  transformation  en  énergie,  n’apparaîtra 
que  quand  on  trouvera  le  moyen  de  provoquer  facilement  une 
dissociation  rapide  des  corps.  Ce  jour-là,  une  source  presque  indé- 
finie d’énergie  étant  gratuitement  à la  disposition  de  l’homme,  le 
monde  changera  nécessairement  de  face.  Mais  nous  n’en  sommes 
pas  encore  là. 

Aetuellèincnt,  toutes  ces  questions  n’ont  qu'un  intérêt  scientifi- 
que pur  et  restent  provisoirement  aussi  dépourvues  d'applications 
que  l’était  l’électricité  au  temps  de  Volta.  Cet  intérêt  scientifique 
est  considérable,  car  les  notions  nouvelles  prouvent  que  les  seuls 
éléments  de  l’univers  auxquels  la  science  accordait  la  durée  et  la 
fixité  ne  sont,  en  réalité,  ni  fixes,  ni  durables. 

Chacun  sait  qu’il  est  facile  de  dépouiller  la  matière  de  tous  ses 
attributs,  un  seul  excepté.  La  solidité,  la  forme,  la  couleur, 
les  propriétés  chimiques  disparaissent  facilement.  Le  corps  le  plus 
dur  peut  être  transformé  en  une  invisible  vapeur.  Mais,  à travers 
tous  ces  changements,  la  masse  des  corps  mesurée  par  leur  poids 
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reste  invariable  et  se  retrouve  toujours.  Cette  invariabilité  consti- 
tuait le  seul  point  fixe  dans  l’Océan  mobile  des  phénomènes.  Elle 
permettait  au  chimiste,  comme  au  physicien,  de  suivre  la  matière 
à travers  ses  perpétuelles  transformations  et  c’est  pourquoi 
ils  la  considéraient  comme  quelque  chose  de  mobile,  mais 
d’éternel. 

C’est  à cette  propriété  fondamentale  de  l’invariabilité  de  la 
masse  qu’il  fallait  revenir  toujours.  Les  philosophes  et  les  savants 
avaient  renoncé  depuis  longtemps  à découvrir  une  définition 
exacte  de  la  matière.  L’invariabilité  de  la  masse  d’une  quantité 
donnée  de  substance,  c’est-à-dire  son  coefficient  d’inertie, 
mesuré  par  son  poids,  demeurait  le  seul  caractère  irréductible  de 
la  matière . 

En  dehors  de  cette  notion  essentielle,  tout  ce  [que  nous  pou- 
vionsdire  de  la  matière,  c’est  qu  elle  constitue  l’élément  mystérieux 
et  changeant  dont  sont  formés  les  mondes  et  les  êtres  qui  les 
habitent. 

La  permanence  et,  par  conséquent,  l’indestructibilité  de  la 
masse,  que  l’on  constate  à travers  les  changements  de  la  matière 
étant  le  seul  caractère  par  lequel  on  puisse  saisir  cette  grande 
inconnue,  son  importance  était  nécessairement  devenue  prépondé- 
rante. C’est  sur  elle  que  les  édifices  de  la  chimie  et  delà  mécanique 
ont  été  péniblement  bâtis. 

A cette  notion  première,  il  avait  fallu  cependant  en  ajouter  une 
seconde.  La  matière,  paraissant  incapable,  par  elle-même,  de  sortir 
du  repos,  on  avait  recours,  pour  l’animer,  à des  causes  diverses, 
d’essence  inconnue,  désignées  sous  le  nom  de  forces.  La  physique 
en  comptait  plusieurs  qu’elle  séparait  jadis  nettement,  mais  une 
science  plus  avancée  avait  fini  par  les  fusionner  dans  une  grande 
entité,  Vènergie , à laquelle  le  privilège  de  l’immortalité  avait  été 
également  conféré. 

Et  c’est  ainsi  que,  sur  les  débris  des  anciennes  doctrines  et 
après  un  siècle  de  persévérants  efforts,  s’étaient  élevées  deux  puis- 
sances souveraines  qui  semblaient  éternelles  : la  matière  comme 
trame  fondamentale  des  choses  et  l’énergie  pour  l’animer.  Avec 
les  équations  quf  les  reliaient,  la  science  moderne  croyait  pouvoir 
expliquer  les  phénomènes.  Dans  ses  formules  savantes,  tous  les 
secrets  de  l’Univers  étaient  enfermés.  Les  divinités  des  vieux 
âges  étaient  remplacées  par  des  systèmes  ingénieux  d’équations 
différentielles . 

Ce  sont  ces  dogmes  fondamentaux,  base  de  la  science  moderne 
que  les  recherches  exposées  dans  cet  ouvrage  tendent  à détruire, 
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Si  le  principe  de  la  conservation  de  l’énergie  — qui  n’est  d’ail- 
leurs qu’une  généralisation  hardie  d’expériences  faites  sur  des  cas 
très  simples  — vient  également  à périr  sous  les  coups  qui  déjà 
l’atteignent,  il  en  faudra  conclure  que  rien  dans  le  monde  n’est 
éternel.  Les  grandes  divinités  de  la  science  moderne  seraient  con- 
damnées elles  aussi  à subir  ce  cycle  invariable  qui  régit  les 
choses  : naître,  grandir,  décliner  et  mourir. 

Mais  si  les  recherches  actuelles  ébranlent  les  fondements  même 
de  l’édifice  de  nos  connaissances  et,  par  voie  de  conséquence, 
toute  notre  conception  de  l’Univers,  il  s’en  faut  de  beaucoup 
qu’elles  nous  révèlent  les  secrets  de  cet  Univers.  Elles  nous  mon- 
trent, au  contraire,  que  le  monde  physique,  qui  semblait  quelque 
chose  de  très  simple,  régi  par  un  petit  nombre  de  lois  élémentaires, 
est,  au  contraire,  d’une  effrayante  complexité.  Malgré  leur  infinie 
petitesse,  les  atomes  de  tous  les  corps,  ceux,  par  exemple,  dont  se 
composent  les  éléments  du  papier  sur  lequel  sont  écrites  ces 
lignes,  apparaissent  maintenant  comme  de  véritables  systèmes 
planétaires,  guidés  dans  leur  vertigineuse  vitesse  par  des  puis- 
sances formidables  dont  nous  ignorons  totalement  les  lois. 

Les  voies  nouvelles  que  les  recherches  récentes  ouvrent  aux 
investigations  des  chercheurs  commencent  à se  dessiner  à peine. 
C’est  déjà  beaucoup  de  savoir  qu’elles  existent  et  que  la  science  a 
devant  elle  un  monde  merveilleux  à explorer. 


Docteur  Gustave  LEBON. 


MENTALITÉS  ROMAINES 


Constater,  non  par  des  on-dit,  mais  constater  directement,  de 
visu , la  disposition  des  esprits  de  la  cour  pontificale  vis-à-vis  de 
la  France  officiellement  déchristianisée  offre  quelque  intérêt.  A 
Rome,  depuis  quelques  jours,  j’ai  cherché  à la  pénétrer  en  remon- 
tant aux  sources  de  la  pensée  romaine.  Voici  le  résultat  de  mon 
enquête;  inutile  de  dire  que  j’ai  mis  de  côté  toute  appréciation  per- 
sonnelle. Ce  ne  sont  ni  mes  idées,  ni  mes  résignations  que 
j’apporte,  ce  sont  les  idées  et  les  résignations  de  princes  de 
l’Eglise  éminents,  jugeant  les  choses  de  Dieu  non  avec  leurs  nerfs, 
mais  avec  le  froid  bon  sens  et  le  réalisme  des  fils  de  l’Italie. 

I 

« Vous  allez  voir,  me  disait  une  Eminence  dûment  qualifiée,  et, 
chose  bien  plus  extraordinaire,  vous  allez  montrer  au  monde  ce  qui 
ne  s’y  était  pas  encore  vu  : un  Etat  sans  Dieu  ! Et  contrairement  à 
toutes  les  données,  à toutes  les  prédictions,  l’on  s’apercevra  que 
cet  Etat  tout  anormal  et  tout  biscornu  qu’il  soit,  peut  vivre  ! 
L’Histoire  n’offre  pas  d’exemple  de  nations  ayant  officiellement 
banni  toute  croyance  ; mais,  dans  le  siècle  présent,  la  France  en 
est  un.  Il  y a plus  de  vingt  ans  qu’entre  vous  et  nous  la  sépara- 
tion de  corps  est  prononcée  ; depuis  longtemps,  nous  n’habitons 
plus  sous  le  même  toit  et  vous  vivez  tout  comme  avant,  ni  plus 
mal,  ni  mieux,  plutôt  mieux,  aussi  menacés  dans  votre  exis- 
tence qu’en  1870,  mais  plus  prêts  et  plus  aptes  à la  défendre.  » 

Et  comme  je  m’étonnais  de  cette  constatation  dépouillée  de 
ressentiments  : 

« A quoi  bon  récriminer  ? riposta  le  cardinal.  Ce  qui  est,  est. 
Pouvons-nous  empêcher  le  phénomène?  Et  comme  ce  qui  prime 
tout  en  ce  monde,  c’est  la  préoccupation  de  vivre , mieux  vaut  s’en 
accommoder  que  de  se  briser  contre  elle  en  l’attaquant  sans 
aucune  chance  de  la  détruire.  D’autres  pays  se  résigneront-ils  à 
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cette  déchristianisation  d’Etat  qui  est  la  vôtre?  Je  ne  le  crois 
pas.  Si  la  séparation  entre  la  conscience  religieuse  de  l’État  et 
celle  des  citoyens  a pu  s’effectuer  chez  vous  sans  tuer  l’État, 
c’est  que  le  tempérament  des  Français  est  plus  imbibé  des 
choses  d’en  haut  que  celui  de  bien  d’autres  peuples.  Votre 
tradition  nationale  vous  a servi  de  vaccine.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
la  force  vitale  qui  anime  votre  sang,  il  est  un  fait  certain  : c’est 
que  les  membres  amputés  ne  repoussent  point.  On  vous  refait 
une  jambe  en  bois,  on  ne  vous  refait  pas  une  jambe  en  chair. 
Donc,  ce  qu’il  s’agit  de  savoir,  ce  n’est  pas  si  nous  ramènerons 
la  République  française  aux  pieds  du  Pape,  mais  dans 
quelles  relations  le  Pape  et  la  République  peuvent  vivre,  faisant 
comme  faisait  votre  Voltaire  vis-à-vis  de  Dieu,  se  saluant,  mais 
ne  se  parlant  pas.  » 

Donc,  première  constatation  : la  Cour  pontificale,  contrairement 
à beaucoup  de  Français  atteints  de  la  maladie  du  pire,  ne  consi- 
dère pas  notre  cher  pays  comme  un  possédé  de  Satan,  conduit  en 
droite  ligne  par  le  diable  à une  mort  certaine.  Elle  aperçoit  à 
l’horizon  un  nouvel  ordre  de  choses...  Elle  dresse  l’oreille,  elle 
écoute  et,  au  lieu  de  lancer  des  foudres  qu’elle  devine  inutiles,  elle 
prépare  d’intelligentes  attitudes  en  vue  d’une  rencontre  pro- 
chaine. 

* 

* * 

De  pareilles  prémisses  conduisaient  l’enquêteur  en  droite  ligne 
dans  les  domaines  de  la  séparation.  Que  pensaient  les  hauts  digni- 
taires de  l’Église  du  projet  de  loi  actuellement  en  discussion 
devant  les  Chambres  françaises  ? En  acceptaient-ils  les  données 
principales  ? Les  catholiques  seraient-ils  traités  de  mécréants  s’ils 
s’y  soumettaient?  Sur  ce  terrain,  j’ai  constaté  l'admirable  séré- 
nité des  princes  de  l’Église.  Sans  doute,  ils  ne  souhaitent  pas  la 
séparation  : ils  la  déplorent  ; mais  ils  ne  la  redoutent  pas.  Une 
chose,  une  seule,  leur  importe,  et  sur  celle  là  , ils  seraient  intrai- 
tables : sauver  l’orthodoxie,  conserver  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, la  faire  reconnaître  et  respecter  par  l’État  laïque,  leur  tient 
infiniment  plus  au  cœur  que  la  conservation  des  biens  qui  leur 
appartiennent.  Les  prêtres  catholiques  peuvent  être  des  pauvres, 
voire  même  des  mendiants  ; ils  ne  sauraient  être,  dans  les  rap- 
ports qu’ils  conserveront  quand  même  avec  l’État,  si  strictes  que 
soient  les  conditions  d’une  séparation,  ils  ne  sauraient  être,  dis-je, 
des  chevaux  échappés  parcourant  à leur  guise  et  sans  guides  les 
domaines  de  l’Église.  Aussi  l’article  4 du  projet  que  la  Chambre 


MENTALITÉS  ROMAINES  4?5 

des  députés  a voté  avant  de  se  séparer  a-t-il  mis  un  peu  de  baume 
dans  le  cœur  des  Eminences  romaines. 

«Les  Français  disent-elles,  ont  reconnu  la  nécessité  pour  les 
associations  cultuelles  de  se  conformer  aux  règles  d’organisation 
générale  du  culte  ». 

Et  elles  ajoutent  : 

« C’est  fort  bien,  mais  il  faudrait  que  cela  fut  dit  avec  plus 
de  détails  ! » 

La  diplomatie  pontificale  a été  soumise  à trop  de  déboires  en 
ces  derniers  temps  pour  que  sa  défiance  ne  paraisse  pas  légitime  ; 
mais  elle  est  trop  avisée  aussi  pour  méconnaître  le  danger  de  tirer 
sur  une  corde  raide  : il  faudra  voir  î On  verra  ! 

Sur  les  autres  points,  tels  que  l'abolition  du  traitement  ecclésias- 
tique ou  tels  que  les  pensions  consenties  par  l’Etat  aux  citoyens 
français  qui,  sur  la  foi  des  traités,  se  sont  engagés  dans  les  ordres, 
le  Sacré  Collège,  sans  se  tenir  pour  satisfait,  ne  fait  pas  entendre 
de  trop  vives  récriminations.  Et  ce  n’est  point  un  de  ces  spectacles 
sans  réconfort  que  celui  de  cette  Eglise  qui,  par  amour  de  la  paix 
et  pour  ménager  les  intérêts  spirituels  dont  elle  a la  garde,  se 
laisse  dépouiller  sans  se  plaindre  de  ce  qui  lui  appartient  légiti- 
mement et  sans  conteste. 

D’après  ces  dires,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  les  dis- 
positions d’esprit  avec  lesquelles  la  cour  de  Rome  envisage  le  pro- 
blème de  la  séparation  sont  identiquement  les  mêmes  que  celles 
apportées  en  France  à le  résoudre  par  les  esprits  pondérés.  Comme 
eux,  elle  juge  cette  séparation  inutile,  chose  de  l’avenir  bien  plus 
que  chose  du  présent  ; comme  eux,  elle  convient  que  l’anarchie  qui 
règne  dans  les  relations  de  l’Eglise  et  de  l’État  ne  saurait  durer  ; 
comme  eux  enfin,  elle  entend  invoquer  la  liberté  et  ne  recourir 
qu’à  elle  seule  pour  trancher  le  conflit.  On  peut  donc  être  assuré 
que  ce  n’est  pas  de  son  côté  que  viendront  les  difficultés.  Depuis 
le  jour  où  le  cardinal  Merry  del  Yal  adressait  sa  circulaire  confi- 
dentielle aux  puissances  catholiques,  la  diplomatie  papale  est 
devenue  singulièrement  prudente.  Si  l’on  attend  d’elle  une  mala- 
dresse pour  avoir  uti  prétexte  à de  mesquines  et  destructives 
atteintes  à l’épanouissement  légitime  du  culte  catholique,  j’avertis 
^les  sectaires  qu’ils  ne  la  rencontreront  pas  sur  leur  route.  Au  Vati- 
can, Ton  est  décidé  au  silence.  On  le  juge  plus  digne  et  plus  pru- 
dent que  la  plus  juste  et  la  mieux  rédigée  des  protestations.  On  y 
sait  que  la  seule  façon  sûre  de  ne  pas  prêter  le  flanc  à Fennemi, 
c’est  de  ne  pas  l’aborder.  Et  l’on  attendra  calmement,  patiemment 
des  jours  meilleurs,  sachant  bien  que,  tôt  ou  tard,  tôt  plutôt  que 
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tard,  la  France  républicaine  viendra  de  nouveau  à l’Église,  non  pas 
certes  les  mains  jointes  et  dans  l’attitdae  du  repentir,  mais  en  voi- 
sine tenue  par  son  voisinage  meme  à des  égards,  à des  concessions 
et  à des  accords.  Pour  tout  dire  en  deux  mots  que  l’on  comprendra, 
bien  qu’ils  paraissent  se  contredire,  on  croit  à Rome,  et  je  crois 
qu’on  l’espère,  à une  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  organisée 
et  faite  par  voie  concordataire.  Et,  pour  favoriser  l’issue  du  conflit, 
il  n’y  a pas  d’attentions,  pas  de  bonnes  grâces  que  l’on  ne  soit 
disposé  à témoigner  à la  France.  C’est  ainsi  qu’au  moment  où 
j’écris  ces  lignes,  la  curie  Romaine,  ayant  appris  que  la  France 
manifestait  quelque  dépit  de  la  nomination  d’un  prélat  italien, 
Monseigneur  Gianini  à l’évêché  de  Reyrouth  en  remplacement  d’un 
prélat  français,  Monseigneur  Duval,  récemment  décédé,  s’est 
empressée  de  surseoir  à la  nomination  du  patriarche  de  Jérusa- 
lem, attendant  de  connaître  le  candidat  de  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  à ce  poste  important.  La  cour  pontificale  entend 
coqueter  avec  cette  grande  dame  un  peu  affolée  qui  s’appelle  la 
France.  Ne  nous  en  plaignons  pas  ; au  contraire  ! La  coquetterie  ne 
nous  est  pas  inconnue  à nous  non  plus  ; elle  est  dans  notre  sang. 
S’il  nous  reste  un  moyen  de  rapprocher  la  fille  aînée  de  l’Église 
de  sa  mère,  il  est  bien  plus  dans  les  coups  d’éventails  que  dans  les 
coups  de  caveçons. 


II 

A Rome,  de  même  qu’il  y a deux  mondes,  le  monde  noir  et  le 
monde  blanc,  il  y a aussi  deux  mentalités,  la  mentalité  blanche  et 
la  mentalité  noire.  Je  pense  même  qu’il  y en  a une  troisième,  celle 
qui  se  confine  uniquement  dans  l’idée  de  patrie  et  que  je  me 
permets  de  qualifier  de  mentalité  rouge,  parce  qu’ayant  l’irréden- 
tisme pour  base,  elle  a forcément  la  guerre  pour  but  et  le  sang 
versé  pour  moyen...  Or,  de  la  blanche  et  de  la  rouge,  il  convient 
de  penser  exactement  les  mêmes  choses  que  de  la  noire.  Gomme 
elle,  celles-ci  sont  essentiellement  complexes  et  résignées.  Prenez 
deux  Italiens,  l’un  conservateur,  l’autre  socialiste,  soulevez  le 
voile  qui  les  recouvre,  vous  vous  apercevrez  vite  que  le  conser- 
vateur a un  côté  de  sa  personne  teinté  de  socialisme,  tandis  que  le 
socialiste  envisagé  d’une  certaine  façon  a des  airs  de  conservateur. 
C’est  l’instinct  de  la  « combinazzione  » et  l’art  de  la  mettre  en 
pratique  qui  a donné  aux  Italiens  cette  physionomie.  La  cour 
royale  est  pétrie  exactement  du  même  limon  que  la  cour  pontifi- 
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cale,  faisant  aux  circonstances  la  même  part  et  aux  nécessités  la 
même  soumission.  Le  tempérament  de  la  race  veut  qu’il  en  soit 
ainsi.  Un  incident,  au  prime  abord  de  peu  d’importance,  a modifié 
en  quelques  secondes  l’attitude  de  cette  cour;  il  a suffi  que  le  pape 
fit  un  geste.  Pie  X a laissé  dire  autour  de  lui  sans  le  dire  lui-même 
qu’il  laissait  les  catholiques  Italiens  libres  de  prendre  part  aux 
élections  politiques;  et  voici  que,  du  soir  au  matin,  l’axe  gouverne- 
mental s’est  trouvé  complètement  modifié.  Les  catholiques  se  sont 
portés  aux  urnes  et  du  scrutin  est  sortie  une  majorité  toute  diffé- 
rente de  celle  avec  laquelle  la  monarchie  de  Savoie  avait  l’habitude 
de  compter.  En  pareil  cas,  qu’eût  fait  une  autre  nation  ? Très 
probablement  une  sottise.  Les  vainqueurs  auraient  exigé  bruyam- 
ment que  l’on  se  jetât  dans  leurs  bras.  Les  Italiens  ne  se  sont  pas 
montrés  aussi  intransigeants.  Il  a suffi  que  leurs  hommes  d'Etat 
agrémentent  leurs  vêtements  teintés  de  révolutionarisme  de 
quelques  fanfreluches  cléricales  pour  qu’ils  se  déclarent  satisfaits  ; 
et  c’est  ainsi  qu’à  la  tête  d une  grande  nation,  il  nous  est  donné  de 
voir,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  un  roi  de  gauche  traitant  avec 
une  majorité  de  droite  par  l’intermédiaire  de  ministres  essentiel- 
lement souples  à dissimuler  leurs  origines  tout  en  en  conservant 
le  bénéfice  vis-à-vis  des  partis  avancés. 

J’ai  voulu  savoir  si,  comme  je  l’avais  souvent  entendu  dire  en 
France,  les  pas,  faits  forcément  du  côté  des  conservateurs  par  le 
roi  d’Italie,  n’exposaient  pas  son  trône  à un  redoublement  d’atta- 
ques destructrices.  Il  eût  été  piquant  de  constater  qu’un  acte  de 
condescendance  et  de  pacification  de  la  papauté  allait  suffire  à 
ébranler  la  monarchie.  J’ai  consulté  sur  ce  point  les  hommes  les 
plus  mêlés  au  mouvement  politique.  Je  n’en  nommerai  qu’un,  le 
marquis  di  Rende,  frère  de  l’ancien  Nonce  du  Saint-Siège  à Paris 
et  dont  le  nom  a triomphé  à Naples,  lors  des  dernières  élections 
municipales.  Tous,  sans  exception,  m’ont  répondu  : 

« Loin  de  trouver  dans  l’avènement  des  catholiques  à la  vie 
publique  une  cause  d’affaiblissement,  la  maison  de  Savoie  y pui- 
sera une  vigueur  nouvelle  ! » 

Tout  le  monde,  en  cette  affaire,  se  fait  des  concessions  ; les  uns 
les  font  de  bon  gré  (ils  sont  la  majorité),  les  autres  les  font  à regret. 
Mais  tous  en  constatent  la  nécessité  ; nul  ne  regimbe.  Et  voilà 
comment,  dans  cet  heureux  pays  et  sous  ce  beau  ciel,  il  semble  que 
des  rayons  de  lumière  s’échappent  de  partout.  Heureuse  mentalité, 
qui  permet  aux  membres  épars  d’une  grande  nation  de  s’aggluti- 
ner sous  le  regard  bienveillant  de  pouvoirs  d’origines  contraires. 
Un  jour  que  je  faisais  remarquer  au  cardinal  Rampolla  le  peu 
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d’aide  que  les  catholiques  français  militants  trouvaient  au  Vati- 
can : 

« Eli  ! Monsieur  le  Marcjuis,  me  répondit-il,  les  principes  sont 
sans  doute  de  fort  belles  choses.  Seulement  elles  sont  si  belles 
quelquefois  qu’elles  touchent  le  ciel  ; alors  elles  sont  trop  haut  ; 
il  faut  passer  dessous  et  faire  un  tunnel.  » 

Toute  la  mentalité  des  fils  de  l’Italie  est  dans  cet  apologue.  Au 
Quirinal  comme  au  Vatican,  on  passe  son  temps  à faire  des  tun- 
nels ! 


III 


J’arrive  à la  mentalité  que  j’ai  appelé  la  mentalité  rouge,  à celle 
qui  consiste  à crier  perpétuellement  haro  — sur  le  baudet  ! Et  cha- 
cun sait  que  pour  tout  Italien  bon  teint,  le  baudet  c’est  l’Autriche. 
Je  remarque  d’abord  que  l’irrédentisme  est,  avant  tout,  affaire 
d’atavisme  et  de  mode.  Tout  né  natif  du  sol  porte  naturellement  en 
soi  une  dose  de  protestation  comme  nous  Français  nous  naissons 
avec  notre  esprit  frondeur  et  de  singulières  tendances  à la  muti- 
nerie. Mais  de  là  à supposer  que  l’Italie,  parce  qu’elle  vient  de 
demander  200  millions  à son  Parlement  pour  la  réfection  de  son 
matériel  de  guerre,  soit  à l’affût  de  la  première  occasion  qui  se 
présentera  pour  se  jeter  sur  l’Autriche,  il  y a un  abîme.  Casser 
quelques  vitres,  rosser  de  temps  à autre  quelque  universitaire 
dalmate  ou  croate  suffit  amplement  à user  leurs  nerfs.  Savez- vous 
ce  que  répondent  ceux  qui  tiennent  en  mains  les  destinées  de  la 
Péninsule  lorsqu’on  leur  confie  les  craintes  qu’inspire  leur  ambi- 
tion : « Nous  ! répondent-ils,  convoiter  Trieste  ? » 

Puis  avec  un  sourire  sceptique  : « Croyez-vous  que  nous  igno- 
rions que  l’Allemagne  ne  nous  le  laissera  jamais  prendre  ? » 

Et  alors  vous  réfléchissez  que  l’Allemagne  est  effectivement  une 
bien  lourde  personne  à se  mettre  sur  les  bras,  et  que  les  Italiens 
sont  des  sages  de  ne  vouloir  sous  aucun  prétexte  entrer  en  conflit 
avec  elle.  Et  si  vous  continuez  la  conversation,  ils  vous  expliquent 
que  toute  leur  passion  d’expansion  a déserté  les  rives  de  l’Adriati- 
que pour  se  transporter  sur  celles  de  la  Méditerranée  ! Tripoli  ! 
La  Syrie  ! Recueillir  le  protectorat  de  la  France  en  Orient  tombé 
en  déshérence!  Voilà  ce  qu’ils  convoitent.  Et  voilà  aussi  la  rai- 
son cachée  des  sacrifices  qu’ils  s’imposent.  Cela,  ce  11’est  pas  seu- 
lement un  ou  deux  Italiens  de  marque  qui  me  l’ont  dit,  ce  sont  des 
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vieux  et  des  jeunes,  des  jeunes  surtout,  qui,  mieux  que  les  vieux, 
sont  résignés  aux  solutions  inévitables  et  qui,  à l'exemple  des 
Anglo-Saxons,  ont  dit  adieu  à la  politique  de  sentiment.  La  men- 
talité rouge  est  décidément,  comme  la  mentalité  noire  et  la  menta- 
lité blanche,  pratique  et  opportuniste  avant  tout  ! 


IV 

Et  maintenant,  que  devons-nous  conclure  au  point  de  vue  fran- 
çais de  cette  uniformité  de  l’âme  italienne  ? 

Trois  choses  : 

La  première,  c'est  que  la  papauté,  malgré  que  nous  nous  soyons 
brusquement  éloignés  d’elle,  ne  s’est  pas  éloignée  de  nous.  Nous 
avons  encore  notre  sort  entre  nos  mains.  Quelque  brusque  qu’ait 
été  la  rupture  concordataire,  la  brèche  n’est  pas  irréparable.  Pour 
peu  que  nous  y mettions  quelque  bonne  volonté,  voire  même  sim- 
plement quelque  politesse,  nous  pouvons  sauver  notre  mise.  Notre 
mise?  C’est-à-dire  la  délégation  que  le  Saint-Siège  nous  a jusqu'ici 
reconnue  de  protecteurs  des  chrétiens  dans  tout  l’Orient,  bouddhi- 
que ou  mahométan.  Le  voudrons-nous?  Ou  bien  commettrons- 
nous  de  gaieté  de  cœur  l’immense  sottise  de  nous  reléguer  nous- 
mêmes  au  dernier  rang  dans  toute  une  partie  du  monde,  alors  que 
nous  y avons  été  de  tout  temps  et  que  nous  y sommes  encore  au 
premier  ? 

La  seconde,  c’est  que  l’Italie,  toute  agitée  qu’elle  soit  par  les 
sociétés  secrètes  et  par  les  passions  révolutionnaires,  conserve  et 
conservera  toujours  le  sentiment.de  l’ordre  social.  Conséquem- 
ment, elle  n’est  pas  une  voisine  dangereuse  ; et  donc  aussi,  c’est 
sans  défiance  et  sans  arrière-pensée  que  nous  pouvons  lier  partie 
avec  elle  et  cultiver  son  amitié . Le  nom  de  sœur  latine  que  nous 
lui  donnons  n’est  pas  un  vain  mot.  Nous  sommes  bien  de  la  même 
famille  ; et,  sous  des  dehors  quelquefois  trop  agités,  nous  gardons 
innées  en  nous  certaines  traditions  de  formes  et  de  méthodes 
gouvernementales  sans  l’aide  desquelles  les  nations  les  mieux 
douées  vont  à l’anarchie  et  s’y  effondrent  ! 

La  troisième,  enfin,  c’est  que  les  rapprochements  opérés  entre 
l’Italie  et  nous  ne  peuvent  jamais,  ainsi  que  j’en  entends  souvent 
autour  de  moi  manifester  l’appréhension,  nous  entraîner  dans  une 
guerre  européenne.  Nous  avons  vu  que  l’Italie  détournait,  et  pour 
cause,  ses  vues  de  l’Adriatique.  Comment  serions-nous  entraînés 
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par  elle  dans  une  guerre  qu’elle  ne  veut  pas  faire?  Il  faut  pour- 
tant raisonner  avec  sa  raison,  plutôt  qu’avec  scs  nerfs.  Et,  malgré 
tout,  il  m’est  impossible  de  comprendre  qu’un  autre  que  Don  Qui- 
chotte doive  passer  son  temps  à se  battre  contre  des  moulins  ! 

O Italie  ! Italie  ! quelle  est  la  force  de  ta  vitalité  et  quel  bouil- 
lonnement l’accumulation  de  tant  de  gloires  a-t-elle  donné  à ton 
sang  rajeuni  ! La  belle  santé  qui  te  vient  des  ancêtres  a triomphé 
de  toutes  les  fièvres  et  voici  que  tu  t’avances  fièrement,  portant 
au  front  l’auréole  de  ton  unité  ! Et  nous,  France,  au  contact  de  ta 
sève,  nous  affinerons  la  nôtre.  Tu  ne  peux  plus  nous  faire  du  mal! 
Tu  ne  peux  plus  que  nous  faire  du  bien  ! Les  sœurs  ennemies  sont 
devenues  des  sœurs  amies  ! Quoiqu’il  en  coûte  à quelques  êtres 
rancuniers,  il  faut  savoir  en  bénir  le  ciel! 


Marquis  de  CASTELLANE. 


GUILLOTIN 


ET 


LA  GUILLOTINE 


Le  28  mai  1738,  sur  une  des  routes  menant  à Saintes,  Catherine- 
Agathe  Martin,  épouse  de  Joseph-Alexandre  Guillotin,  avocat 
connu  de  cette  ville,  regagnait  péniblement  sa  demeure,  du  pas 
alourdi  d’une  femme  qui  va  bientôt  être  mère.  Près  de  la  porte, 
une  grande  foule  se  pressait,  curieuse,  avec  des  exclamations  ; 
Catherine  voulut  voir  ce  qui  attirait  tout  ce  peuple:  elle  s'approcha, 
se  glissa  difficilement  dans  les  rangs  pressés,  et  aperçut  un 
homme  qu’on  rouait. 

L’émotion  provoquée  par  l’horreur  de  ce  spectacle  fut  telle  que 
Madame  Guillotin  se  sentit  prise  des  douleurs  de  l’enfantement, 
et,  peu  après,  mit  au  monde  un  fils  qu’on  nomma  Joseph- 
Ignace  (1).  A cet  enfant  se  trouvait  à la  fojs  réservé  de  faire  abolir 
ces  sortes  d’exécutions  et  de  donner  son  nom  à l'instrument  de 
supplice  qui  devait  remplacer  tous  les  autres,  comme  s’il  eût  été 
prédestiné  par  les  circonstances  de  sa  naissance  (2). 

(1) .  Acte  de  baptême,  paroisse  de  Saint-Pierre  de  Saintes  : 

« Le  29me  de  may  1<38,  Joseph-Ignace,  né  du  28  courant,  fils  légitime  de  M.  Joseph- 
Alexandre  Guillotin,  avocat  en  la  Cour,  et  de  Dlle  Catherine-Agathe  Martin,  son  épouse, 
a été  baptisé  en  cette  église.  Le  parrain  a été  le  Sr  Joseph-Ignace  Guillotin,  écolier,  et  la 
marraine  Mu°  Marguerite  Guillotin,  frère  et  sœur  de  l’enfant,  en  présence  des  soussignés  : 

Ignace-Alexandre  Guillotin  ; Marguerite  Guillotin  ; Guillotin  ; Guillotin,  loco  recloris. 

(2)  Nous  devons  cette  curieuse  anecdote,  peut-être  légendaire,  à l’amabilité  de  M.  Sau- 
grain,  avocat  à la  Cour  de  Paris,  qui  appartient  à la  famille  de  Marie-Louise  Saugrain, 
femme  de  Guillotin,  dont  nous  parlerons  bientôt. 

Nous  désirons  lui  adresser,  au  début  de  cette  étude,  nos  plus  vifs  remerciements,  ainsi 
qu’à  M.  Baequct,  collectionneur  érudit  et  amateur  éclairé  du  département  de  l’Aisne,  qui 
a bien  voulu  nous  donner  communication  de  pièces  précieuses  concernant  Guillotin. 
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Garçon  studieux  et  consciencieux,  Joseph-Ignace,  placé  à Bor- 
deaux chez  les  Jésuites,  y fit  d’excellentes  études,  et  montra 
même  de  si  bonnes  dispositions  que  ses  maîtres  jetèrent  sur  lui 
les  yeux  comme  sur  une  recrue  de  valeur  : le  4 avril  i^5 6,  diman- 
che de  la  Passion,  il  reçut,  en  qualité  de  membre  de  la  Société  de 
Jésus,  la  tonsure  et  les  quatre  ordres  mineurs,  dans  la  chapelle 
du  palais  archiépiscopal,  des  mains  de  Monseigneur  Louis- 
Jacques  d’Audibert  de  Lussan,  archevêque  de  Bordeaux  et  pri- 
mat d’Aquitaine  (i).  Puis,  en  même  temps  qu’il  achevasses  études, 
il  professa,  dit-on,  au  collège  des  Irlandais,  qui  appartenait  aux 
Jésuites. 

Le  n décembre  1762,  il  fut  reçu  Maître  ès  Arts  par  l’Université 
de  Bordeaux.  « Sa  thèse,  toute  de  sa  composition,  dut  faire  voir 
dès  lors,  à nu,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  que  devait  être  par  la  suite 
M.  Guillotin.  Un  scepticisme  modéré,  une  logique  sûre,  un  laco- 
nisme clair  ont  les  principaux  caractères  de  ce  petit  ouvrage  (2).  » 
Doit-on  voir  dans  ce  « scepticisme  modéré  » la  cause  qui  lui  fit 
abandonner  la  Société  de  Jésus,  aussitôt  après  l’acquisition  de  ce 
titre  de  Maître  ès  Arts,  couronnement  des  études  qu’il  y fit  ? Tou- 
jours est-il  qu’au  début  de  1763,  ne  se  sentant  pas  la  vocation  reli- 
gieuse, il  vint  à Paris  étudier  la  médecine  (3).  11  y resta  cinq  années 

(1) .  0 Ludovicus-Jacobus  d’Audibert  de  Lussan,  providentiâ  divine  et  sanctæ  sâdis  apos- 
tolicæ  auctoritate  Burdigalensis  Archiepiscopus,  Aquitaniæ,' Primas,  nec  non  Régi  ab  omnibus 
consiliis  notum  facimus  et  testamur  quod  bac  die  Dominicâ  passionis,  mensis  vero  aprilis 
quartâ  anno  Domini  millesimo  septingintesimo  quinquagesimo  sexto,  in  sacello  Palatii  nos- 
tri  archiepiscopalis,  primam  clericalem  tonsuram  in  Domino  contulimus  Josepho  Ignatio 
Guillotin,  filio  naturali  et  legitimo  Josephi  Alexandri,  et  Catarinæ  Agathæ  Martin  conjugum, 
a parochiâ  S1 2 * * * * * * * * li  Pétri  civitatis  Santonensis,  Religioso  Societatis  Jesu,  rite  commandato. 

« Ad  Acolythakim  vero,  cærelosque  minores  ordines  promovimus  Josephum  Ignalium 
Guillotin,  clericum  Societatis  Jesu  rite  commendatum  super  inlerstitiis  dispensatum.  » 

Cette  curieuse  pièce  appartient  à M.  Bacquet,  ainsi  que  le  Diplôme  de  Maître  ès  Arts 
que  nous  citons  ci-dessous. 

(2)  Dr  Bourru.  Eloge  funèbre  de  Guillotin  par  un  de  ses  condisciples  et  amis,  Paris,  in  4° 

1814.  « Franc  scus-Renatus,  Josephus-Petrus  Dumirat,  Presbyter,  in  sacra  Theologià 

Doctor,  noenon  in  Ecclesia  Metropolitana  et  Primatialis  Burdigalensi,  Archidiaconus  Madul- 

censi  mayor,  ac  ratione  ejusdem  Archidiaeonatus  Concellarius  Nobillissimæ  Burdigalensi 

Academiæ,  :....  testiferamur,  notumque  facimus  quod  deledo  noslro  Josepho  Ignatio 

Guillotin  Diocesis  Sanclonensis,  ;egregiâ  eruditione,  bonis  moribus,  honestâque  famâ  eP 

inæstimatione  prædito,  loto  Philoso])hiæ  curriculo  in  Collegio  Societatis  Jesu  féliciter 
peracto  in  Artibus  Baccalaureo  et  Licenliato  . ..  Gradum  Magislri  seù  Doctons  in  dicta 
Facultate  Artium  contulimus,  etc.  Actum  et  datumBordigalæ,  in  scholâ  Aquitaniâ  die  vin- 

dacimâ  Mensis  Decembris  anno  Domini  Millesimo  septingentesimo  senagesimo  secundo. 

Du  Myrat  concellarius  Broc  patronus  Boyssat  secrelarius.  » 

i3)  La  collatian  des  ordres  mineurs  ne  confère  d’ailleurs  pas  la  prêtrise  et  n’engage 
nullement  la  vocation  ecclésiastique. 
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de  vie  studieuse,  où  il  sut  profiter  de  renseignement  de  ses  maîtres, 
parmi  lesquels  on  comptait  le  célèbre  Antoine  Petit  (i).  Il  avait 
même  fondé  une  société  d’étudiants,  où  ses  camarades  etlui  discu- 
taient les  matières  de  leur  enseignement  et  se  posaient  mutuel- 
lement des  problèmes. 

Le  27  janvier  1768,  il  se  fait  recevoir  docteur  par  la  Faculté  de 
Reims  (2).  Il  n’a  d’ailleurs  pas  abandonné  Paris,  où  il  habite  rue 
de  la  Bûcherie,  dans  une  maison  appartenant  à la  Faculté  de 
Médecine  (3).  Au  contraire,  le  27  février,  grâce  peut-être  aux 
titres  qu’il  est  allé  chercher  à Reims,  il  est  accepté  comme  pupille 
de  la  Faculté  de  Paris,  avec  dispense  de  tous  les  droits  attachés  à 
l’obtention  des  grades  (4).  Après  deux  ans  d’études,  le  27  août 
1770,  il  est  reçu  licencié  en  médecine,  et,  le  26  octobre  de  la  même 
année,  il  obtient,  des  mains  de  Poissonnier,  le  bonnet  de  docteur. 

Professeur  d’anatomie,  de  pathologie  et  de  physiologie,  docteur- 
régent  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  Guillotin,  sous  le  règne 
de  Louis  XYI,  est  un  personnage  important  du  monde  scientifique. 
Le  Roi  le  nomme  membre  d’une  commission  chargée  d’examiner 
les  sortilèges  et  la  baguette  divinatoire.  En  1784,  Mesmer  fait 
courir  tout  Paris  et  le  gouvernement  s’émeut  du  scandale;  le  12 
mai,  une  commission  de  9 membres  est  constituée  pour  examiner 
sa  doctrine:  Guillotin  en  fait  partie,  à côté  de  Franklin,  Bailly, 
Lavoisier,  et,  comme  eux,  conteste  l’existence  du  fluide  magnéti- 
que et  condamne  les  pratiques  de  Mesmer.  En  même  temps,  il 
entreprend  le  dessèchement  des  marais  du  Poitou  et  de  la 
Saintonge  et  il  détourne  le  gouvernement  d’un  impôt  sur  le 
vinaigre. 

Le  14  juillet  1787,  il  épousa  Marie  Louise  Saugrain,  fille 
d’Antoine  Claude  Saugrain,  maître-libraire,  et  de  Marie  Brunet. 
Marie-Louise  obtint  une  certaine  notoriété  comme  graveur  sous 
le  nom  d’Elise  Saugrain;  elle  mourut  en  i832.  Toute  cette  famille 
Saugrain  était  d’ailleurs  apparentée  à des  artistes  connus.  L’un 
des  beaux-frères  de  Guillotin,  Claude-Marie,  épousa  la  sœur  de 
l’architecte  Chalgrin,  mari  lui-même  d’Emilie  Vernet,  sœur  de 

(1)  Cela  résulte  de  ses  certificats  d’assiduité,  que  possède  M.  Dacquet.  Ils  précisent  les 
dates  de  cette  partie  de  son  existence  qui  était  restée  assez  obscure. 

(2)  Son  diplôme  de  bachelier,  à la  même  Faculté,  est  du  29  octobre  1767,  et  celui  de 
licencié  du  25  janvier  1768  (Collection  Bacquet). 

(ï)  II  la  paie  324  livres  par  an.  Le  bail  est  du  7 novembre  1767.  Cf.  le  Registre 
manuscrit  de  la  Faculté,  xxm,  193.  Requête  au  doyen,  Pierre  Bercher. 

(4) -Jean  de  Diest,  par  un  testament  du  18  septembre  1756,  avait  légué  à la  Faculté 
60.000  livres  à cet  usage.  Cf.  Registre  de  la  Faculté  xxm,  203. 
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Carie  Vernet,  qui  fut  exécutée  sous  la  Révolution.  Les  Vernet,  de 
plus,  se  trouvaient  déjà  petits-cousins  de  Marie-Louise  Saugrain, 
ainsi  que  les  Pineau,  le  sculpteur  Feuillet  et  Moreau  le  Jeune. 

Un  autre  beau-frère  de  Guillotin,  Antoine-François  Saugrain, 
faillit  l’emmener  avec  lui  en  Amérique,  où  il  exerça  la  médecine 
en  Louisiane.  Quant  à ses  deux  belles-sœurs,  elles  épousèrent  des 
imprimeurs:  l’une  Plassan,  l’autre  Henry  Didot,  beau-frère  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  (i). 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Guillotin  entra  dans  la  vie 
politique  et  son, nom  devint  même  un  des  plus  connus  parmi  ceux 
des  libéraux,  au  mois  de  décembre  1788.  Il  est  en  effet  l’auteur  de 
la  Pétition  des  citoyens  domiciliés  à Paris  (2),  qui,  adoptée  le 
10  décembre  par  les  Six-Corps  et  répandue  à profusion,  agita 
beaucoup  l’opinion  et  la  prépara  aux  grands  événements  que  vit 
l’année  suivante. 

Cet  opuscule,  écrit  dans  un  style  ferme  et  précis,  débute  par  un 
exposé  très  clair  et  modéré  des  droits  du  Tiers-Etat  en  face  de 
ceux  de  la  Noblesse  et  du  Clergé  ; il  réclame,  au  nom  de  la  raison, 
pour  cet  Ordre,  jusqu’ici  sacrifié,  la  place  qui  lui  est  due.  En 
conséquence,  les  pétitionnaires  demandent  : 

Que  le  nombre  des  représentans  du  Tiers-Etat  aux  Etats  géné- 
raux soit  au  moins  égal  au  nombre  total  des  représentans  des  deux 
autres  Ordres  ensemble 

Que  toutes  les  fois  qu’il  sera  question  de  voter  dans  toutes  les 

Assemblées  tant  générales  que  particulières,  les  voix  se  comptent  par 
tête... 

Que  les  députés  du  Tiers-Etat  ne  puissent  être  choisis  que  dans  cet 
Ordre,  et  jamais  parmi  les  ecclésiastiques,  les  nobles  ou  ceux  qui 
jouissent  actuellement  des  privilèges  de  la  Noblesse,  à moins  que, 
renonçant  à leurs  privilèges,  ils  ne  rentrent  volontairement  dans  la 
classe  utile  des  Plébéiens,  leurs  pères,  et  qu’ils  ne  se  fassent  inscrire 
dans  l’Ordre  du  Tiers. 

Afin  que  toutes  ces  précautions  ne  deviennent  pas  illusoires,  nous 
demandons  que  les  représentans  du  Tiers-Etat  soient  en  proportion  du 

(1)  Nous  devons  tous  ces  intéressants  détails  à M.  Saugrain. 

t'1)  Les  domiciles  successifs  de  Guillotin  furent  : 

l)e  176S  à 17.7,  rue  de  la  Bùcherie,  en  la  maison  dite  maison  Marteau,  du  nom  d’une 
certaine  veuve  Marteau  qui  y avait  précédemment  habité. 

De  1778  à 1781,  rue  Montmartre,  en  face  la  rue  du  Jour. 

De  1782  à 1 789,  rue  des  Bons-Enfans. 

En  1790,  rue  Groix-des- l’etits-Champs,  à l’hôtel  de  Gesvres. 

Vers  1800,  333,  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  de  la  Sourdiére,  où  il  resta 
usqu’à  sa  mort. 
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nombre  des  représentés  ; qu’il  y ait,  par  exemple,  un  député  par  cinq 
mille  citoyens,  un  élu  sur  cinq  mille  électeurs  ; qu’il  ne  soit  rien  donné 
à l’arbitraire  dans  les  élections,  et  que  tout  s’y  passe  régulièrement 

Le  document  se  termine  par  l’appel  suivant  : 

Français,  divisés  par  Ordres,  mais  unis  par  un  patriotisme  égal, 
montrons  à l’Europe,  dont  les  regards  sont  aujourd’hui  fixés  sur  nous, 
le  grand  et  intéressant  spectacle  de  la  Nation  la  plus  puissante, 
réunie  à son  auguste  Chef,  le  plus  grand  des  Monarques,  pour  travail- 
ler de  concert  à la  régénération  publique.  Offrons  à ce  prince  bienfai- 
sant un  spectacle  digne  de  son  cœur,  celui  d’une  grande  famille  réunie 
sous  les  yeux  du  meilleur  des  Pères. 

Parmi  ces  enfans,  que  les  uns,  pour  récompense  de  leurs  travaux 
utiles,  se  contentent  de  l’estime  publique  ; que  les  autres,  à l’estime 
publique,  dont  tous  doivent  être  également  jaloux,  joignent  encore,  à 
titre  de  droit  d’aînesse,  les  honneurs  et  les  prérogatives  attachés  à 
leur  naissance  et  à leur  état;  mais  que  tous  travaillent  à l’çnvi  au 
bonheur  de  tous,  et  que  tous  ainsi,  sans  cesse  occupés  de  la  félicité 
générale,  se  rendent  mutuellement  ce  qu’ils  se  doivent,  en  se  souvenant 
qu’ils  sont  frères 

Malgré  sa  très  grande  modération,  et  à cause  du  succès  qu’elle 
trouva,  cette  pétition  émut  le  pouvoir.  Guillotin,  Pimprimeur  et 
les  syndics  des  notaires  (parce  qu’on  la  signait  dans  leurs  études) 
se  virent  cités  devant  le  Parlement.  Ils  y comparurent,  le 
vendredi  19“  décembre,  au  milieu  d’une  foule  immense,  qui  ne 
leur  cachait  pas  sa  sympathie,  et,  pendant  que  les  débats  se  dérou- 
laient, la  pétition  se  couvrait  de  signatures  dans  les  salles . même 
du  Palais  de  Justice. 

Interrogé,  Guillotin  s’en  reconnut  l’auteur.  On  lui  demanda  à 
quel  mobile  il  avait  obéi  en  la  rédigeant.  Il  répondit  : 

Qu’il  l’avait  composée  d’abord  pour  son  utilité  particulière,  par 
patriotisme,  sur  l’invitation  que  le  Roi  a faite  à tous  les  Corps  et  à 
tous  ses  sujets  en  particulier  de  dire  ce  qu’ils  pensent  relativement  à 

la  formation  des  Etats  généraux; que  ce  vœu  général  ne  pouvant 

être  connu  du  Souverain  qu’autant  que  le  peuple  l’aurait  manifesté,  il 
était  nécessaire  de  lui  fournir  un  moyen  de  le  faire  connaître  ; qu’ayant 
remarqué  que,  dans  la  plupart  des  écrits  qui  avaient  été  publiés  sur 
cette  matière,  on  y avait  généralement  passé  les  bornes  de  la  modéra- 
tion, soit  dans  les  expressions,  soit  dans  les  longueurs  des  écrits,  il 
avait  cru  devoir  mettre  à profit  le  fruit  de  ses  réflexions  pour  l’utilité 
publique,  en  faisant  un  ouvrage  dont  la  clarté,  la  simplicité  et  la  modé- 
ration fussent  le  caractère  et  le  missent  à portée  de  tout  le  monde  ; 
qu’après  l'avoir  composé  dans  cette  intention,  il  l’avait  communiqué  à 
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quelques  amis,  que  ces  amis  en  ont  paru  contens  ; que  le  sieur  de  la 
Fresnaye  s’étant  trouvé  une  fois  du  nombre,  il  en  avait  été  si  satisfait 
qu’il  avait  demandé  le  manuscrit,  lequel  lui  avait  été  conlié  ; qu’il  a 
appris  que  le  sieur  de  la  Fresnaye,  dans  une  assemblée  desSix-Gorps, 
avait  fait  lecture  de  cet  écrit  et  que  tous  s’étaient  écriés  : c’est  une 
bonne  chose,  il  faut  l’adopter;  et  qu’à  l’instant  même,  par  délibération 
signée  d’eux  tous,  ils  l’avaient  effectivement  adoptée  (i) 

Dans  cette  réponse,  Guillotin  se  montre  ce  qu’il  est  réellement  : 
un  brave  homme,  désireux  tout  comme  les  autres  de  collaborer 
aux  réformes  nécessaires  et  au  bien  de  son  pays,  mais  n’aspirant 
nullement  à la  popularité  tapageuse  ni  au  martyre,  craignant  le 
scandale,  soumis  aux  lois  et  à l’autorité.  Sa  défense,  adroite  dans 
sa  simplicité,  embarrassa  ses  juges  : ils  n’osèrent  ni  l’absoudre  ni 
le  condamner.  Plusieurs  partageaient  ses  idées  et  vinrent,  après 
l’audience,  l’embrasser  et  le  féliciter  de  son  patriotisme. 

Enfin,  ils  prennent  un  moyen  terme  : sans  statuer  contre  l’au- 
teur, la  Cour  supprime  l’ouvrage  et  « fait  défenses  aux  gardes  des 
Six-Corps  et  à tous  autres  de  répandre  dans  le  public  de  semblables 
lettres  ou  avertissemens  et  aux  notaires  de  recevoir  pareils  écrits 
qui  compromettraient  la  pureté  de  leur  étude  et  la  confiance  due  à 
leur  état,  leur  enjoint  de  remettre  dans  le  jour,  au  greffe  de  la 
Cour,  les  exemplaires  qu^e  chacun  d’eux  peut  avoir,  en  l’état  où  ils 
sont  » . 

La  journée  se  termina,  pour  Guillotin,  par  une  ovation  popu 
laire.  « Le  peuple  qui  remplissait  la  grande  salle  et  attendait  avec 
impatience  son  intrépide  défenseur,  le  reçut  avec  de  grandes 
acclamations,  le  couronna  de  fleurs,  et  le  reconduisit  en 
triomphe  >>(2). 

Bien  plus,  des  citoyens  enthousiastes  lui  témoignèrent  leur 
admiration  par  écrit,  et  nous  possédons  un  échantillon  de  leur 
prose  : 

Recevez,  Monsieur,  y lit-on,  l'hommage  que  vous  doit  tout  homme 
qui  aime  la  France  et  qui  est  né  Français.  Je  savais  bien  que  vous  étiez 
un  grand  Médecin.  Je  croyais  à vos  miracles  parce  que  j’en  ai  été  le 
témoin,  lorsque  vous  avez  rendu  la  vie  à des  individus  qui  avaient 
mille  fois  mérité  de  la  perdre  ; mais  je  ne  savais  pas  que  vous  avez 
l’âme  de  Caton  sous  le  manteau  d’Hippocrate.  Rangez-moi,  s’il  vous 
plaît,  dans  cette  classe  que  l’on  appelle  si  improprement  le  Tiers-État, 
et  sans  laquelle  les  deux  autres  États  ne  sont  rien.  Depuis  le  Soc  de  la 

(1)  Minutes  du  Parlement  civil,  Conseil  secret,  Archives  nationales  XI  P 8989. 

(2)  Histoire  de  la  Ile  valu  lion  de  1789  et  de  l’établissement  d’une  Constitution  en  France , 
par  Deux  Arqis  de  la  Libellé,  I,  161. 
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Charrue  jusqu’au  premier  diamant  de  la  Couronne;  depuis  l’Alphabet 
jusqu’à  la  Henriade;  depuis  le  Chalumeau  champêtre  jusqu’à  la  Lyre 
de  Gluck  ; les  Vertus,  les  Sciences,  les  Arts,  les  Talens,  tout  ce  qui 
instruit,  tout  ce  qui  console  et  charme  la  vie,  nous  vient  du  Tiers- 
Etat 

Continuez,  Monsieur,  soyez  aussi  le  médecin  des  âmes.  Guérissez 
les  humeurs  froides  de  certains  frondeurs,  mécontents  de  tout,  qui  ne 
peuvent  aimer  ni  le  Roi  ni  son  Ministre 

GuiUotin,  après  ces  événements,  figura  naturellement  parmi  les 
électeurs  de  Paris,  qui,  issus  eux-mêmes  du  suffrage  populaire, 
devaient  nommer  les  députés  du  Tiers.  Le  26  avril  1789  il  partagea 
avec  Bailly  les  fonctions  de  secrétaire  de  leur  assemblée,  et  sa 
fameuse  pétition  le  désigna  à leur  choix  pour  rédiger  les  cahiers , 
de  concert  avec  Marmontel,  Lacretelle,  etc. 

Il  faut  croire  que  certains  le  trouvèrent,  dans  ces  divers  rôles, 
au-dessous  de  sa  tâche,  si  nous  nous  en  rapportons  à la  curieuse 
brochure  suivante,  où  un  brave  électeur  prend  sa  défense  avec 
ardeur  : 

A Messieurs  les  Electeurs  du  Tiers-État  de  la  Ville  de  Paris, 
Messieurs, 

C’est  avec  la  plus  grande  douleur  que  j’ai  vu  se  propager  sourde 
ment,  dans  l’Assemblée  des  Électeurs  du  Tiers,  et  de  là  dans  toute  la 
Ville,  une  calomnie  affreuse  contre  un  de  nos  meilleurs  Citoyens. 

Depuis  longtemps  la  droiture  et  le  patriotisme  de  M.  Guillotin  lui 
avaient  attiré  l’estime  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient  ; èe  sentiment 
est  devenu  universel,  lorsqu’à  paru  sa  Pétition  des  Citoyens  domiciliés 
à Paris. 

Le  vœu  général,  à son  égard,  s’est  manifesté  dans  les  premiers  ins- 
tans  de  la  formation  de  notre  Assemblée. 

Des  gens  envieux,  animés  d’une  basse  jalousie,  ont  entrepris  de  lui 
faire  perdre,  s’il  était  possible,  l’estime  publique;  leur  malignité,  ne 
trouvant  rien  de  réel  à lui  reprocher,  a inventé,  elle  a calomnié,  ils  ont 
répandu  qu’il  n’était  point  auteur  de  la  Pétition,  et  l’ont  attribuée  à feu 
M.  Hardouin  de  la  Reynerie,  qui  ne  peut  les  démentir,  mais  dont  la 
famille  les  dément  en  toute  occasion. 

Ils  ont  appuyé  leurs  insinuations  sur  les  motions  faites  par 
M.  Guillotin;  ils  n’en  blâment  point  le  fond;  ils  conviennent  que  si  elles 
n’ont  pas  toutes  réussi,  elles  ne  décelaient  pas  moins  la  droiture  des 
vues  de  ce  bon  Patriote  ; mais  ils  ne  trouvent  pas  que  l'éloquence  de 
ces  motions  réponde  à celle  de  son  écrit. 

Eh  ! Messieurs,  est-ce  le  style  de  la  Pétition  qui  vous  a frappé  (sic); 
ce  n’est  pas  certainement  par  là  qu’elle  est  recommandable,  mais  par 
la  logique  excellente  qu’elle  renferme,  et  par  la  manière  claire,  précise, 
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et  cependant  profonde  dont  les  principes  et  les  conséquences  y sont 
enchaînés. 

Je  puis  vous  certifier  d’honneur  et  comme  témoin,  que  les  assertions 
qu’on  vous  a faites  au  sujet  de  la  Pétition  sont  absolument  fausses  et 
que  M.  Guillotin  en  est  certainement  l’auteur;  beaucoup  de  membres 
recommandables  de  cette  Assemblée  pourraient  vous  rendre  le  même 
témoignage.  (Entr’autres  M.  Bailly,  et  son  témoignage  seul  ne  suffît-il 
pas  ?) 

Il  était  un  de  nos  Commissaires;  il  a travaillé  à l’article  Constitution , 
qui  est  le  plus  concis  et  un  des  mieux  faits  de  vos  Cahiers;  j’en  appelle 
à ses  coopérateurs  ; tous  rendent  hommage  à ses  lumières  et  à sa 
modestie. 

Vous  voyez  tous  les  jours  des  gens  du  plus  grand  mérite  faire  d’ex- 
cellents ouvrages  dans  le  silence  du  cabinet;  mais  retenus  par  leur 
timidité  ne  pouvoir  rendre  leurs  idées  en  impromptu  et  en  public  avec 
la  même  aisance  que  sur  le  papier  : votre  Assemblée  en  fournit  plus 
d’un  exemple. 

Si  cette  facilité  de  débiter  des  mots  en  public  était  le  seul  talent  qui 
dût  fixer  notre  choix,  il  ne  serait  pas  difficile;  assez  nous  ont  témoigné 
avoir  ce  mérite. 

PORCHON  DE  BONVAL, 

Électeur  du  District  des  Minimes. 

Malgré  la  campagne  électorale  dont  nous  trouvons  trace  ici, 
Guillotin  fut  nommé  député  de  Paris,  le  dixième  de  ceux  du  Tiers. 
A l’Assemblée  Constituante,  il  ne  tint  pas  une  grande  place  et 
n’intervint  qu'assez  rarement  dans  les  discussions,  de  sorte  que 
ceux  qui,  de  sa  célébrité  des  premiers  mois  de  1789,  concluaient  à 
un  grand  avenir  politique,  se  trouvèrent  aussi  frustrés  que  les 
électeurs  parisiens  dont  parle  Porchon  de  Bonval.  Guillotin  ne 
prononça  guère  de  discours  ; son  intervention  dans  les  débats  se 
produisait  généralement  sous  forme  de  motions  ou  de  questions 
qui  précisaient  les  points  en  litige  et  où  se  retrouvaient  les  qua- 
lités de  son  esprit  net  et  précis. 

» Dans  l’intimité,  au  contraire,  c’était  un  causeur  charmant, 
savant  sans  pédanterie,  spirituel  et  ne  détestant  pas  la  plaisanterie. 
Il  avait  l’œil  vif  et  la  physionomie  expressive.  Il  se  piquait  d’une 
exquise  courtoisie,  une  courtoisie  de  l’ancien  régime  dont  il 
continua  longtemps  à porter  l’habit  ainsi  que  le  chapeau  à cornes 
et  la  perruque  poudrée.  En  résumé,  un  excellent  homme,  qu’on 
gagnait  à connaître,  fort  intelligent  et  fort  instruit,  mais  qui 
ne  brillait  pas. 

Dans  la  Galerie  des  États- Généraux  (1),  que  rédigeaient  des  gens 


(t)J,  171. 
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comme  Rivarol,  le  comte  de  Mirabeau,  Choderlos  de  Laclos,  on 
trouve,  sous  le  nom  de  Tigellin,  un  portrait  de  lui  tout  à son 
honneur  : 

Tigellin  ne  songe  ni  à conquérir  des  suffrages,  ni  à jeter  les  fon- 
dements d’une  réputation;  convaincu  que  la  pétulance, l’ostentation,  le 
désir  de  briller,  caractérisent  certaines  nations,  il  conserve  un  sang- 
froid  inaccessible  aux  excès  contemporains  ; et,  sans  jamais  se 
départir  de  ses  principes,  il  marche  au  but. 

11  compte  pour  peu  de  chose  le  fracas  de  l’éloquence,  l’honneur  de 
rédiger  des  motions,  et  sur-tout  tient  au-dessous  de  lui  de  voler  celles 
des  autres  ; mais  quand  il  a mûri  long-temps  une  idée,  il  la  propose, 
l’explique,  en  démontre  l’utilité  ; et,  peului  importe  que  ses  rivaux  la 
revêtent  de  leur  coloris,  et  la  donnent  pour  le  fruit  de  leurs  méditations 
politiques..  .. 

Il  décide  et  fixe  les  idées  chancelantes  par  la  confiance  qu’inspirent  la 
droiture  de  son  âme  et  la  bonté  de  son  esprit. 

Il  sait  que  le  vulgaire  prend  de  la  timidité  pour  de  l’impuissance, 
la  modération  pour  la  médiocrité,  la  sagesse  pour  de  l’inexpérience  ; 
mais  comme  il  aspire  à être  un  citoyen  utile  et  non  un  homme  d’état, 
à servir  son  pays  et  non  à se  faire  une  réputation,  il  abandonne  le 
public  à ses  jugemens  erronés  ; et,  sans  les  mépriser,  il  s’en  passe 

Au  début  cependant,  parmi  ces  députés,  neufs  à la  vie  publique 
et  sans  passé,  Guillotin  se  trouvait  un  des  plus  connus,  par  le 
retentissement  tout  récent  de  sa  fameuse  Pétition  des  domiciliés. 
Aussi  fut-il  mêlé  aux  événements  du  14  juillet  1789.  Le  i3,  c’est 
lui  qui  apporte  à la  tribune  de  l’Assemblée  l’arrêté  pris  la  veille 
par  les  électeurs  parisiens,  inquiets  des  rassemblements  de  troupes, 
et  qui  sollicitent  leur  éloignement  et  leur  remplacement  par  la 
garde  nationale  : 

« L’Assemblée  des  électeurs  de  la  Ville  de  Paris,  vient-il  lire, 
sensiblement  touchés  des  émeutes  populaires,  et  voyant  avec  le 
plus  grand  regret  que  les  moyens  faits  pour  rétablir  l’ordre  sont 
précisément  ceux  qui  fomentent  le  désordre,  supplie  l’Assemblée 
Nationale  de  concourir,  autant  qu’il  est  en  elle,  à établir  une 
milice  bourgeoise  ». 

Une  discussion  assez  confuse  s’engage  ; on  envoie  une  députa- 
tion au  Roi,  qui  répond  « que  quelques  villes  se  gardent  elles- 
mêmes,  mais  que  l’étendue  de  cette  capitale  ne  permet  pas  une 
surveillance  de  ce  genre  ».  Sur  quoi,  « l’Assemblée  déclare 
qu’effrayée  des  suites  funestes  que  peut  entraîner  la  réponse  du 
Roi,  elle  ne  cessera  d’insister  sur  l’éloignement  des  troupes  extraor- 
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dinairenient  rassemblées  près  de  Paris  et  de  Versailles,  et  sur 
l’établissement  des  gardes  bourgeoises  ». 

Le  conflit  est  ouvert  ; il  se  tranche,  le  lendemain  14,  par  le  soulè- 
vement parisien  et  la  prise  delà  Bastille.  Le  i5,  l’Assemblée  envoie 
à Paris  une  députation  pour  ramener  le  calme,  et  Guillotin  est  un 
de  ces  88  députés  qu’on  y accueille  avec  enthousiasme. 

Le  5 octobre,  il  se  voit  encore  chargé  par  l’Assemblée  d’aller 
présenter  au  Roi  un  tableau  de  l’état  misérable  de  Paris,  et,  le 
lendemain,  il  accompagne  Louis  XVI  ramené  dans  sa  capitale. 

Mais,  il  est  peu  lait  pour  ces  manifestations  et  ce  rôle  extérieur  ; 
on  ne  le  voit  pas  bien  haranguer  les  masses  populaires,  soit  pour 
les  soulever,  soit  pour  les  calmer.  Il  se  trouve  bien  plus  dans  son 
élément  lorsque,  nommé  commissaire-inspecteur  de  la  salle,  il 
s’occupe  de  l’aménagement  et  de  l’hygiène  de  l’Assemblée. 

Lui-même,  le  17  juin,  avait  pris  l’initiative  et  réclamé  qu’on  fît 
quelque  chose  dans  cet  ordre  d’idées. 

L’air  pesant  et  pestilentiel,  avait-il  déclaré,  exhalé  du  corps  de  plus 
de  3.000  personnes  concentrées  dans  la  salle,  produira  infailliblement 
un  effet  funeste  sur  tous  les  députés.  Je  crois  qu’il  convient  à l’Assem- 
blée de  donner  ses  ordres  pour  faire  faire  des  ouvertures  suffisantes 
au  renouvellement  de  l’air.  J’observe  de  plus  que  la  distribution  des 
bancs  est  insalubre  ; que  chacun  étant  resserré  derrière  son  voisin,  à 
peine  peut-il  respirer  ; l’air  reste  intercepté.  Remarquez  encore 
que  les  banquettes  actuellement  existantes  sont  des  sièges  très  incom- 
modes pour  des  séances  de  12  ou  14  heures,  comme  celle  d’aujourd’hui. 
Je  crois  donc  qu’il  est  nécessaire  d’y  faire  mettre  des  dossiers. 

L’Assemblée,  ajoute  le  Moniteur , adopte  avec  empressement  les 
réflexions  de  M.  Guillotin,  et  elle  le  charge  de  présider  à tous  les  chan- 
gements nécessaires  à la  construction  de  la  salle  et  à la  distribution  des 
banquettes. 

Il  se  trouva  donc  tout  désigné  pour  faire  partie  de  la  commission 
de  6 membres  chargée  par  l’Assemblée  de  trouver  un  local  où  elle 
pût  siéger  à Paris,  quand  elle  y suivit  le  Roi  après  les  journées 
d’octobre.  Les  10  et  11  du  même  mois,  Guillotin  et  ses  collègues 
visitèrent  19  endroits  qu’on  leur  avait  signalés,  et  parmi  lesquels 
nous  relevons  le  Panthéon  (rue  de  Rohan),  le  Wauxhall  (rue  de 
Bourgogne),  le  Louvre,  lè  Val-de  Grâce,  le  couvent  de  PAssomp- 
tion,  les  Invalides,  la  Sorbonne,  la  Bibliothèque,  l’église  des  Au- 
gustins,  la  Halle  aux  blés,  la  Halle  au  drap,  le  cirque  du  Palais- 
Royal,  l’Ecole  de  chirurgie,  etc.  Ils  se  décidèrent  pour  la  chapelle 
de  l’Archevêché,  où  l’Assemblée  tint  sa  première  séance  le  19  oc- 
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tobre.  Mais,  120  jours  après,  la  salle  du  Manège  des  Tuileries  la 
remplaça  définitivement. 

Si  l’on  encroit  les  notes  conservées  aux  Archives  Nationales  (e), 
Guillotin  s’occupa  avec  zèle  de  ses  fonctions  de  commissaire-ins- 
pecteur  de  la  salle  et  l’on  trouve  trace  de  nombreuses  améliora- 
tions auxquelles  il  travailla.  Ce  ne  furent  d’ailleurs  pas  les  projets 
qui  lui  manquèi^ent,  de  la  part  d’inventeurs  plus  ou  moins  quali- 
fiés (2). 

Il  se  trouvait  également  assailli  par  les  journalistes  qui  lui 
demandaient  des  cartes  de  tribunes  ou  des  autorisations  d’assister 
aux  séances.  C’est  lui,  en  particulier,  qui  fit  établir,  derrière  le 
président,  l’espèce  delogette  étroite  où  se  tenaient  les  logographes 
ou  sténographes,  que,  par  une  périphrase  sans  élégance,  Guillotin 
appelle  quelque  part  « les  personnes  employée  au  travail  de  la 
tribune  de  l’Assemblée  nationale  relativement  au  procédé  d’écrire 
aussi  vite  que  la  parole.  » C’est  là  que,  le  10  août,  après  avoir  fui 
les  Tuileries  envahies,  vint  se  réfugier  la  famille  royale  (3). 

Cependant  le  soin  apporté  par  Guillotin  à ces  fonctions  n’eût 
pas  suffi  à faire  vivre  son  nom,  et  sa  très  réelle  valeur  comme 
médecin  ne  lui  eût  acquis  qu’une  célébrité  peu  étendue,  si,  le 
10  octobre  1789,  mû  par  un  sentiment  à la  fois  philanthropique  et 
égalitaire,  il  n’eût  présenté  une  motion  relative  à la  peine  de 
mort. 


(1)  C.  133. 

(2)  Citons,  à titre  de  euriosilé,  celui  d’un  nomme,  Poupard,  notable-adjoint,  qui  paraît 
préoccupé  de  rafraîchir  les  idées  de  ses  représentants.  Il  propose  : 

t°  D’établir  au  dessus  de  la  salle  deux  réservoirs  pleins  d’eau  ; 

2°  « De  couvrir  un  peu  en  dessous  la  toiture  d’une  banne,  qui,  d’abord,  préserverait 
l’ardoise  de  s’échauffer.  Des  tuyaux  bien  disposés  arroseraient  perpétuellement  ladite 
banne,  et  les  eaux  qui  se  distilleraient  ensuite  par  des  échappées  sur  les  rideaux  couvrant 
toutes  les  fenêtres  répandraient  un  air  de  fraîcheur  dans  toute  la  salle.  » 

(3)  On  voit  que  ces  fonctions  spéc  iales  de  Guillotin  n’étaient  pas  une  sinécure.  Elles 
le  forçaient  en  outre  à s’occuper  de  détails  de  toutes  sortes.  Nous  relevons,  par  exemple, 
entre  beaucoup  d’autres,  la  demande  suivante,  a lui  adressée  : 

* « Monsieur, 

« Les  femmes  qui  ont  soin  de  la  propreté  des  latrines  de  l’Assemblée  ont  l’honneur  de 
vous  supplier  très  humblement  de  vouloir  bien  avoir  égard  à leurs  peines  et  les  soins 
qu’elles  prennent  pour  les  tenir  dans  la  plus  grande  propreté  et  de  leur  faire  accorder 
telle  récompense  qu’il  vous  plaira  leur  fixer  Elles  ne  cesseront  de  vous  être  entièrement 
reconnaissantes  et  de  vous  témoigner  comme  elles  ont  toujours  fait  le  respect  qui  vous 
est  dû.  » 

On  sera  bien  aise  d’apprendre  qué  Guillotin  accorda  10  francs  de  gratification  à cet 
intéressant  corps  de  métier. 
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Désireux  à la  fois  de  faire  disparaître  les  supplices  atroces 
encore  en  usage  et  d’effacer,  dans  les  exécutions,  l’inégalité  qui 
faisait  pendre  le  manant  et  décapiter  le  gentilhomme,  il  proposa 
à l’Assemblée  un  décret  dont  voici  l’article  Ier  : 

« Les  délits  du  môme  genre  seront  punis  du  même  genre  de 
peine,  quels  que  soient  le  rang  et  l’état  des  coupables.  » 

La  discussion  s’ouvrit  le  Ier  décembre.  Guillotin  « lit  une  pein- 
ture aussi  pittoresque  que  sensible  des  supplices  effrayants  qui  se 
sont  perpétués  jusque  dans  le  siècle  de  l’humanité  : les  gibets,  les 
roues,  les  échafauds,  les  bûchers,  supplices  barbares,  imaginés 
par  la  barbare  féodalité  ; il  a conclu  à ce  qu'il  n’y  eût  plus  désor- 
mais qu’un  seul  supplice  du  même  genre  pour  tous  les  crimes. 
Quel  que  soit  un  coupable,  il  est  assez  puni  par  la  mort  et  la  société 
est  assez  vengée  en  le  vomissantde  son  sein  » (1). 

Après  avoir  posé  le  principe,  Guillotin  vint  à l’application,  et 
se  prononça  pour  la  décapitation,  qui  offrait  le  double  avantage, 
étant  le  supplice  noble,  de  faciliter  la  disparition  des  derniers 
préjugés,  et  d’être  le  genre  de  mort  le  moins  douloureux.  Enfin, 
pour  adoucir  encore  cette  peine  le  plus  possible  et  rendre  l'exécu- 
tion plus  sûre  et  plus  rapide,  il  proposa  l’adoption  d’un  instru- 
ment, qu’il  décrivit  et  auquel,  bien  malgré  lui,  il  lui  était  réservé 
de  donner  son  nom. 

Dans  la  chaleur  de  l’improvisation,  et  toujours  peu  habitué  à 
manier  la  parole,  il  laissa  échapper  une  phrase  un  peu  vive,  qu’on 
releva  : 

« M.  Guillotin,  dit  le  Journal  des  États  Généraux , (2)  a fait  la  des- 
cription de  la  mécanique,  je  ne  le  suivrai  pas  dans  ses  détails  ; pour 
en  peindre  l’effet,  il  a oublié  un  instant  qu’il  était  législateur,  pour  dire 
en  orateur  : la  mécanique  tombe  comme  la  foudre,  la  tête  vole,  le 
sang  jaillit,  l’homme  n’est  plus. 

« Ce  n’est  pas  dans  un  code  pénal  que  de  pareils  morceaux  sont  per- 
mis. Les  veni,  vidi,  vici  de  César,  si  expressifs  et  si  éloquents,  ne  plai- 
raient plus  s’il  les  avait  prononcés  en  pareille  circonstance.  » 

C’est  sans  doute  cette  phrase  expressive,  et  dont  la  couleur 
choque  bien  facilement  la  délicatesse  du  journaliste,  qui,  déformée 
par  la  légende,  est  devenue  la  boutade  prêtée  à Guillotin  au 
mileu  des  rires  de  l'Assemblée  : 

(1)  Journal  des  Élals-Généraux,  par  L<*  Hodav  de  Saultchevreuil,  vi,  235. 

(2)  Ibid. 
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— Avec  ma  machine,  je  vous  fait  sauter  la  tête  d’un  clin  d’œil,  et 
vous  ne  souffrez  pas.  (i) 

Peut-être,  tout  au  plus,  insistant  sur  l’idée  que  le  patient  doit  subir 
la  moindre  douleur  possible,  a-t-il  déclaré  : 

— Le  supplice  que  j’ai  inventé  est  si  doux  qu’on  ne  saurait  que  dire 
si  on  ne  s’attendait  pas  à mourir  et  qu’on  croirait  n’avoir  senti  sur  le 
cou  qu’une  légère  fraîcheur  (2). 

Toujours  est-il  que  le  discours  de  Guillotin  fut  fréquemment 
interrompu  par  des  applaudissements  (3).  Une  partie  de  l’Assem- 
blée, très  émue,  demanda  à délibérersur-le-champ  : maisune  oppo- 
sition se  manifesta.  La  décapitation  rencontra  des  adversaires  : 
l'abbé  Maury  vint  déclarer,  de  façon  prophétique,  qu’il  ne  faut  pas 
accoutumer  le  peuple  à la  vue  du  sang  et  que  son  ivresse  est  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  ivresses.  Enfin,  sur  l’insistance  du 
duc  de  Liancourt,  l’article,  qui  ne  posait  d’ailleurs  que  le  principe 
de  l’égalité  de  peine,  fut  voté  à l’unanimité. 

(A  suivre).  Pierre  QUENTIN-B  AUC  HART. 

1 


(1)  Cf.  Revue  rétrospective,  2”  scrie,  ri*  1,  p.  6. 

(2)  Cf.  Gazette  médicale  de  Paris,  série,  t.  v.  (1850),  p.  820. 

(3)  Allusion  à la  potence. 
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Obères  blessures,  chère  amoureuse  agonie, 
enivrants  désespoirs  de  mourantes  amours, 
vous  qui  nous  lacérez  d’une  angoisse  infinie, 
demeurez,  demeurez  en  nos  âmes  toujours  ! 

Car,  en  nous  déchirant  de  votre  griffe  ardente, 
vous  nous  versez  la  vie  en  nous  faisant  mourir 
et  vous  gardez  en  nous  notre  âme  plus  vivante; 
souffrir  c’est  encore  vivre  et  vivre  c’est  souffrir  ! 

Car  l’esprit  qui  s’effare  et  la  chair  qui  palpite 
seuls  savent  crier  notre  immortel  destin, 
et  le  cœur  n’est  pas  mort  que  la  douleur  habite  ; 
son  rêve  sous  les  pleurs  refleurit  plus  hautain. 

Mais  c’est  lorsque  le  Vide  et  son  vide  silence 
engloutit  à jamais  l’Etre  immatériel 
dans  l’ombre  aveugle  et  sourde  de  l’indifférence, 
le  laissant  oublier  qu’il  a rêvé  le  ciel. 

Lorsqu’en  ses  mains  félines  la  lourde  inertie 
le  berce  et  l’engourdit  dans  le  sommeil  profond 
d’un  dormeur  sans  frissons  sous  les  coups  de  la  Vie, 
comme  un  chêne  insensible  aux  coups  du  bûcheron. 

Lorsqu’enfin  nulle  Haine,  altière  blessée, 
ne  soulève  l’orgueil  de  ses  désirs  détruits, 
que  le  Verbe  se  tait  et  sombre  la  Pensée, 
c’est  alors  qu'il  s’effondre  en  ses  derniers  débris  ! 


Tola  DORIAN. 
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Croyant  sans  doute  que  l'accès  de  fièvre  allait  me  tuer,  l’escorte 
entière  m’abandonna  pour  s’enfuir  précipitamment  vers  le  nord. 
— Au  second  jour,  les  naturels  revinrent  et  s’emparèrent  de  moi. 
Ils  m’attachèrent  par  un  pied  dans  la  cour  du  chef  et  m’apportaient 
au  fond  d’une  écuelle,  comme  à un  chien,  une  nauséuse  bouillie 
dont  ne  voulaient  plus  les  captifs  de  guerre. 

On  me  délia  au  temps  des  semailles.  On  me  poussa  aux  champs, 
mêlé  au  troupeau  des  esclaves,  et  muni  d’un  croissant  de  fer  fixé 
par  son  milieu  à l’extrémité  d’un  bambou,  pour  couper  les  ronces, 
sarcler  et  gratter  la  terre.  Avec  eux  je  me  démenai,  frénétique, 
sous  l’œil  du  maître  et  de  ses  ^ewsqui,  armés  comme  pour  un  com- 
bat, entourés  de  griotts  battant  du  tambour,  nous  excitaient  de 
cris  sauvages  et  de  menaces.  — Sous  le  faix  écrasant  des  gerbes 
de  maïs,  les  muscles  de  mes  bras  bientôt  saillirent  ; et  ceux  de  mes 
jambes  devinrent  plus  durs  que  les  lourds  sabots  de  basalte  avec 
lesquels  il  me  fallut  courir  sur  l’aii*e. 

Berger,  la  semelle  en  cuir  de  zébu  bien  serrée  au  talon  et  au 
gros  orteil  par  une  courroie,  j’errai  dans  la  brousse  torride.  — Je 
sus  trouver  le  miel  des  abeilles  noires  au  creux  des  arbres  millé- 
naires. J’appris  à mettre  aux  jeunes  animaux  le  bâillon  pour  les 
empêcher  de  teter.  — J’aimais  voir  les  grands  boucs  entremêler 
leurs  cornes  ; et  les  bouquetins  nés  d’hier,  batailleurs  déjà,  qui 
dressés  sur  leurs  grêles  jarrets  nerveux  retombent  front  contre 
front,  avec  un  bruit  sec.  J’aimais  aussi  voir  se  profiler  sur  un  ter- 
tre la  noire  silhouette  vespérale  du  bélier,  et  l'entendre  jeter  l’an- 
goisse d’un  long  appel  vers  l’horizon  de  cuivre 

* 

* * 

Maintenant  j’ai  de  grandes  cases,  trois  femmes  et  un  cheval,  un 
bouffon,  un  tisserand,  des  esclaves  qui  chassent  l’éléphant  pour 
moi.  J’ai  des  jarres  en  terre  cuite  pour  l’huile  et  l’eau  ; pour  le  lait 
aigri  des  outres  en  peau  de  chèvre  ; cent  calebasses  de  grains  et 
de  fruits  séchés  au  soleil,  des  gourdes  pleines  d’eau-de-feu.  — J a 
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lout  cela  et  encore  (vénéré  comme  une  idole  pour  mon  savoir  d’oc- 
cidental) l’admiration  reconnaissante,  superstitieuse  du  Chef  et 
de  ses  peuplades. 

Si  je  ne  mange  pas  la  chair  des  chiens  qu'ils  engraissent  dans 
ce  but,  je  ne  répugne  pas  au  cuite  des  Ancêtres.  Je  leur  rends 
honneur  sur  la  Pierre  ou  le  Monticule,  ainsi  qu’au  Serpent  féti- 
che dans  l’Arbre,  lorsque,  à chaque  lune,  on  lui  porte  en  un  plat 
d’ivoire  sculpté  la  bouillie  de  lait  et  de  miel. 

Je  suis  vêtu...  comme  un  sauvage.  Et  parmi  ces  prognathes  qui 
mêlent  dans  leurs  cheveux  crépus  le  beurre  à la  terre  noire,  font 
respecter  les  fous  par  les  enfants,  et  jettent  des  flèches  incendiai- 
res, je  n’ai  pas  regretté  une  seule  fois  mon  triste  pays. 

* 

* * 

Chacun  des  écrasants  midis  de  l’humide  saison  chaude  me  trouve 
vautré,  comme  un  buffle,  dans  ma  paresse. 

Alors,  pour  goûter  mieux  la  jouissance  du  repos,  j’évoque  les 
longues  marches  harassées,  sur  les  sables  où  les  pieds  s’alourdis- 
sent ; les  soirs  de  halte  méfiante  près  des  tribus  d’accueil  suspect  ; 
les  départs  hâtifs,  sous  la  lune  ; toutes  les  fièvres  et  les  hallucina- 
tions du  but  qui  recule,  toutes  les  agonies  de  la  famine,  du  délire, 
des  combats. . . . 

Et  je  me  gorge  de  luxure.  — Fauves  nuits!...  Approche  des 
nudités  noires  aux  senteurs  de  poivre  et  de  musc,  femmes  au 
corps  superbe  et  dont  l’ardente  étreinte  est  aussi  brutale  que  l’ex- 
pression de  leur  masques  aux  lèvres  sanglantes,  aux  grands  yeux 
pleins  de  lueurs.  . . . 

* 

Que  j’aime  suivre  du  regard  le  vol  plongeant  des  toucans  à bec 
écarlate,  voir  se  dresser  les  cohortes  des  aloès,  glaives  d’émeraude 
autour  d’une  lance,  ou  onduler  les  grands  sorghos  à perte  de  vue. 
— Certes  pas  une  goutte  de  sang  noir  ne  coule  en  mes  veines  ; 
mais  sans  doute  les  images  sensitives  de  l’anthropoïde  que  tous 
nous  fûmes  devaient  être  encore,  dans  mon  cerveau,  d’une  netteté 
anormale  ; car  la  reconnaissance  du  site  exotique  m’émut  comme 
aucun  paysage  de  ma  patrie. 

* 

* * 

La  graisse  de  l’iguane  vautl'axonge,  le  vind’élaïs  celui  de  raisin, 
le  beurre  végétal  l’huile  de  l’olivier,  l’ivresse  du  dolo  celle  du 
wisky  ; 
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La  sueur  nègre  écœure  moins  que  celle  du  prolétaire  ; l'instinct 
de  l’homme  primitif  n’est  pas  plus  souvent  en  défaut  que  la  science 
de  vos  ingénieurs. 

Revenu  à l’état  de  nature,  j’accrus  bientôt  assez  utilement  la 
mienne.  — J’appris  à produire  la  flamme  en  frottant  entr’eux 
certains  bois,  à tresser  en  liens  de  fibreuses  écorces.  Je  sais  à 
quel  moment  le  fruit  du  ronier  donne  une  gelée  succulente,  et 
quand  il  est  mûr.  Je  connais  l’arbre  à glu,  le  pain-de-singe,  les 
feuilles  dont  l’odeur  préserve  des  serpents  !...  Et  (sans  y croire 
plus  qu’aux  vertus  du  chapelet)  quelle  racine  on  doit  brûler  pour 
que  le  sorcier  qui  a le  pouvoir  de  ronger  à distance  le  cœur,  la 
cervelle  ou  le  foie  de  son  ennemi,  vienne  avouer  de  force  son  méfait. 

* 

* * 

Je  ne  redoute  que  les  Blancs.  Mon  humeur  se  fait  morose  à la 
seule  idée  d’en  revoir  ! — A mes  heures  de  rêveries  vaines,  j’écha- 
faude des  hypothèses  sur  le  sort  de  ces  peuplades.  Je  les  imagine, 
après  d’invraisemblables  catastrophes  ethniques,  maintenues  dans 
un  état  primitif,  communiste,  heureux,  par  la  main  de  fer  d’un  hié- 
ratique et  génial  despote  noir,  — tels,  pour  l’Egypte,  les  rois  de 
la  dynastie  nubienne.  Il  serait  d’impeccable  et  sculptural  profil. 
Sous  son  front  de  bronze,  tout  le  savoir,  gardé  secret,  de  la  Civili- 
sation étouffée,  et  d’autres  plus  mystérieuses,  simples,  et  plus 
puissantes  sciences.  En  des  hypogées  qui  soulèvent  en  mamelons 
la  terre,  ses  prêtres  ont  condensé  une  force  nouvelle,  terrible, 
inconnue  de  nous.  — Il  est  puissant.  Il  rêve,  le  soir,  aux  terrasses 
de  son  palais  en  bois  odoriférants  ; tandis  que,  pour  le  distraire, 
de  somptueuses  danses  lentes  déroulent,  jusqu’à  la  forêt  ténébreuse 
qu’est  son  parc,  l’exclusive  magnificence  d’un  luxe  barbare  tel,  que 
le  récit,  fait  à leur  retour  par  les  captifs  blancs,  met  en  stupeur 
la  froide  Europe  déchue,  presque  inhabitée. . . 

* 

* * 

Maisil  me  plaît  que  tout  cela  soit  loin,  bien  loin  dans  l’improba- 
ble des  futurs...  Puisse  aucun  changement  ne  troubler  la  paix  de 
mes  jours,  chèrement  gagnée  ! Quelle  triste  épave  je  deviendrais 
parmi  ceux  de  ma  race,  s’ils  venaient  à me  découvrir  et  me  rame- 
naient avec  eux  !.... 

Car  je  les  exècre,  encore  une  fois,  fraternellement  ! Quel  enfer, 
leur  vie  ! Ah  ! comment  l’ai-je  pu  si  longtemps  supporter?... 

Je  ne  demande  qu’à  mourir  ici,  au  milieu  de  ces  sauvages.  — 
Et  pour  rendre  vraie  leur  croyance  qui  veut  que  lame  immortelle 

3 J 
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habite  les  arbres  touffus,  j’ai  dit  que  l’on  enfouisse  mon  cadavre 
sans  linceul  entre  deux  racines  d’un  benténier. 

* 

* * 

N’diko,  apporte-moi  l’odorante  pipe  en  bois  rouge,  l’herbe-aux- 
songes,  l’hydromel  de  mil  fermenté,  l’eau  froide  pour  glacer  mes 
mains  de  lièvre. 

Va  commander  aux  femmes  le  silence.  Et  que  nul,  paraissant  à 
la  coupure  de  l’enclos,  ne  vienne  s’interposer  entre  l’horizon  et  ma 
rêverie  1... 

Ou  plutôt  qu’on  apprête  la  pirogue  à vingt  pagaies.  Il  me  plaira, 
ce  soir,  de  frôler  les  îlots  de  hautes  herbes  frémissantes,  et  de  me 
perdre  en  le  mystère  des  méandres  ténébreux,  à travers  le  pullule- 
ment écrasant  des  palétuviers,  — sur  l’eau  crépusculaire  du  Grand 
Lac,  aussi  profonde  que  mon  inquiétude... 


AZAL. 


LE  VOL  DE  L’AIGLE 


(?) 

L’Impérialisme  politique  moral 
1 

LES  ÉTATS-UNIS  A LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 

Les  États-Unis  avaient  fondé  leur  impérialisme  économique 
par  la  conquête  des  Philippines,  lorsqu’il  leur  fut  donné  de 
pouvoir,  avant  la  guerre  de  Chine,  essayer,  sur  les  grandes 
puissances  du  monde,  la  valeur  de  leur  prestige.  A la  conférence 
de  La  Haye,  qui  se  réunit  le  18  inai  1899,  on  vit  l’Union  amé- 
ricaine, sortie  de  son  isolement  séculaire,  prendre  rang  parmi 
les  peuples  les  plus  vaillants  de  l’Univers,  et  ne  négliger  aucune 
occasion  d’affirmer,  au-dessus  d’eux,  sa  fière  indépendance  et 
ses  hautaines  ambitions.  Les  États-Unis  trouvèrent  à La  Haye 
un  champ  merveilleux  d’application  de  leur  impérialisme  poli- 
tique moral.  Ils  surent  tirer  parti  des  moindres  incidents,  pour 
se  hausser  sur  le  pavoi  et  préparer  à leurs  desseins  de  domina- 
tion future  des  routes  aplanies.  Rien  ne  leur  fit  obstacle.  La 
nation  américaine  est  vraiment  une  nation  favorisée  entre  toutes 
les  autres.  On  est  forcé  de  reconnaître  qu’elle  a des  motifs 
sérieux  pour  consacrer,  chaque  année,  le  dernier  jeudi  de 
novembre  à rendre  grâces  au  Seigneur.  Le  sacrifice  des  dindons 
massacrés  et  rôtis,  les  flots  de  punch  et  de  coktail  répandus  en 
libations  reconnaissantes,  ne  constituent  pas  dans  leur  prosaïsme 
ironique,  un  vain  symbole.  Les  États-Unis  ont,  au  livre  de  leurs 
destinées,  des  étoiles  qui  sont  des  talismans.  Il  est  unique  dans 
l’histoire  des  siècles,  cet  exemple  d’un  peuple  qui,  sortant  tout 
à coup  de  Fombre,  peut  aussitôt,  par  suite  d’un  enchaînement 
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de  circonstances  heureuses,  prendre  au  soleil  la  plus  large  place 
et  réaliser  avec  succès  les  éléments  divers,  essentiels  et  fonda- 
mentaux de  ses  plus  chères  aspirations. 

C’est  Je  24  août  1898,  qu’un  message  du  Tsar  lança 
l’idée  d’une  conférence  de  la  paix.  Ce  message  fut  suivi  d’une 
circulaire  du  11  janvier  1899,  à laquelle  les  États-Unis  donnèrent 
leur  adhésion  avec  empressement.  Ils  choisirent  une  délégation 
composée  de  membres  éminents  (1)  et  l’envoyèrent  à la  réunion 
d’ouverture  du  18  mai.  Au  premier  jour,  l’orgueil  yankee 
s’aflirma  en  faisant  aboutir  la  candidature  de  M.  White,  le  chef 
de  la  délégation  américaine,  à la  présidence  d’honneur  de  la  pre- 
mière des  trois  commissions  constituées,  la  commission  du 
désarmement.  Cette  victoire  excita  les  délégués  de  Washington 
dans  les  plans  qu'ils  s’étaient  tracés.  Ils  participèrent  aux  tra- 
vaux de  la  conférence  avec  un  zèle  presque  toujours  bruyant  où 
perçait  le  désir  d’étonner  et  d’en  imposer.  Ces  travaux  prirent 
fin,  le  29  juillet  1899,  sur  les  quatre  conventions  ou  déclarations 
suivantes  : 1°  La  convention  pour  le  règlement  pacifique  des 
conflits  internationaux  ; 2°  la  convention  concernant  les  lois  et 
coutumes  de  la  guerre  sur  terre;  3°  la  convention  d’adaptation 
à la  guerre  maritime  des  principes  de  la  convention  de  Genève, 
du  22  août  1864  ; 4°  trois  déclarations  concernant  l’interdiction 
de  lancer  des  projectiles  et  des  explosifs  d’un  genre  spécial  ou 
bien  du  haut  de  ballons  ou  par  d’autres  modes  analogues  nou- 
veaux ; les  projectiles  remplis  de  gaz  asphyxiants  ou  délétères  ; 
les  balles  qui  s’épanouissent  dans  le  corps  humain.  Ces  diffé- 
rentes dispositions  furent  présentées  à la  signature  des  puis- 
sances. Or,  les  Etats-Unis,  cela  mérite  d’être  souligné,  refusèrent 
de  signer  la  proscription  des  explosifs  asphyxiants  ou  délétères 
et  des  balles  dum-dum.  Ils  se  souvenaient  sans  doute  de  la 
guerre  d’Espagne,  où  ils  avaient  fait  pleuvoir  sur  Santiago  une 
nuée  d’obus  à pétrole.  Ils  signèrent,  sans  difficulté,  la  deuxième 
convention  d’ordre  général,  mais  ils  ne  signèrent  la  troisième 


(I)  M.  A.  Withe,  ambassadeur  des  États-Unis  à Berlin,  délégué  plénipotentiaire; 
M.  Selh  Low,  président  de  l’Université  de  Colombie  à New-Vork,  délégué  plénipotentiaire; 
M.  Stanord  Vevvel,  ministre  plénipotentiaire  à La  Haye,  délégué  plénipotentiaire;  M.  le 
capitaine  de  vaisseau  A.-T.  Mahan,  délégué  plénipotentiaire;  M.  le  capitaine  d’artillerie 
W.  Crozier,  délégué  plénipotentiaire  ; M.  F.-W.  Holls,  avocat  à New-York,  délégué  et 
secrétaire  de  la  délégation. 
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convention  que  sous  réserves  et  la  première  surtout  que  sous 
une  réserve  capitale  qu’il  est  de  la  plus  haute  importance  d’exa- 
miner ici. 

Avec  l’Angleterre,  l’Allemagne  et  la  Turquie,  les  États-Unis 
déclarèrent  se  détacher,  dans  la  troisième  convention,  de  l’ar- 
ticle 10  ainsi  conçu  : « Les  naufragés,  blessés  ou  malades,  qui 
sont  débarqués  dans  un  port  neutre,  du  consentement  de  l’auto- 
rité locale,  devront,  à moins  d’un  arrangement  contraire  des 
États  neutres  avec  les  États  belligérants,  être  gardés  par  l’État 
neutre  de  manière  qu’ils  ne  puissent  pas  de  nouveau  prendre 
part  aux  opérations  delà  guerre.  Les  frais  d’hospitalisation  et 
d’internement  seront  supportés  par  l’État  dont  relèvent  les  nau- 
fragés, blessés  ou  malades.  » Ainsi,  les  États-Unis  montraient  bien 
que  la  guerre,  pour  eux,  n’était  pas  autre  chose  que  le  moyen 
de  vaincre,  à tout  prix.  Aux  uns  d’attaquer,  aux  autres  de  se 
défendre  contre  tous  les  procédés  d’attaque.  C’est  là  un  principe 
des  races  fortes  où  domine  l’individualisme  volontaire,  comme 
en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  ou  des  races  fatalistes  et  cruelles, 
comme  en  Turquie  (1).  Les  Etats-Unis,  par  leurs  restrictions 
à la  troisième  convention,  n’ont  fait  qu’obéir  à ces  instincts  de 
leur  âme  guerrière  qui  font  de  leur  impérialisme  une  nécessité 
terrible  qu’aucun  meurtre  n’arrêtera.  On  peut  noter  encore, 
dans  cet  ordre  d’idées,  indicateur  des  désirs  d’expansion  et  de 
conquête,  la  déclaration  que  les  Etats-Unis,  firent  au  sein  de  la 
première  commission  à propos  des  armements.  Ils  spécifièrent, 
évidemment  à charge  de  réciprocité,  qu’ils  ne  se  reconnais- 
saient pas  le  droit  de  critiquer  les  armements  de  l’Europe,  ni  de 
demander  leur  réduction.  Rien  ne  les  effrayait  donc  sur  le 
terrain  de  la  lutte,  ils  ne  voulaient  point  d’entraves  dans  la 
préparation  du  combat,  ils  espéraient,  au  moment  venu,  être 
prêts  autant  et  plus  que  tous  les  autres.  Mais  ce  n’étaient  là 
que  des  détails  valables  comme  de  simples  indices.  C’est  vis- 
à-vis  de  la  première  Convention  que  les  Etats-Unis  décou- 
vrirent surtout  leur  jeu,  et  qu’ils  démontrèrent  qu’ils  n’étaient 
venus  à La  Haye  que  pour  assurer  le  développement  égoïste  et 
redoutable  de  leur  puissance. 

(1)  L’article  10  n’a  peut-être  pas  été  repoussé  par  lesÉtats-Unis  d’une  façon  consciente, 
pour  les  raisons  que  nous  donnons.  Mais  il  est  infiniment  probable  qu’ils  ont  été  influencés, 
au  moins  indirectement,  par  les  arguments  que  nous  suggérons. 
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L’article  27  de  la  première  Convention  était  ainsi  conçu  : 
« Les  puissances  signataires  considèrent  comme  un  devoir, 
dans  le  cas  où  un  conflit  aigu  menacerait  d’éclater  entre  deux 
ou  plusieurs  d’entre  elles,  de  rappeler  à celles-ci  que  la  Cour 
permanente  leur  est  ouverte.  En  conséquence,  elles  déclarent 
que  le  fait  de  rappeler  aux  parties  en  conflit  les  dispositions  de 
la  présente  Convention  et  le  conseil  donné,  dans  l’intérêt  supé- 
rieur de  la  paix,  de  s’adresser  à la  Cour  permanente,  ne  peuvent 
être  considérés  que  comme  un  acte  de  bons  offices.  » Les  Etats- 
Unis  refusèrent  immédiatement  de  signer  cet  article  qui  pouvait, 
contrairement  à la  doctrine  de  Monroë  et  à la  théorie  panamé- 
ricaniste  en  dérivant,  les  contraindre  à admettre  une  ingérence 
étrangère  sur  le  Nouveau  Continent.  D’interminables  discus- 
sions eurent  lieu  sur  ce  point,  mais  les  délégués  yankees,  qui 
avaient  d’ailleurs  reçu  le  mot  d’ordre  de  leur  gouvernement,  ne 
fléchirent  pas.  Pour  ne  pas  arrêter  le  cours  des  travaux,  ils 
votèrent  provisoirement  l’article,  mais  en  annonçant  qu’ils 
feraient  leurs  réserves  à la  clôture.  Cette  réserve  se  produisit 
avant  l’adoption  définitive  des  textes  de  la  Convention  pour  le 
règlement  pacifique  des  conflits  internationaux,  le  25  juillet 
1899,  dans  la  forme  suivante  (1)  : « Rien  de  ce  qui  est  contenu 
dans  cette  Convention  ne  peut  être  interprété  de  façon  à obliger 
les  Etats-Unis  d’Amérique  à se  départir  de  leur  politique  tra- 
ditionnelle en  vertu  de  laquelle  ils  s’abstiennent  d’intervenir, 
de  s’ingérer  ou  de  s’immiscer  dans  les  questions  politiques, 
dans  la  politique  ou  dans  l’administration  intérieure  d’aucun 
Etat  étranger.  Il  est  bien  entendu  également  que  rien  dans  la 
Convention  ne  pourra  être  interprété  comme  impliquant  un 
abandon  par  les  Etats-Unis  d’Amérique  de  leur  attitude  tradi- 
tionnelle à l’égard  des  questions  purement  américaines.  » C’était, 
dans  toute  son  audace,  le  renouvellement  du  défi  jeté  à l’Eu- 
rope par  M.  Olney,  en  1895,  la  revendication  imperturbable  du 
droit  d’envahissement  que  les  Etats-Unis  voulaient  pour  eux 
seuls  sur  l’hémisphère  occidental.  Le  président  de  la  Confé- 

(1)  Cf.  Rapport  de  la  délégation  française.  Livre  Jaune,  1900,  n°  2. 

Documents  de  la  Conférence  de  la  Paix , p.  93-94. 

Holls.  The  results  of  lhe  pace  Conférence  in  llie  relation  lo  the  Monroë  Doctrine. 

Review  of  Reviews.  Novembre  1899. 

Mérignhac.  La  Conférence  internationale  de  la  Paix.  1900. 
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rence  eut  tort  d’en  donner  acte  à la  séance  plénière.  Gela 
permit  à M.  White  d’inscrire,  au-dessus  des  signatures  améri- 
caines, ces  mots  que  nul  ne  raya  : « Sous  réserve  de  la  déclara- 
tion faite  dans  la  séance  plénière  du  26  juillet  1899.  » Il  y avait 
pourtant,  en  cette  courte  phrase,  la  doctrine  de  Monroë,  ouver- 
tement, officieUement,  jetée  sur  le  Monde,  non  pas  comme  un 
principe  infécond,  aux  formes  négatives,  mais  comme  le  prin- 
cipe générateur  et  vibrant,  repris  et  développé  par  Polk,  Grant, 
Gleveland  et  Mac-Kinley  ! Il  y avait,  sur  le  Message  de  1823, 
solennellement  affirmé,  le  panaméricanisme  et  l’impérialisme 
victorieux,  puisque  les  puissances  acceptaient  et  les  signatures 
et  la  réserve  ! En  refusant  d’agréer  au  tribunal  arbitral  euro- 
péen pour  juger  les  affaires  d’Amérique,  les  Etats-Unis  se 
consacraient  eux-mêmes  « grands  juges  arbitragistes  » dans  l’hé- 
misphère, et  dès  le  moment  où  cette  situation  exceptionnelle 
formidable  était  reconnue  et  consentie,  ils  pouvaient  se  croire, 
sinon  pour  le  présent,  du  moins  pour  l’avenir,  les  « grands 
juges  arbitragistes  » du  Monde  entier  ; leur  impérialisme  poli- 
tique moral  se  dessinait  ainsi  sur  des  rives  prochaines.  Les 
événements  s’expliquent  et  s’enchaînent.  L’énorme  couronne 
que  les  délégués  yankees  allèrent  tapageusement  déposer  sur  le 
sépulcre  de  Grotius,  résumait  les  satisfactions  de  leur  orgueil 
et  la  profondeur  de  leurs  espérances.  M.  Roosevelt  s’est  conduit 
en  véritable  Yankee  de  race  et  d’aspirations  lorsque,  remuant 
les  cendres  encore  chaudes  d’un  souvenir  triomphal,  il  a pris 
l’initiative,  au  mois  d’octobre  1904,  d’une  nouvelle  Conférence 
de  la  Paix.  Ce  geste  explique  et  grandit  le  rôle  déjà  joué  par 
les  Etats-Unis  à la  première  Conférence,  celui  que  des  événe- 
ments de  moindre  importance,  mais  significatifs  cependant, 
leur  ont  permis  de  réaffirmer  avec  une  magnifique  vigueur. 


II 

L’INTERVENTION  DES  ÉTATS-UNIS  EN  TURQUIE 
ET  EN  ROUMANIE 

Les  États-Unis,  venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 
n’ont  jamais  été  troublés  par  les  subtilités  compliquées  de  la 
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question  d’Orient.  Pour  eux,  la  vraie  question  d’Orient  est  celle 
d’Extrême-Orient.  Cependant,  l’idée  impérialiste  devait  exciter, 
en  Amérique,  le  désir  de  s’introduire,  avec  le  plus  d’éclat  possible 
et  par  des  moyens  détournés,  au  besoin,  dans  une  situation  tenant 
l’Europe  entière  en  suspens.  Des  missionnaires  américains 
s’étaient  établis  en  Arménie  : ils  furent  maltraités  pendant  des 
troubles . Les  Etats-Unis  saisirent  le  prétexte  du  règlement  d’in- 
demnité au  mois  d’avril  1900,  pour  opérer  contre  la  Turquie  une 
première  manifestation  dont  l’énergie  exagérée  avait  pour  but 
évident  d’annoncer  aux  puissances  tapies,  comme  des  chasseurs 
aux  aguets,  dans  les  vestibules  du  palais  d’Yildiz-Kiosk,  que 
l’Union  américaine  était  au-dessus  de  la  question  d’Orient  parce 
qu’elle  était  au-dessus  de  l’Europe.  C’est  ainsi  que,  dans  une 
note  du  26  avril,  les  Etats-Unis  prévenaient  la  Sublime-Porte 
qu’ils  n’avaient  à garder  aucun  des  ménagements  auxquels  se 
croyaient  tenues  les  nations  européennes  : ils  refusaient  définiti- 
vement de  laisser  mêler  leurs  réclamations  à celles  des  autres 
puissances.  Il  était  impossible  de  jeter  à l’Europe  un  défi  plus 
clair  d’impérialisme  moral  : la  Russie,  directement  intéressée, 
eut  le  courage  de  protester.  M.  Cassini  reçut  de  Saint-Péters- 
bourg l’ordre  de  ne  pas  aller  à la  réception  de  M.  Hay.  Mais 
l’effet  produit  demeurait  : les  États-Unis  n’eurent  garde  de 
reculer  et  quand  le  sultan  promulgua  un  premier  iradé  autori- 
sant la  reconstruction  des  édifices  des  missionnaires  américains, 
brûlés  à Kharput,  ils  purent  se  croire  la  nation  privilégiée  sur 
les  rives  du  Bosphore. 

Lorsqu’en  1902,  l’intrépide  globe-trotter,  miss  Stone,  fut 
capturée  par  des  brigands  dans  les  défilés  des  Portes-de-Fer, 
la  diplomatie  américaine  essaya,  à Constantinople,  de  la  même 
pression  brutale  qu’elle  avait  exercée  en  1900  (1).  Mais  ce  fut, 
cette  fois,  avec  moins  de  succès.  La  Turquie  put  se  déga- 
ger en  rejetant  la  responsabilité  de  l’affaire  sur  la  Bulgarie. 
Il  fallut  attendre  le  mois  d’août  1904,  pour  qu’un  nouveau  con- 
flit turco-américain  permit  aux  États-Unis  de  donner  une  con- 
firmation retentissante  à leurs  désirs  de  prédominance  et  de 
supériorité.  Sur  une  affaire  de  destruction  par  les  Turcs  d’écoles 


(1)  Elle  réclama  le  remboursemeol^de  la  rançon  de  miss  Stone. 
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américaines,  les  États-Unis  demandèrent,  pour  leurs  collèges 
établis  en  Orient,  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
et,  en  guise  de  corollaire  déguisé,  le  haut  protectorat  des 
Arméniens  protestants.  Afin  de  mieux  marquer  leur  ingérence, 
les  États-Unis  réclamaient  du  sultan  la  faculté  d’établir,  à 
Constantinople,  une  ambassade  (1).  C’était  vraiment  trop  pour 
une  fois.  La  Turquie,  confiante  dans  une  réaction  européenne 
contre  l’audace  yankee,  fit  tête  à l’orage.  Elle  ne  réussit  d’abord 
qu’à  attirer  dans  les  Dardanelles  une  imposante  escadre  améri- 
caine ; à Washington,  on  rêvait  déjà  d’une  de  ces  luttes  du  pot 
de  terre  contre  le  pot  de  fer  dont  la  guerre  d’Espagne  avait  été 
le  premier  et  savoureux  exemple.  Mais,  tous  les  cabinets  diplo- 
matiques européens  sursautèrent  ; avec  des  ménagements  infinis, 
des  précautions  innombrables,  ils  suggérèrent  qu’on  pouvait 
songer  à un  accord  qui  satisferait  à la  fois  les  deux  parties. 
Personne  n’osa  dire  que  les  États-Unis  qui  n’avaient  participé, 
dans  le  cours  du  xixe  siècle,  à aucune  des  conventions  réglant 
la  question  d’Orient,  devaient  purement  et  simplement  rentrer 
dans  leur  Amérique.  On  préféra  permettre  une  concession  qui 
en  confirmait  une  autre  et  qui  en  promettait  beaucoup  d’autres, 
les  plus  graves,  pour  l’avenir.  La  demande  d’ambassade  fut 
retirée,  pour  le  moment,  ainsi  que  l’idée  du  protectorat  des 
Arméniens  protestants  ; mais,  le  sultan  prit  l’engagement 
d’accorder  aux  Écoles  américaines  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  et  aux  citoyens  américains  tous  les  droits  qu’exer- 
cent, en  Turquie,  ceux  des  autres  pays  étrangers.  L’impérialisme 
yankee  pouvait  attendre,  et  couver  de  l’œil,  devant  les  Russes, 
les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Français,  muets  et  engourdis, 
les  échelles  du  Levant,  de  Smyrne  à Beyrouth  et  à Galata.  Le 
cliché  consacré  d’humanité  et  de  civilisation  permettait  d’ail- 
leurs, aux  États-Unis,  de  maintenir,  toujours  en  haleine,  aux 
bords  lointains  du  Danube,  leur  influence  menaçante.  Le  Congrès 
américain  avait  maintes  fois  manifesté,  platoniquement,  sa  sym- 
pathie aux  chrétiens  d’Arménie  ; la  diplomatie  de  M.  Hay  sut, 
d’une  manière  plus  efficace,  grandir  la  nation  yankee  autour 
des  Juifs  persécutés  de  Roumanie. 

Dès  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  une  véritable  nuée  de 

1)  Les  États-Unis  n’ont,  en  Turquie,  qu’un  ministre  plénipotentiaire. 
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juifs  s’était  abattue  sur  la  Roumanie.  Expulsés  de  Galicie  et  de 
Pologne  par  la  misère  et  par  la  loi,  les  troupeaux  errants  qui 
traînaient 

Aux  pointes  des  cailloux  leurs  pieds  gris  de  poussière, 

envahirent  les  provinces  danubiennes,  des  pays  neufs,  encore 
naïfs  et  ignorant  le  commerce.  Les  juifs  vendirent  de  l’alcool 
aux  paysans,  ils  pratiquèrent  l’usure  avec  âpreté  et  comme  les 
profits  étaient  bons,  ils  firent  signe  à ceux  de  leurs  frères  qui 
étaient  restés  en  souffrance.  En  1834,  60.000  israélites  s’étaient 
établis  déjà  en  Roumanie.  C’était  un  gros  chiffre,  insignifiant 
cependant  en  comparaison  de  la  proportion  qu’il  allait  atteindre 
en  moins  de  70  ans.  Tandis  que  la  Roumanie  s’ouvrait,  de  plus 
en  plus,  depuis  le  traité  d’Andrinople,  au  commerce  européen, 
tandis  qu’elle  devenait  peu  à peu  un  pays  occidental,  le  flot  de 
l’invasion  juive  montait  sans  trêve.  Les  Roumains  indolents, 
surpris  par  la  transformation  de  leur  antique  vie  patriarcale  en 
une  vie  de  mondanité  brillante  et  de  commerce  fiévreux,  se 
livraient  tout  entiers  à l’intermédaire  juif.  En  1839,  on  signa- 
lait 134-168  Israélites  en  Roumanie,  et,  en  1899,  270.000?  En 
remarquant  que  la  Roumanie  compte  à peu  près  six  millions 
d’habitants,  on  peut  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  ce 
chiffre,  d’autant  plus  que,  dans  certaines  villes,  la  relation  des 
Israélites  aux  Roumains  montait  de  40  0/0  à 50  et  même  à 60  0/0. 
La  nationalité  roumaine  était  en  péril  : les  hommes  d’Etat  de 
Bucharest  la  défendirent  avec  maladresse  et  brutalité.  Ils  per- 
sistèrent à vouloir  considérer  les  juifs  comme  des  étrangers,  en 
leur  imposant  l’incapacité  politique,  l’exclusion  des  services 
publics,  des  limites  aux  droits  civils,  des  prohibitions  commer- 
ciales, des  taxes  exceptionnelles  et  en  exigeant  d’eux,  malgré 
tout  cela,  le  service  militaire.  Les  Juifs  pliaient,  mais,  avec  la 
ténacité  qui  les  caractérise,  ils  ne  cédaient  pas  ; leurs  cris  de 
rage  et  de  souffrance  jetaient  des  frémissements  dans  l’Uni- 
vers civilisé.  Au  traité  de  Berlin,  le  13  juillet  1878,  l’Europe 
avait  obligé  la  Roumanie  à naturaliser  les  juifs,  en  échange  de 
la  reconnaissance  du  royaume.  La  Roumanie  s’était  engagée, 
mais  n’avait  rien  tenu.  Quatre-vingt-trois  israélites  seulement 
furent  naturalisés  en  vingt-cinq  ans..  Déloyauté  ironique 
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peut-être,  mais  sûrement  imprudente  car  elle  pouvait  entraîner 
l’Europe  à exiger  l’exécution  du  traité  de  Berlin,  car  elle  a per- 
mis à l’Union  américaine  de  s’affirmer,  une  fois  de  plus, 
suprême  gardienne  de  la  civilisation  et  du  progrès  humani- 
taire. 

En  septembre  1903,  M.  Hay,  dans  une  note  circulaire  à toutes 
les  puissances  ayant  adhéré  au  traité  de  Berlin,  leur  rappelait 
qu’elles  devaient  d’après  l’article  44  de  ce  traité,  forcer  la  Rou- 
manie  à exécuter  ses  obligations.  En  1872,  M.  Hamilton  Fisch, 
secrétaire  d’Etat  du  président  Grant,  avait  protesté,  auprès  de 
la  Russie,  en  quelques  lignes  énergiques,  contre  la  persécution 
juive  en  Moldavie  et  en  Valachie.  M.  Hay  agissait  avec  plus 
d’ampleur  et  d’autorité.  Après  avoir  déclaré  que  la  terre  d’Amé- 
rique ne  pouvait,  en  conscience,  servir  de  perpétuel  refuge,  en 
quelques  sortes  « d’asile  d’aliénés  »,  à la  légion  des  émigrés 
involontaires  assurément  beaucoup  plus  mal  préparés  que  les 
émigrés  volontaires  à une  nouvelle  vie  sur  une  nouvelle  patrie, 
M.  Hay  plaidait  la  cause  des  opprimés.  Hors  même  de  la  consi- 
dération des  droits  civils  et  politiques,  il  constatait  que  les  Juifs 
roumains  ne  possédaient  pas  ce  droit  inhérent  à l’homme  de 
gagner  son  pain  dans  l’agriculture  et  le  commerce.  Quelle 
autre  ressource  restait-il  à ces  malheureux,  si  ce  n’est  la  fuite 
vers  des  terres  plus  propices  ? Encore  le  départ,  dans  ces  con- 
ditions, « ne  pouvait-il  être  l’émigration  intelligente  et  saine 
d’un  être  libre  mais  la  transplantation  avariée  d’une  génération 
morbide  » (1).  Les  Etats-Unis  avaient  donc  doublement  le  droit 
de  donner  un  avis,  au  nom  de  l’humanité  et  au  nom  de  leurs 
intérêts  particuliers.  Sans  doute,  ils  n’avaient  pas  signés  au 
traité  de  Berlin,  mais  ce  fait  ne  pouvait  les  empêcher  de  rappe- 
ler au  monde,  en  une  circonstance  émouvante,  les  droits  impres- 
criptibles de  la  civilisation.  « Les  Etats-Unis,  disait  M.  Hay,  ne 
peuvent  pas  se  taire  devant  un  mal  international  aussi  profond. 
Ils  ne  se  réfèrent  pas  autoritairement  aux  stipulations  du  traité 
de  Berlin,  auquel  ils  n’ont  point  adhéré,  mais  il  s’appuyent 
énergiquement  sur  les  principes  de  la  loi  internationale  et  de  la 
justice  immanente  pour  réclamer  l’exécution  de  ce  contrat 
solennel,  et  ils  se  déclarent  prêts,  étant  eux-mêmes  directement 

(1)  Texte  de  la  note  de  M.  Hay. 
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intéressés,  à joindre  leur  appui  moral  dans  l’action  des  co-signa- 
taires vis-à-vis  de  la  Roumanie.  » 

La  note  de  M.  Hay  provoqua  un  vif  étonnement  dans  les  cer- 
cles diplomatiques.  Comme  on  le  fit  justement  remarquer,  l’acte 
des  Etats-Unis  constituait  une  violation  du  « modus  vivendi  » 
des  puissances.  Un  Etat  non  signataire  d’un  traité  ne  peut  pas 
se  prévaloir  dè  ce  pacte,  même  pour  un  simple  rappel  à l’ordre 
de  ses  signataires.  (1)  Les  Etats-Unis  n’étaient  lésés  dans  aucun 
intérêt  réel,  car  ils  pouvaient  se  défendre  contre  l’envahisse- 
ment des  juifs  roumains  par  leurs  bills  d’immigration.  La  note 
américaine  ne  s’expliquait  donc  que  comme  un  acte  unilatéral 
d’impérialisme,  acte  caractéristique,  qui  aurait  dû  nettement 
indiquera  l’Europe  le  « péril  yankee  ».  Mais,  aucune  protesta- 
tion ne  s’éleva  : au  contraire,  le  cabinet  de  Saint-James  s’associa 
aux  termes  de  la  note  de  M.  Hay.  Dans  cette  attitude  passive 
ou  complice  de  l’Europe,  on  trouverait  peut-être  une  explica- 
tion de  l’arrogance  avec  laquelle  les  Etats-Unis,  quelques  mois 
plus  tard,  crurent  pouvoir  se  permettre  de  donner  à la  Russie, 
sur  des  faits  similaires,  une  intempestive  leçon  de  morale. 


III 

L’INCIDENT  DE  KICHINEFF 

« Le  6 et  le  7 avril  1903,  le  Dimanche  de  Pâques,  la  population 
chrétienne  de  Kichineff,  en  Ressarabie,  a sonné  le  tocsin,  pris 
les  armes  en  masse  et,  devant  la  police  impuissante, you  com- 
plaisante, envahi  le  quartier  juif  qu’elle  a bouleversé  dans  le 
sang,  le  pillage  et  l’incendie.  » Telle  est  la  nouvelle  stupéfiante, 
qu’à  l’aurore  du  xxe  siècle,  le  télégraphe  répandit  un  matin 
dans  les  quatre  coins  du  Monde.  L’événement  n’était  que  trop 
vrai  : l’épisode  qu’on  aurait  cru  extrait  de  cette  époque  de  loin- 
taines ténèbres  où,  seule,  la  flamme  rouge  des  bûchers  perçait 
l’obscurité,  s’était  accompli,  dans  toute  son  horreur,  plus  d’un 
siècle  après  la  Révolution  française.  Des  proclamations  ardentes 

(1)  Voir  Rey.  Revue  générale  de  droit  International  public.  Mai-août  1903. 
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avaient  surchauffé  et  exacerbé  des  haines  ancestrales.  Les  Juifs 
étaient  représentés  comme  des  vampires.  « A l’heure  même, 
disait  un  manifeste,  où  nous  nous  apprêtons  à célébrer  la 
Passion  du  Christ,  ils  boivent  notre  sang  chrétien.  » Ce  mani- 
feste avait  été  déposé  dans  tous  les  cabarets  : il  devait  être 
distribué  aux  clients,  sous  peine  de  représailles  impitoyables. 
Il  se  terminait  ainsi  : « Mes  frères,  crions  à l’occasion  de  notre 
grande  fête,  au  nom  du  Sauveur  qui  versa  son  sang  pour  nous, 
au  nom  de  notre  très  pieux  père  le  tsar  qui  prend  soin  de  son 
peuple  et  qui  lance  des  manifestes  pour  le  soulager  : « A bas  les 
Juifs  ! » Tuez  ces  infâmes  dégénérés,  ces  buveurs  de  sang  qui 
s’enivrent  même  de  notre  sang  russe.  Qu’ils  se  souviennent  de 
la  mise  à sac  d’Odessa  ; cette  fois-là,  les  soldats  mêmes  nous 
ont  aidés  et  il  nous  aideront  encore  ; nos  soldats  qui  aiment  le 
Christ  ne  sont  pas  encore  devenus  juifs.  A notre  aidé,  frères  ! 
Tuez-les,  ces  infâmes  Juifs  (1)  ! » Il  n’en  fallait  pas  tant  pour 
provoquer  le  carnage  dans  une  contrée  ou  la  rapacité  juive 
avait  enfoncé  des  racines  tentaculaires.  Quarante  morts,  un 
nombre  incalculable  de  blessés,  des  logements  déchiquetés,  des 
maisons  détruites,  pierre  par  pierre,  tel  fut,  au  son  des  cloches, 
le  résultat  de  ces  nouvelles  vêpres  siciliennes.  Le  gouverne- 
ment russe  réagit  avec  vigueur  : il  fit  proclamer  la  loi  martiale, 
révoquer  le  gouverneur  de  la  ville  et  le  chef  de  la  police 
urbaine  de  Kichineff  et  mettre  en  accusation  un  nombre  considé- 
rable d’agitateurs.  Mais  en  dépit  de  toutes  les  précautions  de 
la  censure  au  caviar,  le  récit  de  l’émeute  était  parvenu,  au 
dehors,  dans  tous  ses  détails  : les  18,000  Juifs,  citoyens  améri- 
cains, avaient  frémi.  Leurs  cris  de  désespoir  et  de  vengeance 
avaient  renchéri  sur  l’opinion  déjà  très  froide  aux  États-Unis, 
depuis  les  incidents  de  Mandchourie,  contre  la  Russie.  L’Union 
américaine,  fidèle  à son  rôle  de  souveraine  direction  des  peu- 
ples, se  prépara  donc,  au  plus  vite,  à signifier  à la  Russie  qu’elle 
venait  de  commettre  un  crime  de  lèse-civilisation  qui  méritait 
d’être  réprimandé.  Elle  ne  songea  pas  un  instant  à la  violation 
du  principe  de  souveraineté  des  États  qu’elle  allait  commettre  : 
le  précédent  roumain  l’encourageait,  de  même  que  les  démêlés 
avec  la  Turquie  et  la  manifestation  de  la  Haye,  autant  de  succès 


(1)  Times , 16  juillet  1903. 
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à l’actif  de  l’impérialisme  moral.  Elle  accueillit  avec  empresse- 
ment une  nouvelle  occasion  de  régner  sur  l’Univers. 

Les  Israélites  yankees  avaient  rédigé  une  pétition  qu’ils 
avaient  remise,  chargée  de  milliers  de  signatures  diverses,  au 
président  Roosevelt,  pour  la  faire  parvenir  au  gouvernement 
russe.  En  recevant  la  délégation  juive,  M.  Roosevelt,  avait 
d’abord  constaté  que  de  toutes  les  nations,  les  Etats-Unis 
étaient  celle  qui  avait  le  plus  fait  en  faveur  des  Juifs  persé- 
cutés (1),  puis  il  avait  promis  « d’examiner  avec  soin  si  des 
représentations  officielles,  adressées  à la  Russie  auraient,  pour 
résultat  d’ajouter  à l’effet  salutaire  déjà  produit  par  la  répres- 
sion des  coupables  et  l’expression  de  la  réprobation  publi- 
que ».  Devant  cette  attitude,  M.  Cassini,  ambassadeur  de 
Russie  à Washington,  n’attendit  pas  24  heures  pour  apprendre 
à M.  Roosevelt  qu’à  Saint-Pétersbourg,  on  n’admettrait  en 
aucune  façon,  « l’immixtion  insolite  d’un  Etat  étranger  dans  les 
affaires  intérieures  de  la  Russie  » . 

Le  30  juin,  une  note  Havas  disait  : « Le  gouvernement  des 
États-Unis  n’a  fait  aucune  déclaration  ; mais  s’il  avait  cru  devoir 
en  faire  une,  la  Russie  aurait  naturellement  vu  comment  elle 
devait  répondre  à une  pareille  immixtion  dans  ses  affaires  inté- 
rieures. » Le  président  Roosevelt  ne  répondit  pas  directement. 
Comme  la  pétition  circulait  encore  à travers  les  États-Unis,  il 
tourna  la  difficulté  en  faisant  déclarer  officieusement  le  2 juillet, 
sous  la  forme  d’un  communiqué  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères : «Un  haut  fonctionnaire  (M.  Loomis,  secrétaire  d’État 
adjoint)  a annoncé  que  le  retard  apporté  à la  transmission  de  la 
pétition  des  citoyens  des  États-Unis  professant  la  foi  israélite 
doit  être  attribué  uniquement  au  retard  que  les  signataires 
de  la  pétition  ont  mis  à remettre  au  ministère  le  document  en 
question...  Dans  les  limites  établies,  le  ministère  n’hésitera  cer- 
tainement pas  à exprimer  la  vive  sympathie  qu’éprouvent,  non 

(1)  Le  14  avril  1880,  1’  « Union  of  american  Hebrew  Congrégation  » ayant  demandé 
au  gouvernement  de  Washington  d'intervenir  contre  la  persécution  juive  en  Russie, 
M.  Evarts,  secrétaire  d’État,  avait  envoyé  de  longues  instructions  à son  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg. 

Le  15  octobre  1885,  sur  l’expulsion  de  Turquie  des  frères  Lubrowsky,  juifs  améri- 
cains, M.  Bayard  avait  protesté  énergiquement  et  déclaré  que  les  hères  Lubrowsky  ne 
céderaient  qu’a  la  force.  (Digest,  de  Wharton.) 
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seulement  l’administration,  mais  encore  tous  les  Américains 
pour  les  Juifs  infortunés  victimes  des  massacres  et  des  outrages 
épouvantables  de  ces  temps  derniers.  » Sur  cette  déclaration,  le 
gouvernement  russe  fit  savoir  aux  Etats-Unis  que  les  Améri- 
cains ayant  signé  la  pétition  sur  les  évènements  de  Kichinefï 
ne  seraient  admis  en  Russie,  ni  comme  membres  du  corps 
diplomatique,  ni  comme  consuls.  La  Russie  profitait  de 
l’occasion  pour  protester  contre  la  coutume  barbare  du  lynch 
en  Amérique.  Les  Etats-Unis  comprirent  et  n’insistèrent  pas. 

La  pétition  fut  solennellement  déposée  aux  archives  du 
ministère  des  affaires  étrangères  à Washington,  et  l’incident  fut 
clos  sur  cette  phrase  de  M.  Hay  : « Quoique  la  copie  de  la 
pétition  ne  soit  pas  arrivée  à sa  haute  adresse,  son  texte  a 
obtenu  une  publicité  mondiale  et  a pénétré  dans  plusieurs 
milliers  d’esprits  » (1).  Les  Etats-Unis  avaient  trop  présumé  de 
leurs  forces  et  de  l’apathie  européenne.  Ils  avaient  prématuré- 
ment élevé  des  prétentions  intolérables  : si  la  Russie  avait 
accepté  la  pétition,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  devenir  un  terri- 
toire yankee,  au  même  titre  que  l’Alaska.  Cependant,  la  tenta- 
tive de  M.  Roosevelt  demeurait  comme  le  plus  émouvant  des 
symptômes  et  comme  le  plus  utile  des  enseignements.  Il  était 
désormais  indiscutable  que  la  nation  qui  gardait  pour  elle  seule, 
avec  une  jalousie  féroce,  tout  un  continent,  prétendait,  au 
contraire,  se  mêler  des  affaires  mêmes  extérieures  des  Etats 
qu’elle  éloignait  de  ses  rivages.  Dans  l’amalgame  de  cette  appli- 
cation rigoureuse  de  la  doctrine  de  Monroë  et  de  ces  essais  d’un 
impérialisme  politique  moral  planant  sur  les  plus  forts  comme 
sur  les  plus  faibles,  il  fallait  voir  la  marche  d’une  politique 
formidable  qui,  de  Monroë  à Roosevelt,  s’était  élevée  comme  le 
vol  de  l’aigle.  L’incident  de  Kichinefï  était  là  pour  prouver  que 
l’impérialisme  moral  des  Etats-Unis,  s’il  s’accentue,  loin  d’être 
nécessairement  pacifique,  est  appelé  à devenir  la  source  des 
plus  graves  conflits,  pour  prouver  donc  qu’il  y a danger,  mais 
aussi  pour  établir  qu’il  est  possible  d’obvier  à ce  danger,  même 
dans  la  paix,  par  une  attitude  exempte  de  faiblesse.  On  ne  doit 
pas  chercher  ailleurs  les  véritables  éléments  d’appréciation  de 
l’avenir  de  l’impérialisme  américain. 

(1)  Voir  la  communication  de  M.  Rey  dans  la  Revue  Générale  de  Droit  International 
Public,  janvier-février  1904. 
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L’Avenir  de  l’Impérialisme 


1 

COUP  D’ŒIL  RÉTROSPECTIF 


Le  12  novembre  dernier,  au  lendemain  de  son  triomphe, 
M.  Roosevelt,  Télu  impérialiste  de  la  nation,  disait  aux  délégués 
républicains  venus  pour  lui  apporter  leurs  hommages  : « Je 
suis  profondément  touché  de  l’honneur  que  m’a  fait  le  peuple 
américain  ; il  a ainsi  exprimé  sa  confiance  dans  nos  actes  et 
dans  nos  efforts  ; je  sens  toute  la  responsabilité  que  cette 
confiance  fait  peser  sur  moi  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
ne  pas  faillir  à ma  tâche.  » Ce  langage,  éloquent  et  profond, 
donne  la  mesure  de  la  valeur  de  l’homme,  qui  après  avoir,  à 
l’improviste,  reçu  des  mains  défaillantes  du  malheureux  Mac- 
Kinley,  l’impérialisme  nouveau-né,  a su  le  nourrir  et  le  déve- 
lopper, le  dépouiller  de  ses  premières  scories,  le  relier  intime- 
ment aux  aspirations  nationales,  l’auréoler  des  grands  noms  de 
Monroë  et  d’Emerson,  et  sur  un  ensemble  de  faits,  méthodique- 
ment édifié,  fonder  des  résultats  ou  des  projets  éclairés,  réflé- 
chis et  puissants. 

M.  Théodore  Roosevelt  est  né  à New-York,  le  27  octobre 
1858,  d’une  vieille  famille,  de  souche  hollandaise.  Après  avoir 
pris  ses  diplômes  à l’Université  d’Harvard,  il  fit  un  voyage  en 
Europe,  parcourant  l’Allemagne,  l’Italie,  la  Suisse,  où  il  gravit 
la  Jungfrau,  exploit  qui  lui  valut  d’être  reçu  membre  honoraire 
du  Club  Alpin  de  Londres.  De  retour  en  Amérique,  il  aborda 
la  vie  politique.  Membre  de  l’Assemblée  de  l’État  de  New-York 
en  1882,  il  fut,  en  1884,  président  de  la  délégation  républicaine 
de  New-York  à la  Convention  nationale,  puis,  il  se  retira  pen- 
dant deux  années  dans  le  Montana  où  il  se  révéla  fermier 
énergique  et  chasseur  intrépide.  En  1886,  il  posa  sa  candida- 
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Lure  républicaine  à la  mairie  de  New-York  ; élu  commissaire 
aux  services  civils  des  Etats-Unis,  en  1889,  il  fut,  en  1895, 
élevé  au  rang  de  directeur  de  la  justice  municipale  de  New- 
York.  Secrétaire-adjoint  à la  marine  en  1897,  après  une  ran- 
donnée, demeurée  célèbre,  en  tant  que  colonel  du  premier  régi- 
ment des  Roughriders  dans  la  guerre  de  Cuba,  il  fut,  en  1899, 
acclamé  gouverneur  de  New-York  et,  de  là,  vice-président  des 
Etats-Unis,  en  1901.  Devenu  président  le  14  septembre  1901,  à 
la  suite  de  l’assassinat  de  M Mac-Kinley,  les  suffrages  du  peu- 
ple viennent  de  le  maintenir  pour  quatre  années  au  pouvoir 
suprême. 

Cette  carrière  étonnante,  où  toutes  les  faces  de  l’énergie 
humaine  ont  pu  être  mises  en  jeu,  dans  la  lutte  physique 
avec  les  éléments  naturels,  avec  les  bêtes  féroces,  avec  les  hom- 
mes, dans  la  résistancé  morale  à l’assaut  d’adversaires  implaca- 
bles, prouve,  en  dehors  de  toute  ironie  et  de  toute  exagération, 
que  M.  Roosevelt  est  ce  que  l’on  peut  appeler  véritablement 
« un  homme.  » 11  serait  maladroit  de  hausser  la  note,  de  par- 
ler « d’un  demi-dieu,  d’un  exemplaire  merveilleux  d’une  huma- 
nité supérieure,  d’un  prophète  des  temps  nouveaux  (1).  » Il  suf- 
fit de  constater  que  M.  Roosevelt  est  « un  homme  »,  c’est- 
à-dire  quelqu’un  qui  vit  sa  vie  dans  le  développement  intense, 
harmonieux  et  progressif  de  ses  organes  et  de  ses  facultés. 
C’est  un  titre#  d’ailleurs  assez  original  et  assez  glorieux  pour  que 
l’hôte  de  la  Maison-Rlanche  n’ait  pas  cru  devoir  en  réclamer 
d’autre,  dans  les  discours,  les  articles  et  les  livres  où  s’est 
déroulé,  à la  flamme  d’une  conviction  ardente,  le  cadre  de  ses 
opinions  personnelles. 

C’est  dans  la  théorie  du  noumène  volontaire  qu’après  le  phi- 
losophe de  Koenigsberg,  Hegel  et  Fichte,  avaient  poussée  au 
paroxysme,  que  la  nation  allemande  a puisé  ses  forces  vitales  : 
l’empereur  Guillaume  le  sait  bien  et  il  le  répète  parfois  avec  des 
poses  hiératiques  de  héros  wagnérien.  M.  Roosevelt,  pénétré  de 
la  même  conception,  met,  à l’exprimer,  moins  d’apprêt,  moins 
de  cabotinage,  mais  plus  de  force  immédiate  et  de  saine  clarté. 
Il  a eu  des  mots  populaires,  des  images  sobres,  cueillies  dans 

(1)  Voir  sur  les  panégyristes  outrés  de  M.  Roosevelt,  un  article  de  M.  Ernest-Charles. 
(Gil  B las , 10  novembre  1904). 
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la  réalité  palpitante,  pour  exprimer  la  nécessité  de  l’action 
volontaire  qui  tend  l’être  humain,  le  ramasse,  et  le  lance  dans 
un  effort,  valeureux  et  continuel,  vers  le  progrès.  Nourri 
d’Emerson,  M.  Roosevelt  professe  en  lui-même  une  absolue 
confiance  et  il  prêche  cette  confiance  aux  autres,  dans  une 
langue  compréhensible  à tous,  avec  des  indignations  entraî- 
nantes contre  l’oisiveté  dissolvante  des  richesses  et  l’assou- 
pissement funeste  du  bien-être.  La  doctrine  abstraite  de  la 
« manifesl-destiny  » prend,  dans  sa  bouche,  un  mâle  retentis- 
sement, soit  dans  l’anathème  jeté  aux  « ignobles  aises  » soit 
dans  « l’affermissement  des  étendards  de  vie  (1).  » Ainsi, 
dans  l’épanouissement  des  vertus  viriles,  M.  Roosevelt  a syn- 
thétisé l’âme  américaine  ; avec  le  patriotisme  vibrant  de  Mon- 
roë  et  de  Polk,  la  bravoure  romaine  de  Lincoln,  l’impétuosité 
audacieuse  de  Grant,  il  s’est  identifié  à son  peuple  et  il  a pu 
marcher,  à sa  tête,  dans  les  voies  glorieuses  et  fécondes.  Il  a 
d’abord  affermi  le  pays  par  des  paroles  de  confiance.  Un  jour,  il 
a dit  : « Devant  nous,  se  dressent  des  problèmes  à l’intérieur 
et  des  problèmes  à l’étranger,  parce  que  ce  sont  là  les  incidents, 
les  accessoires  nécessaires  d’une  grande  destinée,  mais  nous  ne 
reculons  devant  aucun  d’entre  eux.  » Une  autre  fois,  il  s’est 
écrié  . « Nous  continuons  à traverser  une  période  de  prospé- 
rité prodigieuse.  Gomme  peuple,  nous  avons  joué  un  grand  rôle 
dans  le  monde,  et  nous  nous  apprêtons  à en  jouer  un  plus  grand 
encore  dans  l’avenir.  Les  événements  de  ces  quatre  dernières 
années  ont  décidé  définitivement  que,  soit  pour  notre  bonheur, 
soit  pour  notre  malheur,  nous  jouerions  parmi  les  nations  un 
rôle  considérable  ; même  si  nous  le  voulions,  nous  ne  pourrions 
jouer  un  rôle  modeste.  Mais,  d’ailleurs,  notre  peuple  envisage 
l’avenir  avec  courage  et  fermeté.  Ce  qui  nous  guide,  ce  ne  sont 
pas  les  sentiments  des  faibles  et  des  lâches,  c’est  l’Evangile  de 
l’espérance  et  de  l’effort  triomphant  et  nous  ne  redoutons  pas 
la  lutte  qui  s’ouvre  devant  nous.  » Puis,  après  avoir  ainsi 
encouragé  la  nation  américaine,  M.  Roosevelt  lui  a montré  net-' 


(1)  Voir  : Théodore  Roosevelt  : La  Vie  intense  — traduit  par  M.  Izoulet,  avec  le  con- 
cours de  la  princesse  Ferdinand  de  Lucinge-Faucigny, 

Voir  Octave  Uzanne  : Théodore  Roosevelt. 
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tement  les  dangers  de  Tindolence  et  il  l’a  poussée  à l’action 
incessante,  hardie,  audacieuse.  Il  a déclaré  : « La  nation  qui 
s’est  adaptée  à une  carrière  d’aise  isolée  et  inguerrière,  est  des- 
tinée, en  fin  de  compte,  à s’abaisser  devant  d’autres  nations  qui 
n’ont  rien  perdu  de  leurs  qualités  viriles  et  aventureuses.  » Il 
a affirmé  : « Toutes  les  races  puissantes  ont  été  des  races 
aimant  la  lutte,  et  dès  l’instant  qu’une  race  perd  le  goût  de  la 
lutte,  elle  perd  le  droit  de  se  tenir  au  premier  rang,  quelle  que 
soit  sa  puissance  commerciale  et  financière,  quels  que  soient  ses 
goûts  scientifiques  ou  artistiques.  » 

La  conclusion  logique  s’est  alors  imposée  : « Nous  ne  pou- 
vons rester  entassés  confusément  à l’intérieur  de  nos  frontières 
et  avouer  que  nous  ne  sommes  qu’un  assemblage  de  revendeurs 
à leur  aise  qui  n’ont  cure  de  ce  qui  arrive  au  dehors.  » C’était 
le  cri  de  guerre  impérialiste,  mais,  en  le  poussant,  M.  Roose- 
velt, préservé  de  la  barbarie  dans  la  conquête,  au  contact  des 
idées  nouvelles,  a su  le  mitiger  par  l’amour  de  la  paix  réalisée 
dans  l’arbitrage  international.  M.  John  Hay,  l’éminent  secrétaire 
d’Etat,  lui  fut,  sur  ce  point,  d’un  précieux  appui  : sans  se  lais- 
ser décourager  par  l’échec  du  panaméricanisme  pacifique  qu’il 
avait  tenté  d’organiser,  il  répéta  partout,  à côté  de  son  chef, 
que  la  doctrine  de  Monroë  n’était  ni  une  doctrine  de  guerre, 
ni  un  moyen  d’agression;  que  les  Etats-Unis  ne  nourrissaient 
aucune  intention  d’attaque  envers  une  puissance  quelconque  ; 
et  il  réunit,  présida  des  Congrès  de  la  Paix  en  attendant  de 
prendre  l’initiative  d’une  grande  conférence  internationale.  Les 
jingoës  eurent  beau  soulever  des  tempêtes  de  fureur.  M.  Hay 
et  M.  Roosevelt,  appuyés  l’un  sur  l’autre,  ne  dévièrent  jamais 
de  la  ligne  de  conduite  qu’ils  s’étaient  tracée  (1).  Toujours  sur 
la  brèche  pour  acccroître  la  puissance  de  leur  pays,  au  premier 
rang  des  nations  civilisées,  ils  évitèrent,  avec  adresse,  l’aven- 
ture guerrière  où  pouvaient  sombrer  les  destinées  américaines 
et,  toujours,  en  grandissant  et  pour  grandir  encore  davantage, 
ils  parlèrent  de  paix.  Il  fallut  pour  cette  création  d’une  paix 


(t)  Le  14  février  1905,  M.  Roosevelt  disait  encore  à un  banquet  donné  à New-York, 
en  commémoration  du  président  Lincoln  : « Il  est  bon  de  posséder  un  gourdin,  mais  il 
est  convenable  de  ne  pas  le  brandir.  » 
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impérialiste,  beaucoup  d’audace  à la  fois  et  de  souplesse.  Mais, 
M.  Roosevelt  avait  l’audace,  et  M.  Hay  la  souplesse.  A l’abri 
de  leurs  combinaisons,  les  Etats-Unis  ont  pu  se  développer 
librement,  réaliser  sans  péril  les  conquêtes  effectuées  au  profit 
de  l’impérialisme  économique,  et  dégager,  pour  leur  impéria- 
lisme politique  moral,  un  horizon  plein  d’espérances. 

L’héritage  de  Mac-Kinley  était  tombé  entre  des  mains  qui 
pouvaient  en  supporter  le  poids.  L’ancien  gouverneur  de  l’Ohio 
n’avait  inauguré  l’impérialisme  que  sous  la  pression  du  courant 
.populaire.  C’était  une  innovation,  pour  lui  encore  obscure,  une 
manifest-destiny,  noyée  dans  le  vague,  dont  il  n’apercevait  bien 
ni  la  forme  ni  les  contours.  Il  avait  annexé  les  Philippines,  tra- 
vaillé pour  le  canal  isthmique,  recueilli  les  Sandwich  et  Samoa  ; 
il  était  allé  en  Chine  d’un  côté,  à La  Haye,  de  l’autre,  unique- 
ment parce  que  son  peuple  l’avait  voulu.  C’était  par  un  de  ces 
hasards  heureux,  qui  sont  marqués  au  livre  des  destinées,  et 
non  par  le  fruit  d’une  politique  étudiée  et  précise,  que  l’impé- 
rialisme, sous  Mac-Kinley,  avait  pu  s’asseoir  sur  deux  bases 
fondamentales  et  parallèles  : la  base  économique  et  la  base  poli- 
tique morale.  Quand  M.  Roosevelt  arriva,  les  ténèbres  furent 
complètement  dissipées.  Il  prenait  les  rênes  du  pouvoir  avec  la 
vision  nette  de  ce  qui  avait  été  fait  et  de  ce  qu’il  fallait  faire. 
L’impérialisme  économique  fut  fortifié  catégoriquement  sur  la 
doctrine  de  Monroë,  premier  principe  et  première  cause;  il  fut 
épuré  de  l’ingérence  devenue  louche  des  milliardaires  contre 
lesquels  M.  Roosevelt  ne  craignit  pas  d’entreprendre  une  cam- 
pagne résolue  ; rendu  aux  Etats-Unis  tout  entiers,  après  avoir 
failli  devenir  la  proie  de  quelques  hommes,  il  s’adapta  con- 
sciemment pour  grandir,  à la  théorie  reprise  et  vulgarisée  d’Eme- 
son,  et  il  se  trouva  réaliser  ainsi  ia  plénitude  des  aspirations 
nationales  : il  fut  fondé  en  droit,  comme  en  fait.  En  même 
temps,  l’impérialisme  politique  moral  put  s’affirmer  en  acqué- 
rant un  élément  nouveau.  L’idée  de  l’arbitrage  qui  passait  sur 
le  Monde,  remède,  encore  timide,  au  malaise  international,  fut 
accaparée  à son  profit  comme  le  meilleur  moyen  de  donner 
corps  à des  espérances  dominatrices  qui  étaient  trop  incer- 
taines. La  tradition  de  Droit  et  de  Morale,  de  Washington, 
trouvait  ainsi  moyen  de  se  mêler,  dans  l’innovation  impéria- 
liste, à la  tradition  de  Force  et  d’intérêt,  de  Monroë,  pour  la  plus 
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grande  gloire  du  peuple  américain.  (1)  Depuis  la  direction  ferme 
et  judicieuse  de  M.  Roosevelt,  l’impérialisme  des  Etats-Unis 
avait,  en  effet,  accompli  des  progrès  immenses. 

Le  Panama  appartient  à l’Union,  la  Chine  lui  est  ouverte,  les 
Philippines  ont  été  organisées,  Hawaï  et  Samoa  se  sont  amal- 
gamées; la  Turquie  a été  menacée,  la  question  d’Orient,  sortie 
de  ses  limites;  le  monde  a pu  craindre  un  « trust  » de  l’Océan; 
il  a subi  deux  leçons  de  morale,  à propos  des  Juifs  de  Rouma- 
nie et  de  Kichineff;  il  est  actuellement  remué  par  l’initiative 
yankee  d’une  seconde  conférence  de  La  Haye.  Ces  faits  sont 
probants,  mais,  pour  en  bien  concevoir  la  portée,  non  seule- 
ment dans  les  avantages  obtenus,  mais  encore  dans  les  résul- 
tats à prévoir,  il  faut  embrasser,  d’une  vue  d’ensemble,  la  poli- 
tique internationale  des  Etats. 

(A  suivre ) Joseph  RIBET. 


(1)  Dans  son  discours  inaugural  du  4 Mars  1905,  M.  Roosevelt  a prononcé  les  paroles 
suivantes  : « Aucun  peuple  de  la  terre  n’a  plus  de  motifs  de  se  montrer  satisfait  que  le 
nôtre....  Vis-à-vis  de  toutes  les  autres  nations,  grandes  et  petites,  notre  attitude  doit 
être  celle  de  l’amitié  cordiale  et  sincère....  Cependant,  la  justice  et  la  générosité,  chez 
une  nation  aussi  bien  que  chez  un  individu,  ont  toujours  plus  de  poids,  lorsque  cJest  un 
*ort  et  non  pas  un  faible  qui  montre  ces  qualités.  » 


QUELQUES  MENEUSES  D'HOMMES 
AU  XVIIIe  SIECLE 


Madame  de  Puysieux 


Quand  Diderot  publia  son  premier  ouvrage,  une  traduction  de 
Y Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  pour  procurer  quelque  argent  à 
Madame  de  Puysieux  qui,  dit  sévèrement  M.  Génin,  n’avait  ni 
mérite  ni  vertu  ; il  fut  décidé  par  le  destin  que  cet  écrivain  ignore- 
rait la /propriété  littéraire,  que  cet  artiste  n’aurait  pas  d’amour 
propre,  que  ce  philosophe  donnerait  à chacun  de  ses  disciples  la 
joie  de  se  croire  un  maître. 

Le  génie  le  plus  vaste,  le  plus  puissant  du  siècle  devait  répandre 
sur  tous  son  inspiration  prodigieuse,  s’user  à des  traductions,  des 
commentaires,  des  improvisations,  des  plans,  des  prospectus,  des 
œuvres  manuscrites  qui  attendirent  la  publicité  longtemps  après 
sa  mort,  dont  plusieurs  l’attendent  encore. 

Tous  ces  travaux  entrepris  par  bonté,  semés  avec  une  prodiga- 
lité insouciante  n’étaient,  à ses  yeux,  que  les  approches,  les  dépen- 
dances de  son  œuvre  capitale,  Y Encyclopédie.  Et  V Encyclopédie 
elle-même,  avec  toutes  les  autres  manifestations  de  la  tête  et  du 
cœur  de  Diderot,  avec  cet  esprit  d’audace  et  de  conjecture,  avec 
cette  éloquence  tumultueuse  dont  le  bouillonnement  cachait  aux 
contemporains  l’idée  prophétique,  n’était  qu’une  des  formes  de  sa 
pensée,  sous  laquelle  il  entrevoyait  l’avenir.  Car  il  est,  au  xvme 
siècle,  le  xixe  déjà  naissant,  qui,  comme  un  astre  encore  obscur, 
n’attend  plus  que  les  révolutions,  pour  briller  de  tout  son  éclat. 

« Diderot,  a dit  Sainte-Beuve,  riche  et  fertile  nature,  ouverte  à 
« tous  les  germes,  les  fécondant  en  son  sein....,  capacité  active, 
« dévorante  à la  fois  et  vivifiante,  animant,  embrasant  tout  ce  qui 
« y tombe,  et  le  renvoyant  au-dehors  dans  des  torrents  de  flamme  et 
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« de  fumée....  mélange  de  grandeur  et  de  trivialité,  d’emportement 
a fougueux  et  d’humaine  sympathie  ; tel  qu’il  était,  je  me  le  ligure 
« dans  le  mouvément  théorique  du  siècle,  précédant  dignement 
« ces  hommes  d’action,  qui  ont  avec  lui  un  air  de  famille,  ces 
« chefs  d’un  ascendant  sans  morgue,  d'un  héroïsme  souillé 
« d'impur,  glorieux  malgré  leurs  vices,  gigantesques  dans  la 
« mêlée,  au  fond  meilleur  que  leur  vie  : Mirabeau,  Danton, 

« Kléber.  » 

En  1 74^5  Diderot  n’avait  encore  rien  publié,  mais  il  portait 
dans  son  cerveau  l’œuvre  formidable  à laquelle  tout  le  siècle 
pensant  devait  collaborer,  un  immense  répertoire  collectif,  une 
accumulation  méthodique  des  connaissances,  où,  pour  la  première 
fois  devait  se  faire  le  choix  entre  les  erreurs  et  les  vérités. 

C’est  à ce  moment  que  fut  enchaîné  par  Madame  de  Puysieux 
le  fils  du  coutelier  de  Langres,  pauvre  et  inconnu  à trente-deux 
ans.  Elle  en  avait  vingt-cinq.  Mariée  à vingt  ans  à un  gentil- 
homme fort  commode,  Madeleine  d’Arzant  menait  la  vie  d’une 
femme  du  monde  qui,  coquette  et  sans  fortune,  voulant  briller  et 
s’amuser,  se  fait  femme  de  lettres.  Femme  de  lettres,  elle  l’était 
dans  l’âme,  non  pas  savante  comme  Madame  Du  Châtelet,  mais 
écrivailleuse,  sur  ce  qui  appartient  aux  femmes,  la  morale,  le  roman. 
Entre  elle  et  le  futur  philosophe,  il  dut  être  question  moins 
d’idées  que  de  sentiment.  11  semble  toutefois  qu’elle  eut  quelque 
valeur  morale,  puisque  Diderot,  bien  des  années  après  leur  rup- 
ture, écrivait  d’elle  à Mademoiselle  Yolland  : « Je  disais,  un  jour, 
« à une  femme  que  j’aimais  et  à qui  je  découvrais  des  défauts  : 
« Madame,  prenez  garde,  vous  vous  défigurez  dans  mon  cœur,  il  y 
« a là  une  image  à laquelle  vous  ne  ressemblez  plus  ». 

Leur  liaison  dura  cinq  années  pendant  lesquelles  l’amie  écri- 
vait, et  Diderot  journellement  exprimé,  pressé,  présidait  à l’éclo- 
sion des  deux  œuvres  morales  de  Madame  de  Puysieux  : Conseils 
à une  amie,  1749»  et  Les  Caractères  ou  « Avis  d’un  père  pour  diri- 
ger son  fils  sur  la  scène  du  monde  »,  1760. 

Quand  ce  dernier  ouvrage  parut,  les  amants  étaient  déjà  brouil- 
lés. Diderot  venait  d’être  enfermé  à Vincennes  pour  sa  Lettre  sur 
les  aveugles,  ou  plutôt  pour  un  propos  sur  Madame  Dupré  de 
Saint-Maur  qui,  selon  l’expression  de  Madame  de  Yandeul(la  fille 
de  Diderot),  « paraissait  aimable  à M.  d’Argenson  ».  Durant  sa 
détention,  le  prisonnier  commença  à avoir  des  doutes  sur  la  fidélité 
de  son  amie.  Ses  doutes  ne  tardèrent  pas  à se  changer  en  certitude, 
il  n’insista  pas. 

Madame  de  Puysieux  rapporte  ingénument  dans  la  préface  des 
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« Conseils  à une  amie  »,  qu’elle  a montré  l’ouvrage  à un  homme  de 
goût , M.  D.,  qui  l’a  engagée  à n’y  rien  changer,  et  à le  donner  avec 
ses  délauts,  qui  sont  la  marque  de  la  personnalité.  Forte  de  cette 
approbation,  la  dame  entre-mêle  bravement  à son  cours  de  science 
mondaine  et  d’hypocrisie  religieuse  obligée,  les  pensées  hardies 
et  les  vues  légèrement  méprisantes,  de  mépris  indulgent,  que 
Diderot  avait  sur  bien  des  choses. 

Le  plan  de  l’ouvrage  est  certainement  de  Madame  de  Puysieux. 
Qu’une  femme  retirée  au  couvent  (ce  n’était  pas  renoncer  au 
monde),  veuille  donner  un  peu  de  son  expérience  à une  jeune  pen- 
sionnaire, c’est  là  un  dessein  louable.  Elle  lui  fait  connaître  le 
monde,  son  égoïsme,  sa  frivolité,  son  injustice  ; 'elle  lui  apprend 
qu’il  faut  valoir  quelque  chose  pour  se  défendre  contre  ceux  qui  ne 
valent  rien.  Elle  lui  donne  des  conseils  de  religion  décente, 
de  morale  sévère  ; elle  ne  lui  permet  qu’un  amant,  encore 
veut-elle  qu’elle  le  choisisse'  bien,  et  lui  prédit-elle,  quelle  en 
aura  des  regrets. 

Madame  de  Puysieux  avait  du  goût,  de  l’observation  et  surtout 
du  sentiment.  Mal  mariée,  l’esprit  enjoué,  sans  préjugés,  mais  non 
pas  immorale  ; besoigneuse,  aimant  le  plaisir  et  le  luxe,  elle  était 
le  type  du  bas-bleu,  race  déjà  puissante.  Madame  de  Graffigny, 
Madame  Riccoboni,  Madame  du  Bocage,  Madame  de  Genlis  se 
multipliaient  autour  des  hommes  de  lettres. 

Pantophile  (c’est  le  nom  que  plus  tard  Voltaire  devait  donner  à 
Diderot)  n’avait  encore  aimé  qu’une  jeune  ouvrière,  vivant 
honnêtement  avec  sa  mère,  du  travail  de  ses  mains.  11  l’avait 
épousée.  L’Annette  de  Diderot,  qu’on  a comparée  à la  Thérèse 
de  Rousseau,  était,  paraît-il,  sage,  bonne,  sensée,  mais  d’esprit 
inculte,  acariâtre,  incapable  de  comprendre  son  mari,  de  suffire  à 
ses  affections . On  s’explique  assez  la  prise  d’une  femme  hardie, 
experte  et  bel  esprit,  sur  le  jeune  homme  à l’imagination 
inflammable,  dont  le  débordant  génie  étouffait  dans  le  ménage 
d’artisan,  et  s’échappait  au  salon  libre  et  élégant  de  la  femme 
du  monde  et  de  lettres.  A défaut  de  la  réserve,  de  la  haute 
tenue  que  n’eut  jamais  le  philosophe,  elle  dut  lui  donner,  du  moins, 
l’aisance  et  l’usage  du  monde. 

Les  deux  premiers  ouvrages  de  Madame  de  Puysieux  portent 
l’empreinte  de  Diderot,  mais  il  y a lieu  de  penser  qu’il  aura 
voulu  lui  laisser  beaucoup  d’idées  à elle,  et  sur  ces  sujets  : morale, 
mariage,  vie  mondaine,  toute  femme  en  a.  De  même  dans  les 
préceptes,  pensées,  maximes,  toute  femme  a le  style  du  genre, 
clair,  persuasif,  où  la  sentence  prend  un  air  de  découverte,  où  la 
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langue  est  bien  une  langue  de  femme,  concrète  et  sans  énergie.  Ce 
sont  bien  des  pensées  de  femme  que  celles-ci  : 

« Les  âmes  tendres  ne  sont  pas  faites  pour  être  libres.  » 

« On  doit  négliger  la  conquête  de  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état 
« de  juger  ce  que  nous  valons.  » 

« Voyons  d’un  œil  tranquille  les  mauvais  procédés  ; le  monde 
« n’attend  que  l’occasion  d’en  avoir.  » 

Mais  voici  où  la  pensée  a dù  être  complétée  par  « l’homme  de 
goût  ». 

« Dans  les  occasions  équivoques,  ne  vous  plaignez  jamais  d’un 
« procédé  sans  en  avoir  examiné  toutes  les  faces.  Ma  maxime 
« est  de  n’accuser  les  gens,  que  quand  ma  pénétration  est  en 
« défaut.  » Et  celles-ci  : « Les  femmes  ne  sont  bonnes  que  pour 
« une  chose,  et  ce  n’est  pas  pour  vivre  en  société.  » 

« Qu’est-ce  qu’une  grande  réputation  ? — le  souffle  de  quelques 
« personnes.  » 

Bien  des  pensées  des  « Conseils  à une  amie  » ont  passé  dans  les 
« Caractères  » . La  main  du  philosophe  est  encore  visible  dans  les 
maximes  suivantes  : 

« La  constance  est  la  seule  indiscrétion  qui  soit  excusable.  » 

« L’Art  fait  presque  la  moitié  du  chemin  qui  mène  à la  perfec- 
tion. » L’autre  moitié  c’est  la  Nature. 

Après  la  rupture  (i^5o),  Madame  de  Puysieux  ne  laissa  pas  de 
publier  nombre  de  romans,  mais  sans  valeur  ni  succès  : en  1751, 
Le  Plaisir  et  la  Volupté  ; en  1761,  Zamore  et  Almanzine , où  Palis- 
sot  releva  cette  phrase  : « La  princesse  s’ennuyait  fort  au  sérail  ; 
le  moyen  de  ne  pas  périr  d’ennui  avec  des  eunuques  ! » Puis 
d’autres  écrits  dont  le  destin  fut  plus  obscur  encore  : Alzarac , 
ou  la  nécessité  d'ètre  inconstant.  (Cologne,  1762).  En  1772,  elle 
devint  veuve  et  n’écrivit  plus.  Onze  ans  après  la  mort  de  Diderot, 
en  1795,  elle  obtenait  une  pension  de  2000  livres  comme  femme  de 
lettres.  Le  souvenir  de  l’écrivain  et  Naigeon  sans  doute  ne  furent 
pas  étrangers  à cette  libéralité  du  Directoire.  Elle  mourut  en  1798. 


Sophie  Vollancl 

Le  règne  de  Madame  de  Puysieux  fut  le  temps  du  premier  essor, 
où,  au  contact  d’une  femme  brillante  et  légère,  le  philosophe 
acquiert  cette  connaissance  des  femmes  qui  fut  la  source  la  plus 
vive  de  son  talent  comme  artiste,  et  qui  lui  inspira  : la  critique  de 
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l’Essai  sur  les  femmes , de  Thomas , /a  Religieuse , Madame  de 
Lapomm,erage,  Mademoiselle  Lachaux , Madame  de  là  Carlière , etc. 
« Ses  meilleurs  morceaux,  d'après  Sainte-Beuve,  sont  ceux  où  il 
« les  met  en  scène,  où  il  raconte  les  abandons,  les  perfidies,  les 
((  ruses  dont  elles  sont  complices  ou  victimes,  leur  puissance 
« d’amour,  de  vengeance,  de  sacrifice.  » 

Après  Madame  de  Puysieux,  quelques  femmes  encore  telles  que 
Madame  De  Prunevaux  l’engagèrent  dans  des  liaisons  passagères, 
mais  dès  ce  moment,  il  n’était  plus  réservé  qu’à  deux  femmes,  la 
grande  Catherine  et  Sophie  Volland,  d’avoir  prise  sur  la  pensée  et 
le  cœur  de  Diderot. 

Chez  la  première  il  rencontra  une  vaste  intelligence  ouverte  à 
son  esprit.  C’est  à elle,  évidemment,  qu’il  fait  allusion  en  écrivant  : 
« Quand  elles  ont  du  génie,  je  leur  en  crois  l’empreinte  plus  ori- 
ginale qu’en  nous.  » Mais  c’est  chez  la  seconde  qu’il  trouva  dans 
un  cadre  de  vie  bourgeoise,  à la  fois  un  esprit  cultivé  et  un  cœur 
féminin  qui  répondit  à son  besoin  de  tendresse.  Car  Diderot  avait 
eu  une  famille  (famille  qu’il  aima  toujours  tendrement),  ce  qui 
n’arriva  pas  à un  certain  nombre  de  grands  hommes  de  son  siècle, 
tels  d’Alembert,  Rousseau,  Grimm , Buffon  et  même  Voltaire. 
« Vers  l’âge  de  4^  ans,  dit  Madame  de  Vandeul,  mon  père  se  lia 
avec  Madame  Volland,  veuve  d’un  financier;  il  prit  pour  sa  fille 
une  passion  qui  a duré  jusqu’à  la  mort  de  l’un  et  de  l’autre.  » 

Le  14  octobre  Diderot  écrivait  à Mademoiselle  Volland  : 
u II  y a quatre  ans  que  vous  me  parûtes  belle  ^aujourd’hui,  je  vous 
a trouve  plus  belle  encore,  c’est  la  magie  de  la  constance,  la  plus 
« difficile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus  ». 

Cette  femme,  la  seule  digne  de  son  choix , et  qui  devint  comme  le 
tissu  meme  de  son  existence  intérieure , nous  est  à peu  près  inconnue. 
On  ne  sait  exactement  les  dates  ni  de  sa  naissance  ni  de  sa  mort. 
M.  Avezac-Lavigne,  dans  son  étude  sur  Diderot  et  la  société  du 
baron  d’ Holbach,  suppose  qu’elle  était  née  en  1726.  Elle  n’était 
certainement  plus  une  jeune  fille  lorsqu’elle  connut  Diderot.  Elle 
avait  la  « menote  sèche  » et  portait  lunettes.  Elle  était,  semble-t-il, 
instruite,  spirituelle  ; elle  lisait  avec  intérêt  Y Esprit  d’Helvetius, 
les  brochures  de  Voltaire,  Y Emile  de  Rousseau,  et  les  Recherches 
sur  le  despotisme  oriental  de  Boulanger.  En  lui  envoyant  ce  der- 
nier ouvrage  le  i5  août  1763,  Grimm  y joignait  une  épître  légère- 
ment railleuse,  qu’il  intitulait:  « Lettre  à Sophie  »,  ou  « Repro- 
ches à une  jeune  philosophe  »,  dont  voici  le  début: 

« D’où  vous  vient,  Sophie,  cette  passion  de  la  philosophie 
« inconnue  aux  personnes  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  ? Coin- 
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« ment  au  milieu  d’une  jeunesse  avide  de  plaisirs,  lorsque  vos 
« compagnes  ne  s’occupent  que  du  ,soin  de  plaire,  pouvez-vous 
« ignorer  ou  négliger  vos  avantages,  pour  vous  livrer  à la  médi- 
« tationet  à l’étude?  S’il  est  vrai,  comme  Tronchin  le  dit,  que  la 
« nature  en  vous  formant  s’est  plu  de  loger  l’âme  de  l’aigle  dans 
« une  maison  de  gaze,  songez  du  moins  que  le  premier  de  vos 
« devoirs  est  de  conserver  ce  singulier  ouvrage  ». 

Mais  la  fin  de  la  lettre  est  plus  sérieuse,  plus  intéressante,  et 
mérite,  croyons-nous,  d’être  intégralement  citée,  malgré  sa  lon- 
gueur : 

« Le  philosophe  vous  salue  et  vous  regrette.  Il  m’a  affligé  ces 
« jours  passés,  car  il  savait  le  jour  du  mois  et  de  la  semaine;  mais 
« il  prétend  que  c’est  votre  absence  qui  en  est  cause.  Sophie  s’il 
« apprend  jamais  à dater  ses  lettres,  c’en  est  fait  de  son  bonheur 
« et  de  son  génie.  Revenez,  et  qu’il  ne  vous  doive  point  cette 
« funeste  science.  Nous  comptons  les  moments  en  attendant  celui 
« qui  doit  vous  ramener  dans  le  sein  de  l’amitié  et  de  la  pliiloso- 
« phie.  Nous  marchons  tous  les  soirs  sur  cette  terrasse  près  les 
« rives  tranquilles  de  la  Seine,  mais  nos  entretiens  sont  moins 
« animés,  et  les  cris  d’une  joie  indiscrète  ne  troublent  plus  le 
« silence  de  la  nuit.  Au  reste,  nous  disputons  toujours  sur  le  pou- 
« voir  de  la  vérité.  Il  voit  toujours  la  vérité  et  la  vertu  comme 
« deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de  la  terre  et 
« immobiles  au  milieu  des  ravages  et  des  ruines  de  tout  ce  qui  les 
« environne.  Moi,  je  les  vois  aussi  ces  grandes  statues,  mais  leur 
« piédestal  me  paraît  semé  d’erreurs  et  de  préjugés,  et  je  vois  se 
« mouvoir  autour  une  troupe  de  niais  dont  les  yeux  ne  peuvent 
« s’élever  au  dessus  du  piédestal  ; ou,  s’il  se  trouve  parmi  eux 
« quelques  êtres  privilégiés  qui,  avec  les  yeux  pénétrants  de 
« l’aigle,  percent  les  nuages  dont  ces  grandes  figures  sont  couver- 
« tes,  ils  sont  bientôt  l’objet  de  la  haine  et  de  la  persécution  de 
« cette  petite  populace  hargneuse,  remplie  de  présomption  et  de 
« sottise.  Qu’importe  que  ces  statues  soient  éternelles  et  immo- 
« biles,  s’il  n’existe  personne  pour  les  contempler,  ou  si  le  sort  de 
« celui  qui  les  aperçoit  ne  diffère  point  du  sort  de  l’avengle  qui 
« marche  dans  les  ténèbres?  Le  philosophe  m’assure  qu’il  vient 
« un  moment  où  le  nuage  s’entr’ouvre,  et  qu’alors  les  hommes  pros- 
et ternés  reconnaissent  la  vérité,  et  rendent  hommage  à la  vertu. 
« Ce  moment,  Sophie,  ressemblera  au  moment  où  le  fils  de  Dieu 
« descendra  dans  la  nuée.  Nous  vous  supplions  que  celui  de  votre 
« retour  soit  moins  éloigné.  » 
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Voilà  l’unique  document,  le  seul  témoignage  contemporain  qui 
fasse  connaître  Sophie  Volland,  en  dehors  des  lettres  de  Diderot. 
On  sait  seulement  qu’elle  vécut  à Paris  avec  sa  famille,  passant 
six  mois  de  l’année  à Isle  ; il  ne  paraît  pas  qu’elle  ait  fréquenté 
le  monde  des  Encyclopédistes.  En  tous  cas,  il  m’est  question  d’elle 
ni  à La  Chevrette  ni  au  Grand  val. 

Elle  eut  sur  son  ami  une  action  bienfaisante;  elle  le  préserva  de 
toute  autre  liaison.  — D’ailleurs,  l’influence  qu’une  femme  exerce 
sur  un  homme  se  mesure  moins  à ce  qu’il  en  reçoit  qu’à  ce  qu’il  lui 
donne.  Leurs  relations  durèrent  sans  nuages  pendant  plus  de  vingt 
ans,  jusqu’à  la  mort  de  Sophie  qui  dût  précéder  de  quelques  années 
seulement  celle  de  Diderot. 

L’idée  de  la  mort  n'altèra  jamais  la  sérénité  d’âme  du  philoso- 
phe. Voici  quelques  extraits  d’une  admirable  lettre  qu’il  écrivait 
sur  ce  sujet  à son  amie  le  23  septembre  1762  : 

« Pourquoi  plus  la  vie  est  remplie  moins  on  y est  attaché  ? Si  cela 
« est  vrai,  c’est  qu’une  vie  occupée  est  communément  une  vie 
« innocente;  c’est  qu’on  pense  moins  à la  mort,  et  qu’on  la  craint 
« moins;  c’est  que,  sans  s’en  apercevoir,  on  se  résigne  au  sort 
« commun  des  êtres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir  et  renaître 
« autour  de  soi  ; c’est  qu’après  avoir  satisfait  pendant  un  certain 
« nombre  d’années  à des  ouvrages  que  la  nature  ramène  tous  les 
« ans,  on  s'en  détache,  on  s’en  lasse,  les  forces  se  perdent,  on 
« désire  la  fin  de  la  vie,  comme  après  avoir  bien  travaillé  on 
« désire  la  fin  de  la  journée. . . C’est  qu’après  avoir  sommeillé 
« tant  de  fois  à la  surface  de  la  terre,  on  est  plus  disposé  à som- 
« meiller  un  peu  au  dessous. . . C’est  que  la  vie  n’est  pour  certai- 
« nés  personnes  qu’un  long  jour  de  fatigue,  et  la  mort  qu’un  long 
« sommeil,  et  le  cercueil  qu’un  lit  de  repos,  et  la  terre  qu’un  oreil- 
« 1er,  où  il  est  doux  à la  fin  d’aller  mettre  la  tête  pour  ne  plus  la 
« relever.  Je  vous  assure  que  la  mort  considérée  sous  ce  point  de 
« vue,  et  après  les  longues  traverses  que  j’ai  essuyées,  m'est  on  ne 
« peut  plus  agréable.  Je  veux  m'accoutumer  de  plus  en  plus  à la 
« voir  ainsi . » 

Ses  amis  se  plaisaient  à dire  qu’il  avait  été  heureux  en  deux 
points  : il  n’avait  jamais  rencontré  un  méchant  homme  ni  un 
mauvais  livre;  car  il  prêtait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  à l’un 
ses  sentiments,  à l’autre  ses  idées.  Hors  sa  rupture  avec  Rousseau 
et  un  certain  refroidissement  avec  le  pusillanime  d’Alembert, 
lors  des  persécutions  contre  l’Encyclopédie  (ils  restaient,  dit 
Madame  de  Vandeul,  quelquefois  deux  ans  sans  se  voir),  tous  ses 
amis  lui  demeurèrent  invariablement  attachés. 
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Grimm  dont  l’amitié,  malgré  des  divergences  inévitables  entre 
caractères  si  opposés,  ne  se  démeridt  jamais,  l’avait  surnommé 
«le  sage»;  il  le  proclamait  «indulgent,  doux,  généreux,  déli- 
cat, éloquent  et  sublime.  » Même  fidélité  de  Galiani,  Naigeon, 
Georges  Le  Roy,  Damilaville,  d’Holbach  avec  qui  il  s’entretenait 
encore  le  matin  même  de  sa  mort.  « Le  premier  pas  vers  la  philo- 
sophie, c’est  l’incrédulité,  » fut  la  dernière  phrase  que  sa  fille  lui 
entendit  prononcer. 

Le  chef  du  camp  indiscipliné  des  penseurs,  celui  qui  répandit 
la  lumière  dans  tous  les  esprits  et  la  chaleur  dans  toutes  les  âmes, 
fut  pour  ses  contemporains  un  puits  inépuisable  d’idées.  Imper- 
sonnel et  prodigue,  il  enrichit  amis  et  ennemis.  Il  donna  à Con- 
dillac  l’idée  du  « Sensualisme  »,  à Delisle  de  la  Salles,  celle  de  « la 
Philosophie  de  la  nature,  » à Raynal  ce  qu’on  peut  lire  encore  de 
« l’Histoire  des  Indes  »,  à d’Alembert,  l’exemple  du  courage  et  de 
la  fermeté,  à d’Holbach,  des  « vues  critiques  » à Marmontel  des 
sujets  de  « Contes  moraux  »,  à Sedaine  et  à Beaumarchais  les  for- 
mules du  drame  bourgeois  d’où  est  issu  le  théâtre  moderne.  Et 
c’est  du  donjon  de  Vincennes  que,  conseillant  Rousseau,  il  avait 
dégagé  l’originalité  du  sauvage  et  lui  avait  permis  de  poser  contre 
le  xviii0  siècle  lucide  et  critique,  le  xixe  mystique  et  sentimental  ; 
comme  lui-même  était  le  lien  entre  le  siècle  de  la  Raison  et  celui 
de  la  Science.  « Vrai  Prométhée,  selon  le  mot  de  Michelet,  il  fit 
plus  que  des  œuvres,  il  fit  surtout  des  hommes.  » 

Rousseau  dans  ses  Confessions  a porté  sur  Diderot  le  jugement 
suivant  : « Les  formes  de  M.  Diderot  ont  étonné  ce  siècle  qui  en  a 
« d’autres,  et  c’est  ce  qui  lui  fait  autant  de  détracteurs  que  d’admi- 
« rateurs.  Mais  chaque  siècle  change  de  formes,  et  les  hommes  ne 
« changent  point  de  raison.  Au  bout  de  quelques  siècles,  les 
« formes  qui  se  sont  détruites  les  unes  par  les  autres,  sont  comp- 
« tées  pour  très  peu  de  chose,  et  l’on  ne  fait  entrer  dans  les 
« jugements  que  les  idées  dont  les  auteurs  ont  enrichi  l’esprit 
« humain.  Lorsque  M.  Diderot  sera  à cette  distance  du  moment 
« où  il  aura  vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homme  prodigieux.  On 
« regardera  cette  tête  universelle  avec  une  admiration  mêlée 
« d’étonnement,  comme  nous  regardons  aujourd’hui  la  tête  des 
« Platon  et  des  Aristote.  » 
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Mesdames  d’Epinay  et  d'Houdetot 


Ces  deux  femmes  ont  une  place  dans  l’histoire  des  idées,  pour 
avoir  brouillé  Rousseau  avec  les  philosophes. 

On  ne  se  figure  pas  le  xvme  siècle  sans  Rousseau.  « Athènes, 
disait  Renan,  ne  serait  pas  complète  sans  Socrate,  et  n’a  pas  cru 
pouvoir  vivre  avec  lui.  » M$is  c'est  Rousseau  qui  n’a  pas  voulu 
vivre  avec  son  siècle.  Il  était  trop  différent  des  Encyclopédistes. 
Il  n avait  ni  leurs  besoins,  ni  leurs  goûts,  ni  leurs  aptitudes.  Il  lui 
fallait  le  pain(i)  assuré,  le  logis  modeste  et  en  pleine  nature.  Il 
ressentait  des  plaisirs  d’enfant,  les  petites  joies  du  tempérament 
mélancolique.  Le  monde  l’intimidait.  Le  luxe  l’offensait.  Il  recher- 
chait la  solitude,  qui  aggravait  ses  soupçons  et  ses  maux.  Ses  amis 
d’un  jour,  ses  premiers  compagnons  de  révolte  n’étaient  pas 
révoltés  à sa  manière  ; ils  l’étaient  plus  dans  les  idées,  moins  dans 
les  faits.  Us  acceptaient  la  civilisation,  voulaient  la  développer, 
la  réformer,  en  étendre  à tous  les  inutilités  charmantes.  C’étaient 
des  artistes.  Lui,  était  resté  ouvrier  de  Genève,  logicien  retors, 
comme  le  sont  les  gens  du  peuple  qui  ont  reçu  des  pasteurs 
protestants  l’éducation  théologique.  Il  ne  se  répandait  pas  dans 
la  conquête  de  toute  science  et  de  tout  art,  qui  enflammait 
Diderot  ; il  n’avait  pas,  comme  lui,  cet  esprit  rédacteur  donnant 
à toute  idée  la  forme  qui  convient,  cette  verve  étincelante,  ce 
don  de  l’improvisation.  Le  génie  de  Rousseau  n’éclatait  que  dans 
la  réflexion  lente,  le  travail  patient  et  solitaire. 

« Il  mettait,  dit  Morellet  dans  ses  mémoires,  une  certaine 
affectation  à parler  de  sa  pauvreté,  à la  montrer,  à s^en  faire 
gloire  ».  Mais  cette  pauvreté  n’était  pas  celle  des  philosophes  : 
ils  avaient  un  métier,  leur  talent,  leur  science.  Pour  lui,  poète 
de  la  sensibilité,  son  talent  était  inéchangeable  avec  toute  valeur 
économique;  aussi  fut-il  toujours  dépendant,  d’autant  plus  lié  par 


(1)  Cette  métaphore  est,  chez  Jean-Jacques,  d’un  usage  assez  fréquent:  « Grimm,  ditjil, 
lui  ôte  les  moyens  de  gagner  son  pain,  par  des  railleries  sur  ses  fautes  de  copiste  de 
musique.  Il  écrit  au  roi  de  Prusse:  « Vous  voulez  me  donner  du  pain ; n’est-il  donc 
aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque  ? » 
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les  bienfaits  qu’il  n’en  acceptait  jamais  de  considérables,  qui 
l’auraient  affranchi.  L’ingratitude  même  ne  le  libérait  pas.  Il 
était  de  son  caractère  de  mépriser  le  plus  et  de  s’abaisser  pour 
avoir  le  moins . Quand  il  reçut  l’hospitalité  de  madame  d’Epi- 
nay,  il  avait  refusé  la  direction  d’un  établissement  financier  que 
lui  proposaient  les  Dupin,  et  lors  du  « Devin  de  village  » n’avait 
pas  voulu  être  présenté  au  Roi.  Vers  ce  même  temps  le  gou- 
vernement de  Genève  lui  offrit  une  sinécure,  la  garde  de  la 
Bibliothèque,  avec  douze  cents  livres  d’appointements.  Il  redouta 
Genève,  les  pasteurs,  les  intrigues,  l’isolement,  — qu'il  croyait 
aimer,  — et  plus  encore  peut-être  l'absence  des  dames  Levas- 
seur . 

A ce  moment  (1754-1757),  Rousseau  est  simplement  l’auteur 
d’un  opéra-comique,  et  des  deux  discours  « sur  l’utilité  des 
lettres  et  des  sciences,  et  sur  l’inégalité  des  conditions  ; » c’est-à- 
dire  qu’il  a déjà  pris  parti  contre  la  philosophie  de  ses  amis  les 
civilisés.  Mais  ceux-ci  n’y  attachent  pas  d’importance.  Us  passent 
sur  l’hostilité  de  principe  en  faveur  de  la  hardiesse  des  attaques. 
Deux  brochures  l’ont  mené  à une  gloire  immédiate  ; il  est  adulé, 
il  est  célèbre. 

La  femme  qui  sut  s’emparer  par  des  attentions,  des  flatteries, 
du  philosophe  de  Genève  « son  ours  »,  était  une  femme  sans 
beauté,  mais  pleine  d^attraits,  de  grâce  active;  esprit  droit  et 
fin,  rendu  plus  pénétrant  par  une  éducation  un  peu  contrainte, 
et  singulièrement  sagace  pour  juger  les  intelligences,  mais 
non  les  caractères.  Elle  se  connaissait  assez  bien,  et  voici  le 
portrait  qu’à  trente  ans  (1756)  elle  a fait  d’elle-même  : « Je  suis 
« vraie  sans  être  franche.  La  timidité  m’a  souvent  donné  l’appa- 
« rence  de  la  dissimulation  et  de  la  fausseté ....  J’ai  de  la  finesse 
« pour  arriver  à mon  but,  et  pour  écarter  les  obstacles,  mais  je 

« n’en  ai  aucune  pour  pénétrer  les  projets  des  autres La 

« facilité  avec  laquelle  on  m’a  vue  former  des  relations  et  les 
« rompre,  m’a  fait  passer  pour  inconstante  et  capricieuse  ; on  a 
« attribué  à la  légèreté  une  conduite  souvent  forcée,  dictée  par 
« une  prudence  tardive  et  quelquefois  par  l’honneur.  » Prétexte 
commode  dont  usait  la  dame,  pour  briser  avec  ses  amis,  dès 
qu’ils  devenaient  gênants. 

Madame  d’Épinay  est  une  des  femmes  représentatives  du 
siècle,  en  tant  que  jugement.  C’est  une  femme  philosophe. 
Elle  vient  immédiatement  après  Mesdames  de  Tencin  et  Du 
Deffand.  Gomme  ses  devancières,  elle  excelle  à mettre  tous  les 
talents  à leur  place  et  dans  leur  valeur.  Ses  ennemis  l’accusaient 
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de  masquer  sous  une  ingénuité  savante  le  calcul  et  la  rouerie  ; en 
réalité  elle  avait  une  confiance  naïve  dans  ses  impressions  et  dans 
l’autorité  d'autrui.  De  là  ses  engouements,  un  art  invraisemblable 
à se  compromettre,  et  une  docilité  avec  tous,  qui  naturellement 
finissait  par  la  rupture. 

Le  groupe  auquel  elle  se  rattachait  était  cette  fraction  des  Ency- 
clopédistes qu’on  appelait  la  coterie  Holbachique.  Diderot,  qui  en 
était  l’âme,  résista  pendant  plusieurs  années  au  grand  désir 
qu'elle  manifestait  de  le  connaître.  Il  l’avait  en  médiocre  estime, 
d’après  les  indiscrétions  de  Duclos.  Il  la  jugeait  — c’est  elle  qui  le 
rapporte  — « fausse,  coquette,  intrigante  ».  En  effet,  elle  était  tout 
cela;  beaucoup  par  étourderie.  Elle  rompit  successivement  avec 
Francœil,  avec  Duclos,  avec  Rousseau. 

Si  l’on  a critiqué  Madame  de  Staal-Delaunay  de  ne  s’être  peinte 
« qu’en  buste  » dans  ses  délicieux  Mémoires,  le  même  reproche 
ne  saurait  être  adressé  à ceux  de  Madame  d’Epinay,  où  les  chutes 
de  l’ héroïne  sont  préparées  avec  une  adresse  qui  la  dispense  de 
toute  excuse,  tant  elles  sont  V œuvre  de  la  fatalité.  (Challemel- 
Lacour).  C’est  elle  aussi  qui  disait  de  la  pudeur:  « Belle  vertu! 
qu’on  attache  avec  des  épingles  ! » 

Les  Mémoires  de  Madame  d’Epinay  — recueil  de  souvenirs 
qu’elle  appelait  son  roman  — sont,  au  style  près,  la  contre  partie 
des  Confessions.  C’est  là  qu’elle  explique  ses  démêlés  avec  Fran- 
cœil, qui  la  négligeait,  et  qui  se  ravisa  tardivement  devant  les 
progrès  de  Grimm,  avec  Duclos  qu'elle  accuse  de  tyrannie  et  de 
grossièreté;  avec  Rousseau  par  jalousie  de  Madame  d’Houdetot, 
et  par  colère  devant  les  récriminations  injurieuses  du  génevois 
contre  ses  amis,  contre  elle-même.  La  source  de  toutes  les  injus- 
tices de  Rousseau,  ce  fut  la  puissance  de  soupçon  qui  se  développe 
dans  l’âme  solitaire.  11  avait  « le  délire  des  persécutions  ».  Il  n’y 
eut  jamais,  — est-il  nécessaire  de  le  dire?  — de  persécutions  contre 
Rousseau.  Mais  il  y eut  un  accord  permanent  de  ses  amis  de  le 
faire  vivre  à peu  près  comme  tout  le  monde,  et  de  l’amener  à leur 
facilité  d’humeur  et  de  relations,  leur  indulgence,  vertu  qui  pour 
lui  était  tout  près  d’un  vice.  Les  Confessions  sont  empoisonnées  de 
toute  l’acrimonie  que  lui  inspiraient  les  procédés  de  Grimm, 
d’Holbach,  Diderot,  Saint-Lambert.  Leurs  actes  sont  apparents, 
les  mobiles  qu’il  leur  attribue  sont  imaginaires.  Il  avait  la  faculté 
de  voir  faux  dans  la  conscience  d’autrui . 

Grimm,  allemand  flegmatique,  doué  d’un  caractère  froid  et  d’un 
sens  critique  aigu,  indignait  Rousseau.  Il  ne  s’était  pas  proposé 
d’évincer  de  chez  Madame  d’Épinay  quiconque  lui  portait  ombrage. 
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Il  avait  sa  fortune  à faire  et  la  lit  en  effet,  grâce  aux  relations  que 
lui  valut  le  salon  de  Madame  d’Epinay.  Î1  lui  témoigna,  d’ailleurs, 
sa  reconnaissance,  en  lui  donnant  le  plus  possible  des  idées  justes, 
sensées,  des  motifs  d’agir  raisonnés.  11 11e  s’impatienta  jamaïs  que 
de  la  voir  se  jeter  à la  tête  de  l’un  et  de  l’autre,  et  s'embrouiller 
dans  leurs  intrigues  qu’elle  faisait  siennes. 

D’ Holbach  était  timoré,  irrésolu,  sans  élan,  mais  généreux,  ins- 
truit, d’un  esprit  libre.  Il  recevait  des  impressions  de  Diderot,  et 
crut  Rousseau  méchant  parce  que  Diderot  le  pensait. 

Madame  d’Épinay  aimait  à tenir  sous  la  main  le  philosophe  de 
Genève.  Elle  paraît  bien  avoir  voulu  lui  inspirer  une  sorte  d’amour. 
Elle  l'accablait  de  prévenances,  le  mettait  de  toutes  ses  parties. 
Dans  l’intimité  ils  ne  se  disaient  exactement  rien  ; la  conversation 
de  Madame  d’Épinay  était  faite  pour  le  cercle. 

C’est  en  traversant  la  forêt  de  Montmorency,  près  de  « La  Che- 
vrette »,  qu’à  la  vue  d’un  pavillon  délâbré,  au  milieu  d’un  site 
sauvage,  le  poète  paysagiste  s’exclama  sur  le  bonheur  d’une  sem- 
blable retraite,  si  favorable  à ses  rêveries.  Elle  le  prit  au  mot, 
répara,  meubla  le  pavillon,  c’est  « l’Ermitage  ». 

Il  vécut  là  deux  ans,  avec  les  deux  gouverneuses  qu’il  y avait 
amenées.  De  celles-ci  l’histoire  est  connue.  Quand  il  serait  vrai  que 
Rousseau  se  fût  vanté  d’une  paternité  imaginaire,  qu’il  eût  mis  à 
l’hôpital  les  enfants  d’un  autre,  il  faut  bien  reconnaître  que,  cou- 
pable de  tels  abandons,  il  les  expia  toute  sa  vie  sous  la  domina- 
tion perfide  et  avilissante  de  Thérèse  et  de  sa  mère. 

Les  incidents  qui  mirent  aux  prises  Rousseau  et  ses  amis  méri- 
tent à peine  d’être  rapportés;  ce  sont  des  commérages.  Les  faits 
sont  les  mêmes  dans  les  Confessions  et  dans  les  Mémoires  de 
Madame  d'Épinay.  L’interprétation  seule  diffère,  et  elle  est  vraie 
du  point  de  vue  de  chacun. 

Ici  apparaît  Madame  d’Houdetot. 

Les  deux  belles-sœurs  formaient  un  parfait  contraste.  Toutes 
deux  femmes  de  lettres,  non  pas  bas-bleu,  comme  Madame  de 
Puysieux,  ni  exclusivement  attachées  à la  littérature  ou  à la  science 
comme  Madame  Du  Châtelet,  mais  femmes  du  grand  monde, 
entourées  du  luxe  et  des  arts. 

Madame  d’Épinay,  fine,  sèche,  précise  et  ferme  dans  ses  empor- 
tements, tirait  d’une  timidité  naturelle  concentrée,  des  maximes 
réfléchies.  Elle  parlait  la  langue  des  moralistes  de  son  temps,  et 
regardait  la  sensibilité  comme  la  fleur  de  toutes  les  vertus.  Elle 
avait  publié  deux  opuscules  en  1758  : Mes  moments  heureux  et 
Lettres  à mon  fils , avec  cette  épigraphe  ambiguë  : Facundam  facie- 
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bat  amor.  Elle  suppléa  une  fois  Grimm  dans  sa  correspondance 
et  y inséra  deux  nouvelles  charmantes,  Y Amitié  de  deux  jolies 
femmes  et  Un  rêve  de  Mademoiselle  Clairon , qui  furent  très  goûtées. 

Madame  d’Houdetot,  plus  vive  encore,  mais  avec  un  sincère 
abandon,  rêveuse,  distraite,  et  alors  silencieuse,  extrêmement 
inexacte,  vivait  beaucoup  en  elle-même  tout  en  prodiguant  l’ami- 
tié. Madame  d’Épinay  fit  son  portrait  en  1^55  (on  avait  alors  la 
manie  du  portrait)  : « Je  lui  ai  de  tout  temps  reconnu  de  la  fran- 
« chise,  de  la  bonne  foi,  de  la  douceur,  une  patience  et  une  discrè- 
te tion  à toute  épreuve.  Jamais  de  lendemain  à craindre  avec  elle; 
« et  son  mérite  à cet  égard  est  d'autant  plus  grand  qu’elle  est  natu- 
« Tellement  distraite,  enfant  et  étourdie.  Elle  rabâche  volontiers 
« sur  ce  qui  l’intéresse.  » Assez  jolie,  sauf  le  teint,  aimante,  ten 
dre,  et  voulant  toujours  jouer  « comme  un  jeune  chien  » ; elle 
entraînait  tout  le  monde  dans  son  ouragan.  Elle  n’avait  point 
l’esprit  philosophique  de  sa  belle-sœur,  mais  elle  se  plaisait  à tout; 
elle  a laissé  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  naturel. 

Elle  était  avec  l’approbation  générale  la  maîtresse  de  Saint- 
Lambert,  qu’elle  garda  fidèlement  tant  qu’il  vécut.  Seule  Mme  d’E- 
pinay  trouvait  fort  compromettante  l’indiscrétion  des  deux  amants. 

Quand  Rousseau  vint  à l’Ermitage,  elle  avait  vingt  huit  ans. 
Elle  le  prit  pour  confident  de  sa  passion  ; Rousseau  fut  séduit,  y 
laissa  toute  sa  raison  ; il  en  vint  à s’enhardir.  Elle  joua  la  surprise, 
eut  quelque  hésitation,  — s’il  faut  en  croire  « l’âcre  baiser  )>,  — 
mais  finalement  le  repoussa  sans  rudesse  ni  ressentiment.  C’est 
aux  interminables  promenades  dans  le  pai*b  d'Epinay,  dans  la 
forêt  de  Montmorency,  c’est  au  dernier  tête  à tête  sous  le  fameux 
acacia  que  la  littérature  des  passions  doit  « la  Nouvelle- Héloïse  ». 

De  tels  entraînements  ne  sont  jamais  sans  témoins.  Les  dames 
Levasseur  avertirent  Mme  d’Epinay.  Celle-ci  avertit  Grimm  et 
Grimm  Saint-Lambert.  Diderot  qui  est  informé  de  tout,  voit 
d’abord  la  scène  à faire,  et  le  moyen  de  rappeler  tout  le  monde  à 
la  vertu  : Rousseau  écrira  une  lettre  à Saint-Lambert,  et  confessant 
sa  dangereuse  erreur,  rassurera  cet  ami  par  un  noble  renoncement. 
Rousseau  en  effet  écrit  bien  la  lettre,  mais  au  lieu  d’avouer  simple- 
ment l’indiscrète  ardeur,  d’écarter  le  soupçon  qu’il  ne  veut  plus 
mériter,  c’est  lui  qui  fait  de  la  morale  à Saint-Lambert  et  l’adjure 
de  rompre  avec  Mme  d’Houdetot,  au  nom  de  la  sainteté  du  lien 
conjugal. 

Saint-Lambert  fut  le  seul  sensé  dans  l’affaire.  Revenu  de  la  cam- 
pagne de  Hanovre,  où  toutes  ces  folies  l’étaient  allées  trouver,  il 
traita  Rousseau  avec  indulgence;  modération,  dont,  contre  son 
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habitude,  celui-ci  lui  fut  reconnaissant  : « Je  ne  voyais  plus 
Mme  d’IIoudetot  » écrit-il,  je  ne  voyais  que  « Saint-Lambert  » ; et 
ailleurs  « j’avais  perdu  son  estime,  j’avais  gardé  son  amitié». 
Rousseau  était  donc  capable  de  voir  autre  chose  que  sa  passion. 
— La  générosité  de  Saint-Lambert,  légèrement  dédaigneuse,  le 
frappait  d’une  admiration,  mêlée  peut-être  d’un  peu  de  crainte. 

Cette  intrigue  était  croisée  par  une  autre,  celle  du  voyage  à 
Genève,  où  Rousseau  se  figure  que  Mme  d’Epinay  voulait  absolu- 
ment l’emmener.  Saint-Marc  Girardin  explique  les  refus  de  Jean- 
Jacques  par  l’appréhension  d’avoir  à montrer  le  peu  qu’il  était 
dans  sa  patrie;  car  le  titre  de  citoyen  de  Genève  qu’il  arbo- 
rait sur  la  couverture  de  ses  ouvrages,  passait  dans  les  salons 
de  Paris,  pour  une  sorte  de  privilège  civique.  Mais  ce  qui  indi- 
querait que  Rousseau,  ou  du  moins  ses  écrits,  avaient  quelque 
importance  à Genève,  c’est  que  Mme  d’Epinay  y reçut  à son  arri- 
vée des  visites  et  des  délégations  de  citoyens,  qui  vinrent  lui  expri- 
mer, au  nom  de  la  République,  leurs  remerciements  pour  ses 
bienfaits  envers  leur  compatriote . 

Les  lettres  de  Mme  d’Epinay  témoignent  d’un  bien  faible  désir 
d’emmener  Rousseau  Elle  allait  à Genève  appelée  par  le  fameux 
Tronchin  pour  accoucher  d’un  enfant  de  Grimm,  qu’elle  ne  pou- 
vait avouer . 

C’est  Diderot  qui  gâta  tout.  Il  écrit  à Rousseau  de  donner  à sa 
bienfaitrice  cette  marque  de  reconnaissance,  et  que  s’il  a à se  plain- 
dre d’elle,  il  montre  encore  par  cet  acte  de  dévouement,  qu’il  lui 
pardonne . 

Rousseau  a si  peu  d’empire  sur  lui-même,  que  recevant  cette 
lettre  chez  Mme  d’Epinay,  se  répand  en  reproches  contre  Diderot, 
et  lit  tout  haut  les  phrases  accusatrices.  A cette  folle  imprudence 
Mme  d’Epinay,  s'indigne,  le  somme  de  faire  connaître  ses  griefs. 
Rousseau  balbutie,  équivoque,  elle  s’exaspère,  le  chasse;  il  fuit  à 
l’Ermitage.  Cependant  Diderot  toujours  mal  inspiré  insiste  encore. 
Il  veut  que  ce  malade  suive  dans  un  voyage  long,  coûteux  une 
femme  qui  n’a  que  faire  de  lui.  Alors  Rousseau,  rassemble  toute 
son  énergie,  tout  son  bon  sens,  et  dans  une  lettre  à Grimm,  d’une 
dialectique  calme  et  irréfutable,  il  montre  éloquemment  l’illogisme 
et  l’égoïsme  du  conseil  de  Diderot,  qui  lui  « est  bien  tranquille  à 
Paris  auprès  du  feu  dans  une  robe  de  chambre  fourrée  ».  C’est 
là  que  le  genevois  fait,  en  ce  qui  le  concerne,  une  théorie  des 
bienfaits  assez  diflérente  de  celle  de  Sénèque.  Cette  lettre,  mon- 
trée à Mme  d’Epinay,  à Diderot  et  aux  amis,  parut  un  prodige 
d’orgueil,  de  trahison,  de  méchanceté. 
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Rousseau  annonce  qu’il  quittera  l’Ermitage.  Entre  temps, 
Madame  d’Epinay  est  partie,  et  c’est  à Genève  qu’il  lui  adresse 
uue  lettre  implorante  : « On  veut  qu’il  reste  au  moins  à l’Ermi- 
« tage  quelques  mois  pour  sa  santé,  qu’il  ne  parte  pas  à l’entrée 
« de  l’hiver.  » La  réponse  fut  impitoyable,  cinq  lignes  d’un  congé 
méprisant.  Il  s’était  bien  inutilement  humilié.  Mais  il  n’eut  pas  à 
aller  loin,  il  trouva  un  asile  à Montmorency  chez  le  duc  de 
Luxembourg,  dans  la  tourelle  où  il  écrivit  cet  hiver  même  de 
la  lettre  sur  les  spectacles , qui  brouilla  Genève  et  Vol- 
taire, Voltaire  et  lui,  lui  et  d’Alembert.  Diderot  avait  tout  fait 
avant  que  Rousseau  ne  quittât  l’Ermitage  pour  le  ramener,  avec 
une  insistante  et  maladroite  tendresse  ; il  le  trouva  hors  de  lui, 
forcené  ; dès  lors  il  le  tint  pour  un  « méchant  »,  ne  lui  pardonna 
jamais. 

Ce  fut  fini  de  l’accord  des  esprits  du  grand  siècle. 

Les  deux  philosophies,  celle  de  la  Raison,  celle  du  Sentiment, 
s’en  vont  par  des  voies  différentes  chacune  de  son  côté  : elles  se 
rencontreront  dans  la  Révolution  pour  se  heurter;  et  le  conflit 
dure  encore. 

Nous  pouvons  imaginer  que  sans  le  barbare  exil  signifié  à Jean- 
Jacques  par  Madame  d’Epinay,  le  schisme  du  xvme  siècle  ne  se  serait 
peut-être  pas  produit  ; Rousseau  continuant  d’écrire  pour  l’Ency- 
clopédie, ne  provoquant  point,  par  ses  attaques  contre  le  théâtre, 
l’irritation,  l’inquiétude  de  Voltaire,  toujours  menacé  des  prédi- 
cants.  Nous  pouvons  supposer  que  la  polémique  du  temps  n’aurait 
pas  recherché  dans  le  passé  de  Rousseau  cet  abandon  des  enfants, 
que  Voltaire  publia,  et  qui  tua  dans  l’opinion  le  philosophe  de 
Genève.  La  haine  des  Encyclopédistes  ne  l’eût  point  rejeté  dans 
une  complaisance  puérile  pour  les  anciennes  religions,  haine  qu’il 
faut  entendre  dans  les  deux  sens,  celle  qu’il  conçut  pour  eux,  celle 
qu’ils  lui  rendirent,  comme  Tacite  dit  des  chrétiens  « qu’ils  étaieut 
reconnaissables  à la  haine  du  genre  humain.  » Certes  il  n’eût  point 
manqué  d’achever  la  Nouvelle- Héloïse,  mais  eut-il  inséré  dans 
l’Émile , la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ? — L’eût-il  fait 
aussi  formellement  chrétien?  On  en  peut  douter.  Il  n’aurait 
vraisemblablement  pas  ouvert  la  voie  à l’attendrissement  quin- 
teux de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à son  déisme,  à sa  Provi- 
dence. La  Révolution  eût  évité  ce  courant  de  mysticité  qui  fit 
dévier  son  cours,  et  Robespierre,  si  aride,  si  pauvre  d’idées  n’eût 
pas  trouvé  chez  son  maître  le  « Culte  de  l’Etre  Suprême.  » — C’est 
Rousseau,  c’est  son  éloquence  enflammée  qui  a fait  montera  la  sur- 
face de  l’esprit  français,  les  idées  vagues  et  les  sentiments  troubles. 
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Parmi  ceux  qu'il  appelait  ses  ennemis,  Marmontel  nous  semble 
l’avoir  jugé  équitablement  : 

« Quel  ravage  un  excès  d’orgueil  n’avait-il  pas  fait  dans  son 
« âme  naturellement  douce  et  tendre  ? Avec  tant  de  lumières  et 
« de  talent,  que  de  faiblesses,  de  petitesses,  de  misère  dans  cette 
« vanité  inquiète,  ombrageuse,  irascible  et  vindicative,  qu’irritait 
« la  seule  pensée  qu’on  eût  voulu  la  blesser,  qui  le  supposait 
« même  sans  aucune  apparence,  et  ne  le  pardonnait  jamais  !...  Ce 
« fut  le  poison  de  sa  vie  ; il  lui  rendit  les  bienfaits  odieux,  les 
« bienfaiteurs  insupportables,  la  reconnaissance  importune...  il 
« l’a  fait  vivre  malheureux  et  mourir  presque  abandonné.  » 

Rousseau  ne  put  jamais  s’asservir  aux  femmes-philosophes, 
mais  il  donna  l’être,  le  souffle  aux  femmes-rcvolutionnaires  ; et 
après  la  tempête;  son  souvenir,  ses  raisonnements,  ses  images 
suscitaient  les  femmes-romantiques. 

Les  femmes  qui  eurent  action  sur  sa  vie  l’avaient  bien  peu  com- 
pris. — Madame  de  Warens,  la  protectrice  amoureuse,  ne  pouvait 
pas  soupçonner  son  génie  naissant.  Madame  d’Epinay  l’ayant 
pris  pour  Sigisbée,  s’en  défit,  dès  qu’il  devint  encombrant. 
— Madame  d’Houdetot  avec  moins  d’artifices,  fut  flattée  de  sa 
passion,  mais  ne  voulut  pas  qu’il  troublât  sa  vie.  Madame  de 
Luxembouig  comprit,  admira  le  poète-philosophe,  se  lassa  de 
l’homme  ennuyeux. 

Il  est  remarquable  qu’un  lien  d’intelligence  persiste,  après  la 
rupture,  entre  Rousseau  et  Madame  d’Epinay;  chez  l’un  et  l’autre, 
c’est  la  préoccupation  de  l’éducation.  Madame  d’Epinay  fit 
un  plan  d'enseignement  pour  sa  fille  ; on  voit  dans  ses  lettres  la 
comédie  d’examen  de  son  jeune  fils  par  Duclos,  Grimm,  Rous- 
seau, Madame  d’Houdetot.  Rousseau  dans  une  conversation  à ce 
sujet  étonna  beaucoup  Madame  d’Epinay  par  son  mépris  des 
méthodes.  Elle  se  rend  pourtant  à ses  idées,  et  dans  les  Conversa- 
tions d’Emilie , son  dernier,  son  plus  grave  écrit,  elle  revient  à 
l’éducation  par  la  vie  réelle,  sans  maximes,  sans  abstractions. 
L’ouvrage  publié  en  partie  en  1774»  parut  en  1781,  sous  le  titre 
qu'il  a conservé,  et  reçut  en  janvier  1783  le  prix  Monthyon  de  l’Aca- 
démie française.  Ce  prix  avait  été  âprement  disputé  par  Madame  de 
Genlis,  qui  présentait  Adèle  et  Théodore^et  qui  fut  fort  piquée 
de  son  échec.  Il  faut  lire  le  récit  de  cette  intrigue  académique 
dans  Grimm  : « Madame  la  duchesse  de  Grammont  dit  avec  sa 
« franchise  accoutumée,  qu’elle  est  ravie  que  Madame  d’Epinay 
« ait  eu  le  prix;  d’abord  parce  qu’elle  espère  que  Madame  de 
« Genlis  en  mourra  de  dépit,  — ce  qui  « serait  une  excellente 
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« aflaire,  ou  qu’elle  se  vengera  par  une  bonne  satire  contre  les 
« philosophes,  — ce  qui  serait  encore  assez  gai;  — ensuite,  parce 
« qu’elle  est  bien  aise  que  tout  le  monde  voie  (ce  qu’elle  soup- 
« çonnait  depuis  longtemps)  que  l'Académie  tombe  en  enfance.  » 

Au  mois  d’avril  de  la  même  année  (1783)  Madame  d’Epinay 
mourait,  et  quelques  mois  après,  Grimm  dans  un  éloge  funèbre 
consacré  à « sa  respectable  amie  »,  lui  adressait  les  regrets 
du  sage  non  exempt  d’émotion.  Il  l’avait  rendue  plus  prudente, 
et  l'avait  aidée  à s'élever  à ce  degré  d'estime  et  de  considération 
dont  elle  jouit  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Madame  d'Houdetot,  survécut  vingt  ans  à sa  belle-sœur.  Elle 
eut  une  vie  longue  et  constamment  heureuse.  Elle  vit  disparaître 
l’ancienne  société  avec  une  indulgente  philosophie,  et  traversa 
sans  être  inquiétée  la  tourmente  révolutionnaire.  Saint-Lambert 
mourut  dans  ses  bras  en  i8o3. 

Elle  rencontra  dans  ses  derniers  jours,  chez  de  M.  de  Somma - 
ri|n,  l’ancien  vice-président  de  la  République  Cisalpine,  une  affec- 
tion tendre  et  dévouée  qui  adoucit  ses  regrets  de  la  perte  de 
Saint-Lambert,  et  elle  expira  le  28  janvier  i8i3.  Sa  mort  fut  douce 
comme  l’avait  été  sa  vie.  Laclos  a dit  d’elle  : « Madame  d’Houdetot 
« vécut  avec  des  athées,  avec  des  dévots,  avec  des  prudes,  avec 
« des  étourdis  ; et  vécut  avec  tous  sans  rien  sacrifier  de  son 
« caractère  primitif;  ils  n’eurent  pas  également  à s’en  louer, 
« aucun  n’eut  à s’en  plaindre.  » 

V.  de  BOISJOSLIN  et  G.  MOSSÉ. 
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UN  SONGE 

Le  souvenir  de  cette  façade  hantait  parfois  Moldène  jusque  dans 
son  sommeil.  En  songe,  elle  lui  apparaissait,  toute  rose  ou  toute 
bleue,  ou  toute  dorée  comme  un  énorme  bijou.  Puis  le  camaïeu 
gigantesque  faisait  place  à une  cathédrale  polychrome  aux  bizarres 
colorations,  avec  ses  statues  innombrables  peintes  comme  autre- 
fois. 

Il  avait  de  ces  visions  illogiques  qu’on  ne  peut  imaginer  à l’état 
de  veille.  La  cathédrale  servait  de  décor  à son  rêve.  Se  mêlant  à 
l’obsession  de  Lise,  elle  produisait  — toile  de  fond  sur  laquelle  la 
ballerine  se  projetait  — des  effets  insensés,  d’un  fantastique  inouï. 

Une  nuit,  Moldène  fit  le  songe  suivant,  étrange  et  plein  de 
poésie... 

Il  voyait  la  façade  de  la  cathédrale,  le  monde  infini  de  ses 
sculptures,  l’univers  de  ses  portails.  Soudain,  comme  il  considé- 
rait, dans  le  Jugement  dernier,  l’archange  peseur  d’âmes,  il 
trouva,  chose  singulière,  que  ce  dernier  ressemblait  à Lise.  Il 
détourna  le  regard  et,  le  dirigeant  vers  les  voussures,  il  constata 
que  tous  les  autres  anges,  eux  aussi,  ressemblaient  à Lise.  Après 
les  anges,  ce  furent  les  saints,  les  apôtres,  etc.  Une  à une,  comme 
s’allument  des  girandoles  pour  une  fête,  toutes  les  figures  sculptées 
des  portails  — hommes  ou  femmes  — prirent  le  visage  pétrifié  de 
Lise.  Ce  fut  le  Christ,  ce  fut  la  Vierge,  ce  furent  tous  les  ressus- 
cités, les  élus,  les  damnés  même.  Puis  ce  fut  le  tour  des  animaux; 
les  têtes  grimaçantes  des  gargouilles  furent  remplacées  par  la  tête 
adorable  de  Lise.  Les  mutilations  disparurent  ; les  nez  estropiés 
présentèrent  le  contour  gracieux  de  celui  de  la  danseuse  ; la  tête 
de  Lise  s’érigea  sur  les  statues  décapitées.  Toute  la  façade,  trans- 
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figurée,  s’éclaira  du  sourire  de  Lise...  La  façade,  maintenant, 
c’était  Lise, — Lise  qui  regardait  et  souriait  par  toutes  ces  têtes  de 
pierre,  effigies  de  sa  tête  mignonne. 

Moldène  contemplait  ce  spectacle  avec,  admiration  quand,  sou- 
dain, toute  cette  multitude,  Christ,  Vierge,  anges,  prophètes, 
saints  et  saintes,  s’évanouit  comme  par  enchantement.  Et  sur- 
girent à la  place  une  foule  de  délicieuses  statuettes  et  statues  — 
Saxes,  Sèvres,  Tanagras  — qui  toutes  avaient,  non  seulement  le 
visage,  mais  les  formes  divines  de  Lise,  en  des  costumes  variés  à 
l’infini  : costumes  de  théâtre  et  de  danse,  toilettes  de  fantaisie, 
robes  de  ville,  d’intérieur,  déshabillés,  nudité  même...  Les  per- 
sonnages de  la  Résurrection  furent  des  Lises  toutes  nues,  en  toutes 
les  attitudes.  L’archange  saint  Michel  fut  une  Lise  en  longue  tuni- 
que, ainsi  que  les  élus.  Les  démons  se  transformèrent  en  diablo- 
tins de  bal  travesti.  Dans  les  voussures,  les  anges  se  changèrent 
en  Lises  pudiques,  vêtues  d’ailes  repliées.  Les  bas-reliefs  se  rem- 
plirent de  Lises  en  miniature  ; les  niches  vides  abritèrent  cha- 
cune une  ballerine...  Et  c’était  exquis,  cette  métamorphose  poéti- 
que de  la  façade,  tous  ces  ornements  de  charme  et  de  fragilité, 
d’amour  et  de  féminité,  se  détachant  immobiles  sur  la  pierre  grise 
et  verte,  sur  la  massive  paroi  au  profil  gigantesque. . . 

Enfin,  statues  et  figurines  — bizarre  fantasmagorie  — se  colo- 
rèrent des  couleurs  de  la  vie,  furent  de  la  chair  couverte  d’étoffes 
et  de  bijoux.  L’immense  tableau  de  pierre  devint,  comme  par 
magie,  une  immense  tableau  vivant.  Ce  fut  Lise  réelle,  Lise  avec 
ses  yeux  de  flamme  et  ses  cheveux  de  clarté,  Lise  prenant  toutes 
les  poses,  prodiguant  tous  les  gestes,  tous  les  sourires,  semant 
tous  les  frissons  ; Lise  animant  la  pierre,  faisant  palpiter  la  façade, 
épanouir  de  la  grâce  à chaque  détail  ornemental.  Ce  fut  Lise  mul- 
tipliée à l’infini,  se  retrouvant  partout,  sous  les  guirlandes  des 
archivoltes,  dans  les  végétations  des  frises  et  des  tympans  qui,  à 
leur  tour,  paraissaient  naturelles,  étaient  de  vraies  guirlandes,  de 
vraies  feuilles,  se  transformaient  en  verdure  fleurie... 

Et  le  songe,  maintenant  que  la  façade  était  vivante,  devenait, 
quoique  très  doux,  aussi  oppressant  qu’un  cauchemar.  Moldène 
haletait  devant  cette  vision  fascinatrice.  Soudain  la  hantise  fut 
plus  forte,  l'hallucination  plus  intense.  Toutes  ces  Lises  grandes 
ou  petites,  en  robe  décolletée  ou  montante,  en  maillot  ou  vêtues  de 
leur  seule  nudité,  se  mirent  à danser  lentement  sur  des  airs  de 
rêve,  — musiques  mystérieuses  encore  jamais  entendue^,  jouées 
en  sourdine  par  un  orchestre  invisible,  par  des  instruments 
inconnus  aux  sonorités  pures  de  harpes,  avec  parfois  l’accompa- 
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gnement  d’accords  graves  et  majestueux  comme  d’un  orgue... 
Etait-ce  l’orgue  de  la  cathédrale  qui  se  faisait  entendre  ? N’était-ce 
pas  un  concert  des  anges  ?..,  Quoiqu'il  en  soit,  au  son  de  cette 
musique  céleste,  toutes  les  Lises  de  la  façade,  toutes  ces  statuettes 
animées,  dansaient  une  danse  hiératique  d’une  grâce  ineffable, 
une  danse  plus  suavement  troublante  que  toutes  celles  que  Lise 
avait  jamais  dansées.  Et  c'était,  dans  le  décor  grandiose  de  l’édi- 
fice, une  éclosion  miraculeuse  de  rythme  et  de  beauté... 

Délirant,  fou  de  désir,  Moldène  se  précipitait  comme  un  dément 
vers  les  portails,  vers  toutes  ces  Lises  bien-aimées...  Il  se  ruait, 
les  doigts  crispés,  les  lèvres  frémissantes.  Il  se  ruait...  Mais  ce 
mouvement  faisait  subitement  s’effacer  dans  une  brume  de  mys- 
tère la  basilique  et,  avec  elle,  les  innombrables  amoureuses  qui  la 
transfiguraient. . . 


VIII 


COLORATIONS 

Moldène,  sous  l’influence  du  coloriste  Mursy,  ne  se  contentait 
pas  d’observer  l’extérieur  de  la  cathédrale  au  pur  point  de  vue 
linéaire.  Epris  de  belles  formes,  il  l’était  aussi  de  belles  nuances, 
cherchait  celles-ci  partout,  et,  sous  la  lumière  directe  ou  diffuse 
du  soleil,  il  en  trouvait  à l’extérieur  plus  encore  qu'à  l’intérieur. 

Car  les  vieilles  pierres  des  cathédrales  ont  des  teintes  infinies 
et  indéfinissables  ; on  dirait  qu’elles  contiennent,  chaudes  et 
vibrantes,  amassées  d’âge  en  âge,  de  multiples  couleurs  qu'il 
suflit  d’un  rayon  pour  aviver,  d’un  nuage  pour  assombrir. 

C’est  le  ciel  et  le  temps  qui  sont  les  grands  coloristes  des  monu- 
ments ; c’est  la  caresse  des  siècles  qui  donne  aux  édifices  leur 
suprême  beauté.  Les  édifices  neufs  sont  des  créations  de  l’homme. 
Les  ruines,  au  contraire,  ne  sont  plus  des  œuvres  humaines  ; 
elles  ont  repris  les  tons  des  minéraux  ; la  végétation  elle-même, 
par  ses  mousses,  les  a reconquises.  Elles  s’harmonisent  avec  la 
nature,  ont  l’air  d’en  être  sorties  ou  plutôt  d’y  retourner. 

Aussi  la  cathédrale  est-elle  plus  belle  maintenant  qu’elle  ne  l’a 
jamais  été  ; car  elle  possède  la  splendeur  impressionnante  et 
solennelle  des  ruines  sans  en  être  une. 

Les  architectes  primitifs  ne  l’ont  pas  vue  ainsi  ; ils  l’ont  vue 
comme  parée,  en  sa  virginale  blancheur,  d'une  robe  nuptiale 
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de-ci,  de-là  rehaussée  d’or  et  de  quelques  détails  polychromes. 
Mais  cette  blancheur  était  trop  froide,  sans  nuances,  sans  dou- 
ceur. L’âge  est  venu  peu  à peu  en  atténuer  la  crudité.  Le  temps 
a emporté  toutes  les  couleurs  artificielles  et,  patinant  l’édifice,  l’a 
imprégné  de  cette  teinte  poétique  et  définitive,  de  ces  tons  naturels 
que  seul  il  peut  donner. 

Et  la  vieille  cathédrale  en  est  devenue  plus  attirante,  plus 
mystérieuse  qu’autrefois.  Car,  au  caractère  religieux  des  formes 
architectoniques,  la  beauté  séculaire  des  pierres  ajoute  un  charme 
d’éternité. . . 

9 

Suivant  les  pierres  employées,  les  cathédrales  ont  des  nuances 
diverses  comme  les  teints  des  femmes.  Il  en  est  de  brunes  ; il  en 
est  de  blondes.  Les  unes,  comme  celle  de  Milan,  ont  la  pâleur  du 
marbre  blanc  ; d’autres,  comme  celle  d’Albi,  la  rougeur  ver- 
meille de  la  brique.  Celle  de  Clermont,  bâtie  de  lave,  est  noire. 
Celles  de  Paris  et  d’Amiens,  noires  et  blanches,  ressemblent  à des 
brunes  en  demi-deuil,  à des  veuves  presque  consolées.  Celle  de 
Chartres,  à l’extérieur,  est  blonde  comme  le  pays  au  dessus 
duquel  elle  s’effile,  comme  la  Beauce  au  temps  de  la  moisson. 
Celle  de  Bourges  est  blonde  également.  A la  clarté  diftuse  du  jour, 
elle  est  d’un  blond  de  cendre  et  de  sépia.  Sous  le  soleil,  elle 
prend  toute  la  gamme  des  tons  clairs.  Car,  si  le  soleil  a le  pou- 
voir indiscret  de  brunir  les  teints  féminins,  il  blondit  au  contraire 
l’antique  basilique. 

Et,  sur  cette  pierre  blonde  et  grise,  s’est  incrustée  toute  une 
flore  de  lichens,  de  mousses  argentées  ou  dorées,  qui  font  une 
broderie  aux  parois,  accentuent  les  aspérités,  les  contours,  les 
plans  inclinés,  les  arcs-boutants,  les  pinacles,  les  toits  des  cha- 
pelles absidales.  Et,  de  même  que  la  pierre  a mille  nuances 
suivant  les  incidences  de  la  lumière,  de  même,  selon  l’état  hygro- 
métrique de  l’atmosphère,  la  nuance  des  mousses  se  transforme 
indéfiniment  ; et  ce  sont  deux  patines  distinctes,  l’une  verte  et 
l’autre  grise,  qui  se  complètent  et  se  superposent. 

Et,  pour  augmenter  encore  ces  effets  picturaux,  les  toits  d’ar- 
doise, à chaqqe  étage,  mettent  la  diversité  de  leurs  bleus  miroi- 
tants, depuis  le  bleu  tendre  et  léger  se  fondant  en  l’azur  du  ciel 
jusqu’à  l’indigo  des  temps  sombres.  Et  ces  trois  séries  de  teintes 
— pierre,  mousses  et  ardoise  — s’harmonisent  magnifiquement 
entre  elles  et  avec  tous  les  ciels  sur  lesquels  leur  ensemble  se 
projette. 

C’est,  à chaque  moment,  comme  un  costume  nouveau  que  revêt 
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la  cathédrale.  Moldène  s’émerveillait  de  ce  nombre  infini  de 
toilettes  que  sa  belle  amie  possédait  et  pouvait  arborer.  Sans 
cesse  il  éprouvait  des  surprises  délicieuses.  C’étaient,  comme  dans 
le  conte  de  Peau  d' Ane,  des  robes  inouïes,  fabuleuses,  des  robes 
couleur  du  temps,  couleur  de  lune  ou  de  soleil. . . La  coupe  reste 
la  même  ; mais  la  nuance  de  l’étoffe  varie  comme  une  moire  ; et 
les  reflets  en  sont  si  changeants  que,  même  dans  ses  lignes,  la 
cathédrale  perpétuellement  semble  transfigurée,  — femme 
coquette  qui  sait  modifier  et  régénérer  sa  beauté. 

Moldène  peu  à peu  se  passionnait  — tel  un  peintre  profession- 
nel — pour  cette  richesse  de  nuances  et  de  tonalités.  Car  la 
cathédrale  est  diverse  comme  la  mer,  comme  les  nuages.  Il  eût 
voulu  qu’un  Claude  Monet,  en  une  série  vibrante  de  portraits, 
saisît  et  fixât  sur  la  toile  la  physionomie  de  l’édifice  à toutes  les 
phases  du  jour.  C’eût  été  un  enchantement  de  jeux  de  lumière, 
un  rêve  prestigieux  des  heures . . . 

C’étaient  surtout  les  parties  ensoleillées  qui  le  captivaient. 
Car  le  soleil  fait  sourire  les  mohuments  en  les  baignant  d’une 
fluidité  blonde,  en  provoquant  des  vibrations  dans  l’atmosphère 
ambiante. 

Parfois  la  cathédrale  est  morose,  renfrognée,  non  en  beauté.  Le 
teint  moins  frais,  les  traits  tirés,  elle  paraît  vieillie,  fatiguée.  Des 
tons  blafards  lui  donnent  l’aspect  souffreteux  d’une  malade... 
Mais  que  soudain  s’allume  un  rayon  de  soleil  ! Et  la  cathédrale  se 
redresse,  reprend  un  charme  de  jeunesse  ; la  vie  renaît  en  elle  ; 
d’un  seul  coup,  toute  sa  lassitude  redevient  de  la  vigueur,  tout  le 
poids  des  siècles  morts  s’écarte  de  son  front. 

Moldène  suivait  attentivement  d’heure  en  heure  la  caresse 
solaire  sur  les  parois  de  l’édifice. 

« Je  t’affirme  qu’à  l’aurore,  le  chevet  est  rose,  d’une  roseur 
pâle  de  corail  » lui  dit  un  jour  Mursy.  Moldène  voulut  de  ses 
yeux  constater  ce  phénomène.  Mursy  vint  le  réveiller  par  un 
matin  sans  nuages  et  tous  deux  s’en  allèrent  vers  le  soleil  levant. 

. . . C’était  encore  la  nuit,  — une  nuit  blafarde,  sépulcrale, 
fantomatique,  à peine  teintée  du  vague  rayonnement  de  la  lune. 
A l’occident  celle-ci,  énorme,  sans  éclat,  près  de  s’effacer  devant 
l’aube  imminente,  semblait  déjà  cesser  d’éclairer,  n’était  plus 
qu’une  grande  pièce  d’or  mat,  un  disque  de  cuivre  au  firmament . 
Dans  cette  obscurité  livide,  la  cathédrale,  noyée  de  mystère, 
s'entrevoyait  vaguement,  colosse  d’ombre  encore. 

Mais,  au  levant,  bientôt  le  ciel  frissonne  ; et  successivement 
apparaissent  des  bandes  parallèles  aux  nuances  dégradées  : rouge, 
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rose  attendri,  lilas,  mauve,  vert  pâle.  . . Une  clarté  laiteuse  monte 
vers  le  zénith  ; l’aspect  fantastique  des  objets  s’atténue;  l’aurore 
s’élargit,  envahit  tout  l’orient  ; les  couleurs  blêmes  et  froides 
s’avivent  sous  l’ardeur  de  rayons  invisibles. 

A l’opposé  la  lune  s’argente,  blanchit  lentement  dans  le  ciel 
moins  foncé  qui  s’azure.  Sur  cet  azur  la  cathédrale,  gazée  de 
brume  matutinale,  se  détache  peu  à peu,  le  teint  encore  jaune  de 
la  nuit. 

L’orient  s’embrase  maintenant.  Ce  sont  des  franges  d’or,  des 
zônes  de  pourpre,  des  coulées  de  lumière.  Sous  l’or  de  l’aurore 
tout  se  dore  ; des  reflets  s’allument  partout  ; partout  ruissellent 
des  lueurs.  Le  soleil  est  encore  caché  sous  l’horizon.  Dans  une 
gloire  irradiante,  dans  une  apothéose,  il  émerge  enfin  ; il  s’élève, 
astre  orgueilleux,  éblouissant,  remplissant  l’espace  de  ses  feux. 

La  cathédrale  s’éveille  tout  à fait  ; son  teint  jaune  s’efface  ; au 
dessus  de  la  buée  bleuâtre  qui  rampe  sur  le  sol,  elle  s’anime,  sourit 
aux  flèches  d’or  du  soleil  ; et  — comme  l’a  dit  Mursy  — dan§  la 
jeune  clarté  du  matin,  dans  la  clarté  rose  de  l’aurore,  la  cathé- 
drale, pudique  et  virginale,  paraît  rose. . . 

C’est  ensuite,  dans  l’éclat  ascendant  du  soleil,  tout  le  chevet  qui 
s’illumine...  Oh!  sous  le  ciel  estival  implacablement  bleu,  la 
cathédrale  blonde,  avec  la  fantasmagorie  de  ses  ombres  étranges  ! 
Les  arcs-boutants  projettent  sur  les  parois  ensoleillées,  sur  les 
fenêtres  et  sur  les  toits,  de  grandes  écharpes  d’ombre,  — de  ces 
ombres  obliques  qui  donnent  une  physionomie  si  caractéristique 
aux  cathédrales  ogivales.  De  loin  ces  ombres  sont  bleues,  aussi 
bleues  que  l’ardoise.  Tout  le  chevet  est  blond  et  bleu  et  se  détache 
sur  le  bleu.  Et  Moldène  s’extasiait  devant  ce  concert  de  nuances, 
cette  majesté  formidable  de  la  pierre  sur  l’azur. 

Et,  vues  du  dehors,  les  verrières  de  l’abside,  les  mosaïques  aux 
innombrables  fragments,  ont  des  myriades  d’étincellements  et  de 
scintillations,  ont  l’air  saupoudrées  de  paillettes,  offrent  une 
apparence  givrée  de  mica  ou  de  diamant  pilé. 

Puis  le  soleil  tourne  dans  le  ciel,  décrit  son  orbe  de  lumière  ; 
et,  tandis  que  la  face  nord  de  la  cathédrale  reste  sombre  et  som- 
nole dans  le  repos  des  nuances  éteintes,  toute  la  face  sud  resplen- 
dit. Et  c’est  alors,  suivant  les  heures  et  les  nuages,  une  série  de 
colorations  douces  : blond  de  chanvre,  blond  cendré,  gris  perle, 
tabac  clair,  tons  légèrement  safranés,  mélange  de  soufre  et  de 
carmin,  couleur  crémeuse  de  beurre  frais,  et  toute  une  gamme  de 
teintes  nacrées,  agatisées,  fugitives  et  indescriptibles.  Par  certains 
après-midi  de  soleil  sans  ardeur,  la  cathédrale  montre  un  aspect 
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émaillé,  vernissé,  de  faïence  vert  pâle  aux  reflets  argentés,  qui  la 
fait  ressembler  à un  grand  monument  de  céramique. 

Mais  le  soleil,  astre  royal,  descend  à l'horizon,  s’achemine  vers 
son  coucher  somptueux.  Et  c’est  alors  la  façade  qui,  à son  tour, 
est  en  fête,  se  met  en  toilette  de  gala.  Dans  la  journée  cette  façade 
est  terne,  grise  et  verte,  patinée  comme  les  statues  de  bronze 
exposées  aux  intempéries,  — sans  contrastes  d’ombre  et  de  clarté, 
par  suite  sans  relief  accentué.  Mais  le  soir,  sous  les  rayons  du 
soleil  déclinant,  elle  prend  un  relief  intense  avec  les  ombres 
énergiques  de  ses  portails  et  de  ses  contreforts  et  les  arcades 
profondes  de  ses  étages.  Et  tous  les  personnages  de  pierre  qu’elle 
abrite  offrent  une  telle  saillie  dans  les  jeux  de  la  lumière  qu’ils 
semblent  se  détacher  des  parois  et  devenir  vivants. 

Le  plus  souvent,  cette  façade  est  alors  d’un  jaune  de  cuivre  sur 
lequel  s’étale  le  vert-de-gris  des  mousses.  Parfois,  selon  l’escorte 
des  nuages  accompagnant  le  soleil  dans  sa  marche  vers  l’horizon, 
selon  le  luxe  du  manteau  dans  lequel  l’astre  souverain  se  drape 
avant  de  disparaître,  elle  présente  des  colorations  exceptionnelles 
et  extraordinaires,  devant  lesquelles  les  passants  les  plus  indiffé- 
rents sont  forcés  de  s’arrêter,  émerveillés. . . Nuances  anormales, 
stupéfiantes,  tellement  invraisemblables  que  l’on  hésite  à croire  à 
leur  réalité,  que  devant  elles  l’on  reste  incrédule,  se  demandant 
si  l’on  n’est  pas  le  jouet  d’une  illusion.  . . Teintes  inouïes,  hors  du 
rêve  et  de  l’imagination,  et  que  le  peintre  le  plus  impressionniste 
— même  s’il  le  pouvait  — n’oserait  reproduire,  de  peur  de  voir 
suspecter  sa  sincérité  artistique . . . 

Oh  ! les  fastueuses  et  richissimes  toilettes  de  féerie.  ..  Tantôt 
c'est  une  robe  mauve  ou  lie-de-vin  ou  framboise;  tantôt  une  robe 
rose,  non  plus  du  rose  jeune  du  chevet  au  matin,  mais  d’un  rose 
vieilli  d’antique  tapisserie,  d’un  rose  de  rose  morte...  Et  c’est  tel- 
lement étrange  qu’on  cherche  d’où  viennent  ces  couleurs. 

Par  de  radieux  couchers  de  soleil,  la  pierre  prend  parfois  un 
aspect  jaune  brillant.  Le  cuivre  se  transmue  en  or.  La  cathédrale 
a l’air  d’une  énorme  pépite  sur  laquelle  courrait  un  frisson  de  car- 
min. Les  ombres  elles-mêmes  sont  dorées.  C’est  un  éblouisse- 
ment... Et  ce  spectacle  acquiert,  de  par  les  dimensions  grandioses 
de  l’édifice,  une  ampleur  merveilleuse,  une  beauté  extra  terrestre. 

Hélas  ! ces  phénomènes  prestigieux  de  coloration  ne  durent 
pas  ; l’astre  enflammé  décline  de  plus  en  plus,  s enfonce  sous  l’ho- 
rizon. Pendant  quelques  instants,  la  cathédrale  pâlit,  blêmit, 
comme  prise  de  froid.. . et,  maintenant,  ce  sont  les  tons  neutres, 
livides  et  maladifs,  les  tons  sombres  du  crépuscule.  . . 
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Mais  Moldène  ne  se  contentait  pas  de  contempler  les  nuances 
incessamment  renouvelées  de  la  cathédrale;  il  observait  en  même 
temps  le  décor  dans  lequel  elles  se  produisent,  le  ciel,  aux  chan- 
geantes beautés . . . 

Il  avait  vu  la  cathédrale  se  détacher  sur  tous  les  ciels  possibles, 
monochromes  ou  polychromes,  unis  ou  dégradés,  striés,  pomme- 
lés, déchiquetés,  — ciels  tendres  ou  terribles,  souriants  ou 
moroses,  ciels  de  soleil  ou  ciels  d’orage,  de  joie  ou  de  sang, 
d’idylle  ou  de  drame...  ciels  de  splendeur  ou  ciels  d’horreur. . . 

Il  l’avait  vue  presque  blanche  dans  le  rayonnement  d’un  azur 
éclatant.  11  l’avait  vue  d’une  pâleur  crayeuse  violette,  sur  un  ciel 
noir  chargé  de  foudre  et  de  tempête,  — ciel  de  suie,  d’ardoise  et  de 
plomb,  fileté  de  cuivre  aux  échancrures  des  nuages. 

Il  l’avait  vue  blonde  comme  Lise,  adorablement  blonde,  sur  des 
ciels  bucoliques,  anacréontiques,  bleus  et  roses,  où  s’éparpillent 
des  flocons  de  petits  nuages  festonnés  d’or,  — légers  comme  des 
plumes  de  cygne  sur  l’eau  claire  d’un  lac, — et  sur  lesquels  on  cher- 
che le  sourire  d’un  frais  essaim  d’amours  joufflus. 

Il  1 'avait  vue,  blême  de  lassitude,  se  profiler  sur  des  ciels  éroti- 
ques, où  les  nuages  soyeux  et  mollement  arrondis,  aux  tons  ambrés 
de  chair,  ont  l’air  de  corps  enchevêtrés;  où  l’on  croit  distinguer 
des  contours  voluptueux  de  poitrines  et  de  croupes  féminines, 
faisant  rêver  à quelque  surhumaine  débauche  néronienne  ou  sar- 
danapalesque,  à quelque  orgie  des  dieux  dans  l’Olympe  î 

11  l’avait  vue,  farouchement  bronzée,  sur  des  ciels  d’épopée  où, 
comme  dans  le  Rêve  de  Détaillé,  l’on  discerne  des  troupes  en 
marche,  des  drapeaux,  des  apothéoses.  . . Il  l’avait  vue  sur  des 
ciels  romantiques  où  les  nuages  s’amoncellent  en  citadelles  aérien- 
nes, manoirs,  burgs  et  castels  ; sur  des  ciels  hérissés  de  rocs  entas- 
sés comme  pour  une  escalade  de  Titans.  Il  l’avait  vue,  forteresse 
elle-même,  Babel  démesurée,  semblant  vouloir,  avec  les  donjons 
de  ses  tours,  arrêter  au  passage  les  nuées  basses  et  sombres  cou- 
rant au  dessus  d’elle  en  écharpes  de  deuil.  . . Le  colossal  de  l’édi- 
fice s’harmonise  alors  avec  la  grandiose  des  nuées  : c’est  du 
sublime  sur  du  sublime  ! 

Il  l’avait  vue  enfin  — vision  mystique  — se  projeter,  dans  un 
ciel  sinistre  d’orage,  sous  l’arche  immense  et  irisée  d’un  arc-en- 
ciel  qui  glorieusement  l’encadrait  d'un  nimbe  aux  sept  couleurs  du 
prisme... 

Mais  ce  qu’il  aimait  surtout,  c’était  voir  la  silhouette  pittores- 
que du  chevet  se  découper,  toute  sombre,  sur  récran  de  flammes 
du  couchant. 
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Oh  ! la  gamme  des  soleils  couchants  dans  la  vibration  chaude 
de  l’été!  Déclins  merveilleux  du  jour  à faire  le  désespoir  d’un 
Claude  Lorrain  ou  d’un  Joseph  Vernet  ! Tableaux  tellement 
éblouissants  qu’à  peine  parvient-on,  sans  en  être  aveuglé,  à con- 
templer la  basilique  sur  le  ciel  embrasé  ! Visions  qu’on  ne  pour- 
rait décrire  qu’avec  des  mots  lumineux  ! 

Car  c’est  toute  la  splendeur  orchestrale  des  colorations...  Ce 
sont  tous  les  ors  et  les  pourpres,  tous  les  parmins,  tous  les  lilas, 
tous  les  mauves,  les  orangés,  les  verts  et  les  azurs,  les  indigos  et 
les  cobalts;  toutes  les  tonalités,  non  froides  et  ternes  comme  celles 
de  la  peinture,  mais  prodiguées  par  une  palette  de  lumière,  une 
palette  céleste  aux  couleurs  qui  palpitent,  resplendissent,  flam- 
boient et  lancent  des  feux  véritables,  — palette  du  peintre 
suprême,  palette  qui  aurait  concentré  tous  les  rubis  et  les  saphirs, 
toutes  les  chrysolithes,  les  émeraudes  et  toutes  les  améthystes  du 
Paradis... 

Parfois  la  cathédrale  se  détache  sur  un  horizon  rouge  et  or, 
comme  si  le  soleil,  grand  seigneur,  allait  se  coucher  dans  une 
alcôve  aux  rideaux  pourpres,  aux  lambris  d’or.  Des  flammes  ruti- 
lent à l’occident.  La  cathédrale,  baignée  d’ombre,  ressort  en  noir 
sur  cette  magnificence,  et,  pleine  de  gloire,  se  dresse  majestueuse, 
entourée  de  rayons,  auréolée  de  lueurs,  dans  le  décor  somptueux 
d’une  sorte  d’incendie  céleste. 

C’est  une  cathédrale  de  plomb  sur  fond  d’or  fluide  et  de  four- 
naise, à croire  que,  brûlante,  surchauffée,  elle  va  se  liquéfier  dans 
un  jaillissement  d’étincelles,  dans  un  crépitement  de  gouttelettes 
fondues. 

Et  c’est  aussi  — devant  cet  horizon  qui  semble  ensanglanté, 
devant  ce  ciel  qui  n’est  plus  qu’un  brasier,  qu’un  immense  bûcher 
éclaboussé  de  sang  — comme  si  la  cathédrale,  sombre,  austère, 
formidable,  surgissait,  symbolique,  devant  la  porte  rougeoyante 
de  l’Enfer  pour  en  barrer  l’accès... 

Et  cette  symphonie  de  couleurs  rouge  et  or  est  parfois  rempla- 
cée par  une  autre  où  l’or  entre  encore  : la  symphonie  de  Por  et  du 
bleu  ! Dans  l’azur  dégradé  du  ciel  flottent  de  frêles  nuages  dorés... 
Et  la  vision,  cette  fois,  est  séraphique;  on  dirait  que  la  cathédrale, 
calme,  grave,  sereine,  pieusement  voilée  d’une  brume  bleuâtre, 
garde  le  seuil  du  Paradis. 

Tantôt  la  cathédrale  grise,  embuée  de  mauve,  se  projette  sur 
un  ciel  de  lilas  et  de  violettes,  — un  ciel  dont  le  demi-deuil  pré- 
cède le  grand  deuil  de  la  nuit.  Tantôt  le  ciel  est  d’argent  fondu, 
dùirgent  incandescent  zébré  de  lanières  de  nuages  blancs.  Tantôt 
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l’atmosphère  parait  imprégnée  d’atomes  d’or,  d’un  or  semblable 
à celui  des  cheveux  de  Lise,  et  toute  la  zone  du  couchant  n’est 
plus  rien  qu’une  immense  et  lumineuse  chevelure  blonde,  éparse 
à l’horizon.  . . 

Festons  de  nuages  gris  ardoise  frangés  d’or  rose,  ciels  orangés 
semés  d’or  vert,  taches  de  sang  sur  des  écharpes  d’azur;  trouées  de 
rayons  obliques,  ruissellements,  nappes  de  clarté,  tous  les  soirs  la 
magie  du  spectacle  se  transforme.  On  admire  tour  à tour  toutes 
les  colorations,  toutes  les  fulgurations;  c’est  l’infini  des  nuances; 
c’est  l’infini  de  leurs  combinaisons. 

Et,  devant  tous  ces  ciels  de  luxe,  sur  tous  ces  fonds  d’opulence 
picturale,  parmi  l’éclat  de  tout  ce  faste  pompeux,  la  sublime  basi- 
lique érige  sa  silhouette  superbement  déchiquetée.  Elle  est 
sombre  et  toute  cette  lumière  a l’air  pourtant  d’émaner 
d’elle.  Elle  est  le  centre  de  cette  irradiation.  Et  les  fenê- 
tres de  la  petite  tour  laissent  passer  deux  faisceaux  de  flamme  qui 
luisent  de  loin  comme  deux  yeux  phosphorescents,  deux  yeux  de 
félin  monstrueux. 

Par  sa  colossale  beauté,  la  cathédrale  semble  construite  exprès 
pour  ces  splendeurs,  ou  plutôt  ces  splendeurs  semblent  créées 
exprès  pour  encadrer  sa  beauté.  A une  telle  majesté  d’édifice,  il 
faut  une  telle  majesté  de  décor.  La  merveille  naturelle  et  le  chef- 
d’œuvre  d’art  se  font  valoir  réciproquement. 

...  Et  puis,  c’est  l’ombre  grandissante,  le  jour  agonisant,  la 
lueur  mourante  du  crépuscule.  Le  rayonnement  du  soleil  disparu 
s’éteint  progressivement.  La  cathédrale  s’estompe;  le  chevet  se 
recouvre  d’un  voile  bleuâtre  ou  mauve.  Le  gris  de  la  pierre  bleuit; 
les  murs  eux-mêmes  ont  pris  la  nuance  ardoisée  des  toits.  Puis 
l’ombre  gagne,  gagne  encore.  . . La  cathédrale  obscurcie  n’est  plus 
qu’une  cathédrale  d’encre  et  de  charbon,  qui  se  profile  sur  les 
tons  livides  et  verdâtres  de  l’occident  moribond.  Puis  c’est  de  la 
cendre,  de  l’ombre  condensée.  . . 

Encore  quelques  instants,  et  la  vieille  basilique  repose  dans  la 
nuit,  sous  la  lune  ou  sous  les  étoiles  .. 
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TROISIÈME  PARTIE 


I 

LA  PRÉSENTATION 

Quand  Lise  vint  à Bourges,  amenée  par  Moldène,  elle  était,  avec 
sa  pâleur  diaphane  de  convalescente  meurtrie  par  la  souffrance, 
d'une  beauté  plus  affinée  encore  que  de  coutume,  plus  délicate, 
plus  poétique.  . . Et  si  mignonne,  si  frêle,  si  liliale,  avec  ses  pru- 
nelles d’or  dans  son  visage  blanc  nimbé  d’or  ! 

C’était  le  début  de  l’automne.  Les  feuilles,  desséchées,  déjà  com- 
mençaient à jaunir.  Dans  la  verte  parure  de  la  campagne,  des 
taches  claires  apparaissaient,  comme  des  fils  d’argent,  dans  une 
chevelure  vieillissante.  Et  la  grâce  renaissante  de  Lise  contrastait 
avec  cet  automne,  y jetait  une  floraison  de  printemps. 

Dès  le  lendemain  de  l’arrivée  de  sa  maîtresse,  Moldène  la  con- 
duisit à la  cathédrale  Ensoleillée,  celle-ci  resplendissait,  souriait 
par  les  yeux  de  ses  vitraux.  Ce  fut  une  présentation  réciproque, 
— comme  si  la  basilique  eût  été  une  personne  vivante. 

Moldène,  cependant,  n’était  pas  sans  inquiétude.  En  accordant 
trop  d’attention  enthousiaste  à la  cathédrale,  il  avait  peur  de 
mécontenter  Lise,  exclusive  et  jalouse  comme  toutes  les  femmes 
aimantes.  Mais  c’est  plutôt  de  la  cathédrale  qu’il  se  défiait  obscu- 
rément ; c’est  elle,  surtout,  qu’il  craignait,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, de  mécontenter.  Il  se  rassura  vite.  Illuminée  de  gaieté,  la 
cathédrale  semblait  faire  fête  à la  ballerine  qui,  de  son  côté, 
déployait  son  charme  le  plus  séducteur. 

Moldène,  les  comparant  toutes  deux,  opposait  la  gracilité  tana- 
gréenne  de  Lise  à la  sublimité  de  la  basilique  gigantesque.  Lise 
devenait  pour  lui  un  ornement  de  la  cathédrale,  était  une  statue 
animée,  polychrome,  une  statue  qui  aurait  marché . Elle  mettait 
sur  la  pierre  une  tache  de  modernité,  avait  l’éclat  pimpant  d’une 
affiche  de  Ghçret  sur  un  vieux  mur. 

Et  son  babil  enjoué  troubla  discrètement  le  silence  des  nefs, 
monta,  chuchotement  d’amour,  vers  les  voûtes. . . 

— Alors,  c’est  ma  rivale?  Elle  est  très  bien.  Mes  compliments  ! 
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Elle  me  fait  honneur  et  je  n’en  suis  pas  jalouse...  Mais  tu  me  jures 
que  c'est  la  seule  ? 

— Je  te  le  jure... 

— Si  j’en  trouve  une  autre...  gare  à elle  et  gare  à toi  ! 

Puis,  au  bout  d’un  instant  : 

— Elle  est  un  peu  monumentale,  ma  rivale.  Nous  ne  nous  res- 
semblons guère...  Mais  n’est-ce  pas  que  je  suis  plus  jolie  et  que  tu 
m’aimes  mieux  qu’elle? 

Moldène  ne  put  s’empêcher  de  comparer  de  nouveau  la  vivante 
fragilité  de  Lise  avec  la  colossale  et  inerte  grandeur  de  l’cdifice 
séculaire.  Lise  et  la  cathédrale  étaient  deux  blondes.  Mais,  devant 
le  regard  brillant  de  Lise,  devant  son  ardent  sourire,  il  comprit  à 
quel  point  la  vie  l’emporte  sur  la  mort.  Et  ce  fut  sincèrement  qu’il 
madrigalisa  : 

— Tu  es  plus  belle  que  tout.  L’on  te  prendrait  pour  Madeleine, 
l’amoureuse  du  Christ.  Dans  cette  église,  l’on  dirait  que  tu 
viens  rechercher  Celui  que  tu  as  aimé. 

— Celui  que  j’aime,  c’est  toi;  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi. 

— Tu  es  belle,  ma  Joly  se,  comme  une  sainte  de  missel,  — belle, 
avec  la  mousse  d’or  de  tes  cheveux,  à peindre  sur  un  vitrail  du 
xve  siècle. 

— Avoue  tout  de  suite  que  je  suis  un  ange. 

— Non,  tu  n’es  pas  un  ange. . . Ou  plutôt  si  ! Tu  en  es  un  qui 
aurait  égaré  ses  ailes,  mais  qui  se  souvient  d’en  avoir  eues  ; tu  es 
un  chérubin  sensuel,  et  tu  apportes  à ces  nefs  le  frisson  de  la  vie 
qui  leur  manque.  Je  te  vois  ici,  en  imagination,  avec  une  tunique 
bleue  et  blanche,  une  ceinture  bleue,  un  nimbe  sur  la  tête,  comme 
la  Vierge . . . 

— Gilbert,  tu  me  calomnies . . . 

— Oh  ! une  Vierge  pour  rire,  une  Vierge  en  apparence. . . Cela 
ne  t’offense  pas,  n’est-ce  pas,  d’en  avoir  l’air,  rien  que  l’air?. . . 
Tu  es  une  Vierge  en  costume  moderne,  habillée  rue  de  la  Paix  et 
dirigeant  la  mode,  une  Vierge  arbitre  des  élégances... 

Lise  considéra  Gilbert  fixement,  d’une  certaine  façon,  il  vit  pas- 
ser dans  ses  yeux  toutes  les  lueurs  de  la  convoitise  et  sur  ses  lèvres 
courir  toutes  les  promesses  de  volupté... 

— Ai-je  l’air  d’une  Vierge  en  ce  moment? 

Ebloui,  Moldène  répondit  : 

— Tu  es  une  Vierge  impure,  une  Vierge  de  luxure,  dont  le 
regard  affolant  pétille  de  désir,  comme  celui  d’une  démone... 

— Une  démone  qui  peut  conduire  au  paradis  ! 

— Quand  tu  me  regardes,  il  me  semble  que  tes  yeux  sont  deux 
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braises,  deux  fournaises,  deux  portes  d'enfer  d’où  les  flammes  s’ap- 
prêtent à jaillir... 

— A la  bonne  heure  ! N’est-ce  pas  que  tu  me  trouves  plus  belle 
que  toutes  les  effigies  de  la  Vierge,  plus  belle  que  toutes  les  sain- 
tes des  tableaux  et  des  vitraux  ? 

— Ce  sont  tes  sœurs,  mais  des  sœurs  inférieures. 

— Oh  ! comme  tu  es  gentil  de  me  dire  de  pareilles  choses  ! Je 
déteste  les  compliments,  tu  le  sais  ; mais,  de  toi,  ils  me  font  tant 
plaisir  ! 

Et  Moldène  reprit  d’une  voix  un  peu  tremblante  : 

— Ma  chère  petite  danseuse,  ma  ballerine,  mon  étoile,  tu  es 
pour  moi  la  Esmeralda  de  la  cathédrale  de  Bourges.  Je  t’appren- 
drai à étudier  celle-ci,  à en  admirer  la  beauté.  Tu  vivras  avec  moi 
dans  son  intimité... 

Lise,  un  instant,  resta  rêveuse,  souriant  à quelque  idée  poétique 
soudain  éclose  en  son  cerveau.  Puis,  se  haussant  légèrement  sur 
les  pieds,  elle  esquissa  des  pointes. 

— Quel  joli  décor  pour  danser  ! Je  voudrais,  sur  ces  dalles, 
créer  une  danse  presque  aérienne,  incarner  chorégraphiquement 
l’âme  de  la  cathédrale. . . Ne  danse-t-on  pas  dans  les  églises  ? 

— Plus  maintenant.  L’on  y a dansé,  paraît-il,  autrefois  des  dan- 
ses liturgiques  et  des  ballets  religieux.  Mais  il  y a longtemps,  très 
longtemps. . . 

— Si  je  dansais  à la  Madeleine  ou  à Saint-Augustin,  tu  vien- 
drais à la  messe,  n’est-ce  pas  ? 

— Certes  î Pour  mériter  le  ciel  avec  toi... 

— Et  dans  le  ciel  est-ce  que  l’on  danse  ? 

— Je  ne  le  pense  pas;  mais  l’on  y chante,  dit-on,  avec  accompa 
gnement  de  harpes. . . et  Sainte-Cécile  pour  chef  d’orchestre... 

— Te  fais-tu  quelque  idée  des  délices  du  Paradis?. . . Non?  Pas 
la  moindre?. . . Oh  ! moi,  je  me  les  représente  très  bien. . . Mais 
c’est  trop  délicat,  trop  difficile  à raconter. 

— Raison  de  plus  !...  Je  t’en  prie,  Lilette. . . 

Un  peu  de  pourpre  aux  joues,  — telle  une  jouvencelle  effleurée 
d’un  désir,  — elle  parla  tout  bas  à l’oreille  de  Gilbert.  Et,  dans  son 
chuchotement,  revenaient  ces  mots  : « Tu  comprends...  indéfini- 
ment... sans  se  fatiguer...  » 

Jetant  un  regard  furtif  autour  d’elle  dans  l’abside,  et  constatant 
que  personne  ne  pouvait  les  apercevoir,  elle  entraîna  soudain  Gil- 
bert derrière  un  pilier,  puis,  l’attirant  contre  elle  d’un  geste  fré- 
missant, lui  encerclant  le  cou  du  doux  étau  de  ses  bras,  elle 
l’embrassa  fougueusement,  profondément,  sur  les  lèvres. 
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Quand  la  suavité  de  ce  baiser  prit  fin,  Moldène  crut  remarquer 
que  les  nefs  s’étaient  assombries. . . Un  nuage  au  dehors,  dans  le 
ciel  bleu,  avait-il  passé  devant  le  soleil?  Les  yeux  des  vitraux 
s’étaient-ils  voilés  sous  le  battement  de  paupières  invisibles?.  . . 
La  cathédrale  ne  souriait  plus . . . 

Il 

LE  NID 

Moldène  avait  installé  Lise  dans  un  coquet  appartement  du 
boulevard  du  Progrès,  d‘où  l’on  voyait  la  cathédrale  étaler,  dans 
toute  sa  longueur,  sa  face  septentrionale.  Il  avait  conservé,  comme 
demeure  officielle,  sa  chambre  du  boulevard  de  Strasbourg.  Mais 
il  avait  bien  l’intention  de  vivre  réellement  avec  Lise,  de  lui  con- 
sacrer toutes  ses  heures  de  loisir,  de  passer  près  d’elle  toutes  ses 
nuits. 

Aussi  avait-il  voulu  faire  de  l’appartement  de  Lise  un  cadre 
approprié  à la  beauté  de  l’amoureuse.  Avec  une  ferveur  passion- 
née, avec  des  soins  d’amant  heureux  de  fêter  l’Elue,  il  avait  paré 
ce  logis  selon  les  goûts  de  celle  qui  allait  l’habiter.  Des  tentures 
rouges  tapissaient  les  parois  de  la  chambre  à coucher,  pour  que 
la  chaude  blondeur  de  Lise  ressortît  mieux  encore  sur  un  res- 
plendissement de  pourpre.  Le  rouge  avive  le  blond,  le  fait  rutiler, 
étinceler,  le  change  en  or,  au  lieu  de  l’adoucir  en  s’harmonisant 
avec  lui  comme  le  bleu... 

Et  surtout  — oh  ! surtout  — le  rouge  met  en  valeur  la  blan- 
cheur de  la  nudité.  Au  Louvre,  derrière  la  Vénus  de  Milo,  n’a-t-on 
pas  disposé  une  draperie  rouge  afin  d’en  mieux  accentuer  les  con- 
tours ? De  même  toute  la  chambre  de  Lise  était  comme  un  écran 
enveloppant  de  pourpre,  sur  lequel  devait  se  détacher  en  toute 
magnificence,  ainsi  qu’un  marbre  blanc,  l’exquise  nudité  de 
l’idole... 

Et,  sur  cette  étoffe  embrasée  dont  le  reflet  s’allumait  dans  les 
glaces  et  les  miroirs,  Moldène,  au  lieu  de  la  banale  décoration  des 
chambres  meublées,  jeta  une  décoration  artistique  et  toute  person- 
nelle. Il  dévalisa  son  logement  pour  embellir  celui  de  Lise,  en 
faire  un  nid  d’intimité  ne  ressemblant  à aucun  autre.  Il  avait 
apporté  à Bourges  un  certain  nombre  d’œuvres  d’art  : de  vieilles 
estampes,  quelques  dessins  originaux  d’un  caricaturiste  de  ses 
amis,  etc.  Il  en  orna  les  parois  de  la  chambre  de  Lise.  Sur  les 
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meubles  il  plaça  les  bibelots  — ivoires,  bronzes,  potiches  — que 
Lise  préférait,  les  uns  grotesques  et  fantasques,  les  autres  délicats 
et  gracieux.  Enfin,  sur  le  parquet,  il'  étendit  une  magnifique  et 
gigantesque  peau  de  lion,  dépouille  d’un  fauve  tué  autrefois  par 
un  de  ses  oncles,  capitaine  aux  chasseurs  d’Afrique.  Ce  trophée 
de  chasse  mettait,  dans  le  décor  esthétique  ambiant,  une  tache  de 
sauvagerie  grandiose  et  belliqueuse,  une  note  d’exotisme  héroï- 
que... Sur  la  majestueuse  toison  du  grand  félin,  de  l’anirnal-roi. 
Lise  aimait  à se  rouler  en  des  attitudes  de  dompteuse. 

Et,  en  contraste  avec  cette  chambre  rutilante  et  somptueuse, 
avec  ce  sanctuaire  ardent  où  paradait  le  lit,  — autel  d’amour, 
trône  de  volupté,  — le  salon  « art  nouveau  » montrait  des  élégan- 
ces mièvres  et  contournées,  des  nuances  claires.  C’était  le  salon 
moderne  ayant  pour  mission  d’encadrer  la  joliesse  changeante 
des  toilettes,  et  non  plus  l’éternelle  et  opulente  beauté  de  la 
chair... 

Moldène  avait  demandé  à Lise  la  permission  de  lui  présenter 
Mursy.  Lise  avait  accepté,  avait  trouvé  Mursy  très  affable  et  très 
distingué. 

Après  un  dîner  en  commun,  Mursy  offrit  de  faire  à Lise  les 
honneurs  de  LEden-Concert . Et  Lise  entra  ainsi  en  relations  avec 
Colette. 

Colette  lui  parut  un  peu  vulgaire  d’allures,  de  costume  et  de 
langage.  Mais  ce  n’était  qu’une  provinciale...  De  plus,  Colette 
était  une  plébéienne  de  l’art,  dont  Lise  était  une  patricienne.  Et, 
du  haut  de  ses  succès  de  théâtre,  Lise  regardait  avec  condescen- 
dance cette  pseudo-artiste  pour  qui  la  fadeur  des  romances  était 
la  suprême  expression  du  beau. 

Colette,  qui  n’était  point  sotte,  lut  toutes  ces  impressions  dans 
les  yeux  de  Lise,  mais  ne  s’en  froissa  pas.  Diplomate,  elle  se  disait 
que  cette  parisienne  célèbre  était  à ménager,  pouvait  lui  être 
utile  : car  Colette,  depuis  longtemps,  rêvait  de  se  faire  applaudir, 
elle  aussi,  dans  la  capitale. 

Les  deux  femmes  se  virent  souvent,  mais  accompagnées  tou- 
jours de  leurs  amants.  Elles  ne  sortaient  jamais  seules  ensemble. 
Elles  vécurent  en  parfait  accord,  sans  que  l’intimité  entre  elles 
s’accentuât. 

Lise  affectait  envers  Colette  une  sorte  de  courtoisie  hautaine. 
Colette  feignait  de  ne  pas  s’en  apercevoir;  et,  devant  ses  collègues 
du  concert,  elle  s’enorgueillissait  hautement  de  l’amitié  de  la 
ballerine  — étoile  fulgurant  au  firmament  chorégraphique... 
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LA.  GRANDE  TOUR 

Ce  jour-là,  les  deux  couples,  ayant  formé  le  projet  de  monter  sur 
la  tour  nord,  se  rendirent  à la  cathédrale  vers  quatre  heures  du 
soir.  Mais,  avant  l’ascension,  ils  résolurent,  d’abord,  de  visiter  la 
crypte.  — « Pour  connaître  la  cathédrale  de  la  cave  au  grenier  » 
dit  Colette.  — « Pour  en  voir  les  dessous  » ajouta  Lise  coquette- 
ment. 

Moldène  était  déjà  descendu  dans  cette  crypte,  une  des  plus 
curieuses  qui  soient,  car  c’est  la  seule  grande  crypte  ogivale,  tou- 
tes les  autres  étant  romanes . 

La  première  chose  qui  surprend  lorsque  l’on  y pénètre,  c’est  que 
l’on  ne  s’y  croirait  pas  dans  une  église  souterraine.  Et,  en  effet, 
cette  crypte  n’est  pas  sous  terre  comme  celle  de  Chartres.  Cons- 
truite dans  les  fossés  de  l’ancienne  enceinte  de  la  ville,  ce  n’est 
qu’un  rez-de-chaussée,  — une  église  inférieuse  sur  laquelle  est 
bâti  le  chevet  de  la  cathédrale,  et  destinée  surtout  à compenser  de 
ce  côté  la  déclivité  du  terrain.  C’est  une  crypte  de  soutènement, 
une  sorte  de  soubassement.  Elle  est  spacieuse  et  élevée  ; elle  a de 
belles  et  hautes  fenêtres,  n’est  ni  sombre  ni  sépulcrale. 

Le  suisse  accompagnant  les  quatre  visiteurs  leur  fit  remarquer 
la  mâle  robustesse  des  piliers,  la  puissance  des  nervures  des  voû- 
tes, la  majestueuse  simplicité  des  chapiteaux  aux  grasses  feuilles 
d’arum,  de  nénuphar  et  de  fougère. 

Mais,  quelle  qu’en  soit  la  beauté,  — beauté  formée  de  force  non 
exempte  de  grâce,  — Moldène,  dans  cette  crypte,  ne  ressentait 
pas  l’impression  surhumaine  qu’il  ressentait  dans  l’église  supé- 
rieure, ne  retrouvait  pas  l’idéale  sublimité  de  la  nef  gigantesque. 
Dans  ces  allées  trop  claires  aux  perspectives  courbes,  il  n’éprou- 
vait aucun  émoi  religieux,  nul  trouble  de  mystère,  n’était  saisi 
d’aucun  frisson  sacré. 

Comme  curiosités  d’art,  la  crypte  contient  ce  qui  reste,  après  les 
mutilations  de  1793,  du  tombeau  du  duc  Jean  de  Berry,  frère  de 
Charles  V,  — la  statue  gisante  du  duc,  en  marbre  blanc,  sur  une 
dalle  de  marbre  noir.  Elle  possède  également  cinq  verrières  du 
xve  siècle  représentant  des  prophètes  et  provenant,  comme  le 
tombeau,  de  l’ancienne  Sainte-Chapelle  de  Bourges.  — « Cette 
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Sainte-Chapelle,  déclara  le  suisse,  avait  été  copiée  sur  celle  de 
Paris  ; et  l’on,  assure  que  la  copie  surpassait  l’original.  » 

Puis,  s’étant  muni  d’une  lumière,  i»l  pénétra  dans  une  étroite  et 
profonde  baie  ogivale  trouant  le  mur  intérieur  de  la  crypte  et  fit 
entrer  les  visiteurs  dans  la  salle  servant  de  nécropole  aux  arche- 
vêques de  Bourges,  et  au  fond  de  laquelle  se  dresse  le  Sépulcre. 

Ce  Sépulcre,  mutilé  par  les  huguenots  en  i56î2,  peu  après  son 
achèvement,  a été  restauré  au  xvii0  siècle.  Sous  un  riche  balda- 
quin Renaissance  à colonnes,  le  Christ  est  déposé  au  tombeau  par 
Joseph  d’Arimathie  et  Nicodème.  Alentour  se  groupent  différents 
personnages  : la  Vierge,  saint  Jean,  Marthe  et  Marie,  saint  Jac- 
ques, etc.  Et  tous  ces  personnages  sont  de  grandeur  naturelle  et 
en  pierre  coloriée. 

Derrière  ce  monument,  un  escalier  conduit  à un  caveau  obscur 
— ancienne  « confession  » d’une  église  précédente  — qui,  malgré 
son  exiguité  et  son  incommodité,  fut  cependant  longtemps  le  lieu 
de  sépulture  des  archevêques. 

La  visite  était  terminée.  Les  quatre  amoureux  revinrent  dans 
la  cathédrale.  Mais,  avant  de  monter  à la  tour,  ils  firent  une  pro- 
menade dans  les  nefs,  examinèrent  au  passage  les  détails  des 
chapelles. 

Et  ce  furent  tour  à tour  : la  chapelle  des  Fonts,  contenant  la 
statue  agenouillée  du  maréchal  de  Montigny  et  un  vitrail  de  l’an 
1619  figurant  l’Assomption  de  la  Vierge  ; les  chapelles  des  Fradet 
et  de  Saint-Loup,  aux  vitraux  du  xve  siècle  à grands  personnages, 
évangélistes  et  docteurs  ; puis,  après  la  jolie  porte  délicatement 
sculptée  qui  donne  accès  dans  l’escalier  de  la  crypte,  la  chapelle 
de  Saint-Denis,  au  curieux  vitrail  Renaissance,  détaillant  l’exis- 
tence du  martyr  décapité. 

Dans  la  chapelle  de  Saint- Jean  Baptiste,  — outre  un  vitrail  du 
xve  siècle,  l’Adoration  des  mages,  — ils  virent  un  beau  portrait 
du  Précurseur  par  Jean  Boucher,  peintre  local  mort  en  i63i. 
Après  la  haute  porte  flamboyante  de  la  sacristie  du  chapitre  et  la 
chapelle  dédiée  à sainte  Jeanne  de  Valois,  ils  arrivèrent  devant  la 
chapelle  de  Jacques  Cœur,  la  plus  intéressante  peut-être  de  toutes 
les  chapelles  latérales,  avec  son  arcade  d’entrée  doublement  fes- 
tonnée, sa  polychromie,  le  pendentif  et  les  médaillons  de  sa  voûte, 
ses  statues  de  la  famille  de  Laubespine,  enfin  sa  superbe  fenêtre  aux 
meneaux  dessinant  une  fleur  de  lys  et  deux  cœurs,  au  vitrail  repré- 
sentant une  Annonciation  que  l’on  dirait  copiée  sur  un  tableau  de 
Van  Eyck. 

Puis,  ce  fut  la  suite  admirable  des  chapelles  absidales  et  des 
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grandes  haies  intermédiaires.  Ce  fut  la  magique  splendeur  des 
vitraux  du  xiii°  siècJLe  : le  Mauvais  riche,  les  légendes  de  sainte 
Marie  l’Egyptienne,  de  saint  Nicolas,  de  sainte  Marie-Madeleine, 
l’Invention  des  reliques  de  saint  Etienne,  le  Bon  samaritain,  les 
vies  de  saint  Denis,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  saint  Martin,  la 
parabole  de  PEnl'ant  prodigue,  la  Nouvelle  alliance. . . 

Ici  la  série  prestigieuse  subit  une  coupure.  Dans  Paxe  de  l’édi- 
fice, la  chapelle  de  la  Vierge  jette  une  note  discordante  avec  ses 
vitraux  du  xvie  siècle.  Cette  chapelle,  qui  contient  une  statue  en 
marbre  de  Notre-Dame  la  Blanche  provenant  de  la  Sainte-Cha- 
pelle de  Bourges,  est  décorée  extérieurement  de  deux  statues  en 
pierre  ayant  la  même  origine  : les  statues  agenouillées,  polychro- 
mes et  rehaussées  d’or,  du  duc  Jean  de  Berry  et  de  sa  femme. 

Puis  la  galerie  des  verrières  merveilleuses  continue.  Et  ce  sont  : 
le  Jugement  dernier,  la  Passion,  les  légendes  de  saint  Laurent,  de 
saint  Etienne  et  de  saint  Vincent,  l’Apocalypse,  la  vie  de  saint 
Thomas,  celles  de  saint  Jacques  le  Majeur,  saint  Jean-Baptiste  et 
saint  Jean,  enfin  l’histoire  de  Joseph. 

Lise  avait  une  robe  violette,  et  Moldène  s’amusait  à comparer 
la  nuance  de  cette  robe  à la  somptuosité  violette  des  vitraux.  Il 
trouvait  que  l’éclat  de  cette  nuance  pâlissait,  s’éteignait  devant  la 
richesse  des  mosaïques  lumineuses.  Mais,  quand  il  regardait  les 
yeux  de  Lise,  il  y découvrait  autant  de  gemmes  ardentes  que  dans 
les  yeux  de  la  cathédrale.  Les  yeux  de  Lise  flamboyaient,  illumi- 
nés comme  s’ils  avaient  concentré  toutes  les  lueurs  et  toutes  les 
étincelles  des  vieux  vitraux  resplendissants. 

. . . Après  les  chapelles  absidales  ils  virent  celle  de  Sainte- 
Solange,  avec  deux  chapiteaux  romans  et  une  fresque  restaurée  du 
xve  siècle  ; celle  de  Saint-Joseph,  au  vitrail  du  xve  siècle  égale- 
ment ; celle  des  Tuilier  contenant  un  ravissant  vitrail  de  l’année 
i53i,  aux  tonalités  bleues,  attribué  à Jean  Lescuyer,  peintre  ver- 
rier berrichon.  Ce  vitrail  a pour  sujet,  en  un  superbe  décor  d’ar- 
chitecture Renaissance,  la  présentation  à la  Vierge  de  la  famille 
du  donateur  ; tandis  que,  dans  les  entrelacs  de  l’ogive,  se  déroule 
une  composition  d’une  grâce  exquise  : le  Concert  des  anges. 

De  l’autre  côté  de  la  porte  méridionale,  un  panneau  de  vitrail 
du  xne  siècle,  enclavé  dans  une  fenêtre  aux  vitres  incolores,  attira 
un  instant  leur  attention.  Puis  ce  fut  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  la 
plus  spacieuse  et  la  mieux  entretenue  de  la  cathédrale,  avec  sa 
magnifique  arcade  de  pampres,  ses  lambris,  ses  deux  grandes 
tapisseries  modernes,  d’après  des  cartons  de  Raphaël.  Dans  la 
chapelle  des  Leroy,  au  vitrail  du  xve  siècle  figurant  les  Apôtres, 
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ils  virent  un  second  tableau  de  Jean  Boucher,  l’Adoration  des  ber- 
gers ; et,  dans  celle  de  la  Bopne  Mort,  une  verrière  de  Lescuyer 
représentant  les  martyres  de  saint' Etienne  et  de  saint  Laurent. 

Au  passage  ils  avaient  remarqué  l’autel,  les  chapeaux  des  cardi- 
naux suspendus  aux  voûtes  du  chœur,  les  croix  de  consécration, 
la  chaire,  le  méridien  de  cuivre  incrusté  dans  les  dalles,  la  vieille 
horloge  du  xve  siècle,  les  orgues  du  xvne.  . . Mais,  surtout,  Mol- 
dène  avait  fait  admirer  la  fine  beauté  des  chapiteaux.  . . 

Les  chapiteaux  ! Personne  ne  les  regarde,  ne  lève  les  yeux  vers 
eux  ; on  les  ignore,  on  les  dédaigne,  et  cependant,  comme  ils  sont 
nés  de  la  flore  locale,  c’est  grâce  à eux  que  la  cathédrale  a sa  per- 
sonnalité nettement  marquée  dans  le  Berry,  sort  véritablement  de 
la  terre  berrichonne.  A cause  d’eux,  l’édifice  ne  pourrait  être 
déplacé,  serait  dépaysé  dans  les  autres  provinces,  où  régnent 
d’autres  feuilles. 

Chaque  cathédrale  possède,  ainsi  qu’une  signature,  ses  plantes 
caractéristiques  : c’est  la  fougère  et  la  vigne  qui  dominent  à Bour- 
ges. 

Si  les  chapiteaux  de  Bourges  provoquent  moins  la  curiosité 
que  ceux  de  Reims,  par  exemple,  c’est  qu’ils  sont  moins  ostenta- 
teurs,  s’étalent  moins  sur  les  piliers.  Mais,  pour  être  plus  modes- 
tes, ils  n’en  ont  pas  moins  de  noblesse  élégante  et  sobre.  Déli- 
cieuses corbeilles  de  feuillages,  ils  joignent  au  modelé  le  plus 
délicat  une  simplicité  pleine  à la  fois  de  grandeur  et  de  grâce. 

Et  c’est,  dans  le  chœur,  l’arum  et  la  fougère,  surtout  la  fougère 
naissante  ; c’est  la  vigne  détrônant  l’antique  acanthe  romane.  Le 
chêne,  l’arbre  national,  apparaît  dans  les  nefs;  et  c’est  aussi  le 
trèfle,  la  chélidoine,  la  renoncule,  le  figuier.  Et  toutes  ces  feuilles 
sont  interprétées,  stylisées,  c’est-à-dire  qu’au  lieu  de  copier  servi- 
lement la  nature,  elles  s’en  inspirent  seulement,  l’idéalisent,  la 
prennent  comme  thème  pour  d'infinies  variations  décoratives 
d’un  goût  très  sûr,  d’un  groupement  calme  et  harmonieux.  Ces  cha- 
piteaux, par  leur  pureté,  sont  de  petits  chefs-d’œuvre  aussi  beaux 
que  la  sculpture  antique.  Ils  font  sourire  l’architecture  sans  la 
défigurer  et  jettent  leur  humble  jonchée  de  plantes  sur  la  fière 
nudité  de  l’admirable  basilique . . . 

Maintenant  les  quatre  amoureux  montaient  l’escalier  de  la 
grande  tour.  Les  spires  de  cet  escalier  sont  ornées  de  culs-de-lampe 
extrêmement  variés  : mascarons  de  toutes  sortes,  faces  camuses 
d’anges  avec  des  ailes,  images  grimaçantes  de  fous  et  de  bouffons, 
animaux  fantastiques,  chauves-souris,  serpents,  feuilles  frisées, 
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fleurons,  coquilles,  etc.  Et  les  parois  disparaissent  sous  d’innom- 
brables inscriptions  : noms  accolés,  cœurs  enllammés,  dates,  devi- 
ses, aveux  d’amour. . . Lise  et  Colette  désirèrent  que  leurs  noms 
fussent  gravés  aussi,  bien  en  évidence,  à côté  de  ceux  de  leurs 
amants.  Ces  derniers,  amusés,  consentirent  à ce  caprice.  Et 
l’ascension  continua. 

Le  vent  s’engouffrait  dans  cette  gaine  de  pierre.  Gilbert,  crai- 
gnant le  froid  pour  Lise,  lui  couvrit  les  épaules  d’un  manteau  dont 
il  avait  eu  la  précaution  de  se  munir.  Ils  étaient  au  niveau  de  la 
naissance  du  grand  comble.  Les  deux  femmes  montaient  pénible- 
ment, s’essoufflaient.  Lise  se  plaignit  de  palpitations,  se  déclara 
incapable  de  gravir  davantage. 

— Courage,  Lisette  ! cria  Moldène...  Nous  sommes  presque  au 
faîte . 

Ilia  poussa  quelques  instants.  Mais  Lise  subitement  s’arrêta. 

— Tu  devrais  me  porter,  fit-elle. 

— Te  porter  ? 

— Oui,  comme  dans  Sapho. 

— Rappelle-toi  que  Jean  Gaussin  en  a eu  vite  assez. 

— Oh  ! moi,  je  ne  suis  pas  lourde...  D’ailleurs,  quand  tu  seras 
fatigué,  tu  111e  préviendras...  Dis,  tu  acceptes?  Ce  sera  si 
agréable  ! 

Il  l’enleva,  fardeau  précieux,  dans  ses  bras.  Voyant  cela,  Colette, 
quoique  plus  lourde  que  Lise,  voulut  imiter  celle-ci.  Et  les  deux 
hommes  portèrent  leurs  maîtresses  au  cou,  le  plus  longtemps  pos- 
sible ; puis,  afin  de  se  reposer  en  variant  l’attitude,  ils  les  prirent 
à califourchon,  comme  des  enfants.  Et  ce  furent  des  taquineries, 
des  chatouillements,  des  rires  énervés. 

Us  montèrent  ainsi  jusqu’à  la  hauteur  de  la  crête  du  grand  com- 
ble. Au  dessous  d’eux,  par  les  ouvertures  en  meurtrières,  ils 
regardaient  le  flanc  nord  de  la  cathédrale  s’allonger,  la  forêt  de 
pierre  des  arcs-boutants  s’enfoncer.  Tout  en  bas,  ils  apercevaient 
la  rue,  le  presbytère,  et,  plus  loin,  jusqu’à  l’horizon  reculé,  la 
campagne  verte  et  rousse.  A mesure  qu’ils  s’élevaient,  ils  avaient 
l’impression  de  voir  le  sol  s’engloutir  sous  eux. 

Gilbert  se  fatiguait;  mais  quelles  exquises  compensations  ! Une 
griserie  croissait  en  lui  sous  la  tiède  pression  de  ces  jambes  de 
femme  enlacées  à ses  flancs,  de  ces  bras  de  femme  qui  encerclaient 
son  cou,  de  cette  poitrine  de  femme  s’écrasant  sur  son  dos  ; une 
volupté  l’envahissait  sous  les  baisers  furtifs  que  Lise,  de  temps  en 
temps,  lui  piquait  sur  la  nuque  et  qui,  de  la  tête  aux  pieds,  le  fai- 
saient tressaillir... 
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Bientôt,  cependànt,  la  lassitude  l’emporta  ; le  cher  fardeau 
d’amour  devenait  trop  pesant.  Mursy,  de  même,  s’affaiblissait.  Les 
deux  hommes  s’encouragèrent  d’abord  par  quelques  plaisanteries  ; 
puis  ils  n’eurent  plus  la  force  de  parler.  Lise  et  Colette  enfin  furent 
déposées. 

Ils  gravirent  encore,  remarquant  au  passage  un  mascaron  d’où 
sortent  deux  banderoles  relatant  les  dates  de  la  chute  et  de 
la  reconstruction  de  la  tour.  Soudain,  dans  le  jç>ur  plus 
clair,  un  souffle  d’air  plus  frais  leur  cingla  le  visage.  Ils  étaient 
arrivés. 

Et,  tout  de  suite,  ce  furent  des  exclamations  : 

— Oh  ! que  c’est  beau  ! quel  panorama  ! 

— Ne  te  penche  pas,  je  t’en  supplié... 

— C’est  effrayant  î Si  l’on  tombait  ! 

Au  dessous  d’eux,  c’étaient  des  cheminées,  — une  confusion  de 
cheminées  sur  le  fouillis  nuancé  des  toits.  De  la  gare  à la 
cathédrale,  les  maisons  de  la  vieille  cité  montraient  leurs  tuiles 
d’un  rouge  éteint,  moussu,  jaune  et  verdâtre.  De  l’autre  côté,  au 
contraire,  s’étalaient  les  toits  bleu  d'ardoise  de  la  ville  moderne  et 
les  toits  rouge  vif  des  bâtiments  militaires. 

Tout  autour  du  réseau  central,  les  faubourgs,  le  long  des  routes, 
faisaient  des  pointes  rayonnantes.  Et  c’était,  à perte  de  vue,  la 
campagne  fertile  ; c’était  le  Berry  plantureux.  . . 

Mursy,  s’instituant  le  cicerone  de  la  bande,  montra  tour  à tour,  à 
partir  delà  gare,  la  prison  civile,  l’église  mutilée  de  Saint-Bonnet, 
le  couvent  des  Sœurs  de  charité,  les  marais  de  Saint-Privé,  de 
Pignoux,  et,  dans  le  lointain,  les  molles  courbures  bleues  des 
monts  du  Sancerrois  ; puis  toute  la  série  des  établissements  et  des 
quartiers  de  l’artillerie  et,  dans  les  bois,  la  trouée  grise  et  rougeâ- 
tre du  polygone.  Ce  furent  ensuite  le  Petit  Séminaire,  le  Château 
d’eau,  la  place  Séraucourt,  la  caserne  d’infanterie,  la  Préfecture  et 
les  restes  du  palais  ducal,  l’église  Saint-Pierre,  la  Halle,  et,  du  côté 
du  couchant,  à droite  de  l’Asile  de  Beauregard,  toute  la  prairie 
Saint-Suipice  où  festonne  et  miroite  l’Auron,  comme  un  serpent 
d’argent. 

Au  centre  même  de  la  ville,  les  toits  du  palais  Jacques  Cœur 
émergent  à peine  de  l’océan  des  maisons  ; l’on  distingue  nettement 
la  tour  de  l’église  Notre-Dame. 

Mais  le  spectacle  le  plus  pittoresque  est  encore  celui  que 
présente  la  fantastique  perspective  de  la  cathédrale  vue  d’en  haut, 
de  cette  masse  énorme  dentelée,  tailladée,  déchiquetée,  avec 
le  déroulement  de  ses  arcs-boutants,  son  comble  tranchant 
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comme  une  lame,  la  flèche  Saint-Guillaume,  la  vieille  tour, 
etc.  Par  contraste,  au  pied  de  l’édifice,  le  parterre  multicolore 
du  Jardin  de  l’ Archevêché  produit  l’eftet  d’un  grand  damier 
fleuri. 

Et,  tout  autour,  les  jardins  des  maisons  particulières  étalent 
leurs  charmilles,  leurs  pelouses,  leurs  corbeilles,  dans  des  enca- 
drements de  vigne  vierge,  de  lierre  et  de  glycine... 

. . . Enhardis,  les  quatre  ascensionnistes  se  penchaient  sur  le 
vide.  De  grands  vols  de  corbeaux  tournoyaient  auprès  d’eux.  Le 
vent  soufflait.. . 

— L’on  doit  apercevoir  ma  chambre,  dit  Lise,  puisque  de 
mon  lit  j’aperçois  le  sommet  de  la  tour...  N’est-elle  pas  de 
ce  côté  ? 

Mursy  avait  apporté  une  lorgnette.  Lise  s’en  servit  pour 
regarder  dans  son  appartement,  dont  les  fenêtres  étaient 
ouvertes. 

— Cette  tour,  observa-t-elle,  est  vraiment  indiscrète.  . . 

— Indiscrétion  parfois  opportune  et  bénie  ! riposta  Mursy.  L’un 
de  mes  camarades  est  venu  souvent,  le  soir,  à cette  place  pour 
contempler  en  amant  de  la  nature,  prétendait-il,  le  coucher  du 
soleil.  En  réalité,  il  aimait,  non  la  nature,  mais  une  jeune  fille  qu’il 
n’avait  que  rarement  l’occasion  de  rencontrer,  et  dont  la  chambre, 
par  bonheur,  était  visible  d’ici.  Faisant  de  la  cathédrale  la 
complice  de  leur  amour,  ils  avaient,  à un  bal,  convenu  de  se  voir 
ainsi,  au  moyen  de  lorgnettes  ; ils  avaient  même  convenu  d’un 
langage  par  gestes.  . . N’est-ce  pas  que  c’est  touchant,  cette  idylle 
sur  tour  ? 

— Oui,  à part  les  lorgnettes,  répondit  Moldène,  c’est  très  moyen 
âge  ; c’est  tout  à fait  chevaleresque,  troubadour,  cour  d’amour.  . . 
Et  de  quelle  façon  s’est  terminé  le  roman?  Gomme  dans  les  contes 
de  fées,  avec  beaucoup  d’enfants  ? 

— Oh  1 à cette  distance. . . D’ailleurs  cela  dure  encore. 

Très  intriguée  parle  pilastre  de  briques  posé  au  centre  de  la 
plate-forme,  Colette  demanda  ce  que  c’était.  Mursy  lui  expliqua  — 
sans  quelle  y comprît  rien,  d’ailleurs  — que  c’était  une 
station  géodésique  ayant  servi  jadis  à la  triangulation  de  la  carte 
de  France. 

— C’est  fort  intéressant  ! conclut-elle. 

Puis  aussitôt  : 

— J’ai  envie  de  monter  dessus. 

Elle  se  fit  hisser  sur  le  bloc,  mais  redescendit  vite,  prise  de  peur. 
Et  puis  le  vent  soulevait  sa  jupe,  l’indécent. . . 
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— Et  ce  grand  oiseau  de  zinc  qui  se  gratte  le  ventre  avec  son 
bec  ? demanda-t-elle  encore. 

— C’est,  dit  Mursy,  un  pélican,  qui  remplit  l’office  de  girouette, 
comme  les  coqs  sur  les  clochers. 

— Le  coq  est  plus  gaulois,  remarqua  Lise.  . . Et  cette  cloche  ? 

— C’est  le  timbre  de  l’horloge. 

Les  deux  femmes  s’étaient  avancées,  curieuses,  jusque  sous  la 
cloche,  dans  le  lanternon  ajouré  qui  la  supporte.  Soudain  la  cloche 
tinta.  Surprises,  abasourdies  par  les  vibrations  du  métal,  elles 
s’enfuirent  en  poussant  des  cris. 

A l’occident  rougi,  le  soleil  se  couchait,  illuminant  les  prairies, 
semblant  dorer  le  Berry  tout  entier.  Le  spectacle  était  merveil- 
leux, d’une  ampleur  extraordinaire  par  suite  de  l’éloignement  de 
l’horizon.  Une  gigantesque  frange  pourpre  bordait  cet  horizon  ; au 
dessus,  une  écharpe  d’or  se  déployait,  couronnée  de  petits  nuages 
roses  floconneux . Les  deux  couples  virent  le  soleil,  agrandi  déme- 
surément, descendre  et  s’engloutir,  dans  un  étincellement  de 
rayons,  dans  un  éclaboussement  de  lueurs,  parmi  les  braises  du 
couchant.  Et,  devant  la  sublimité  de  ce  spectacle,  ils  se  turent, 
religieusement.  Une  mélancolie  très  douce,  très  suave,  les 
envahit,  transformée  bientôt  en  une  sorte  de  sentimentalité,  puis 
en  un  désir  croissant  de  lentes  et  paresseuses  caresses.  Lise  tra- 
duisit la  pensée  générale. 

— Ce  serait  divin  de  s’aimer  ici  ! 

— Oui,  dit  Mursy,  mais  prenons  garde. . . Ce  serait  un  attentat 
public  à la  pudeur . . . 

— Des  oiseaux!  compléta  Moldène. 

— On  peut  toujours  bien  s’embrasser  ! riposta  Lise. 

Ce  fut  comme  une  phrase  magique.  A peine  était-elle  prononcée 
que  déjà  les  lèvres  s’étaient  jointes  et  que,  du  sommet  vibrant 
de  la  tour,  un  double  vol  de  baisers  montait  dans  l’espace 
infini . . . 


IV 


l’historique 


Malgré  la  présence  de  Lise  à Bourges,  Moldène  continuait  à 
s’occuper  de  la  cathédrale  presque  autant  qu’auparavant.  Quand 
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il  ne  pouvait  aller  la  voir,  il  lisait  des  livres  parlant  d’elle, 
s’appliquait  à connaître  les  moindres  pages  de  son  histoire. 

Gomme  on  se  plaît  à remonter  dans  le  passé  des  êtres  qu’on 
aime,  — dût-on  y découvrir  des  motifs  de  torture,  — il  se  plaisait 
à remonter  dans  le  passé  de  la  basilique.  Il  la  regardait  naître, 
grandir,  la  suivait  d’âge  en  âge,  souffrait  de  ses  accidents,  de  ses 
mutilations,  compatissait  à ses  misères,  s’indignait  des  outrages 
subis,  s’intéressait  au  pansement  de  ses  blessures,  — blessures 
qui  laissent  toujours,  liélas  I une  cicatrice... 

Dans  Notre-Dame  de  Paris , Victor  Hugo  a dit  que  la  cathédrale 
de  .Bourges  est  « le  produit  magnifique,  léger,  multiforme,  touffu, 
hérissé,  efïlorescent,  de  l’ogive.  » C’est  que  Saint-Étienne  de 
Bourges,  en  effet,  tout  en  conservant  dans  ses  nefs  une  unité 
d’ensemble  incomparable,  est,  dans  tous  ses  détails,  un  merveil- 
leux sujet  d’études.  De  même  qu  elle  offre  tous  les  types  de 
vitraux,  cette  église  présente  toutes  les  formes  de  l’ogive.  Du 
fond  de  la  crypte  au  sommet  de  la  grande  tour,  elle  est  comme  un 
musée  de  l’architecture  religieuse  au  moyen  âge.  Plein-cintre, 
style  à lancettes,  styles  rayonnant  et  flamboyant,  s’y  montrent 
tour  à tour.  On  y voit  l’ogive,  d’abord  peu  élancée,  prendre  de  la 
hardiesse,  s’effiler,  puis  se  compliquer  d’ornements,  perdre  son 
essor,  s’infléchir  comme  si  la  foi  s’affaiblissait,  se  contourner, 
s’incurver  et  disparaître  enfin  dans  la  double  courbure  des  acco- 
lades. 

Moldène  suivait  toutes  ces  transformations.  Il  revivait  la  vie 
de  la  cathédrale,  depuis  le  début  de  sa  construction,  vers  la  fin  du 
xne  siècle,  sous  l’impulsion  présumée  de  l’archevêque  Henry  de 
Sully.  Il  reconstruisait,  en  pensée,  le  décor  initial  dans  lequel  le 
pieux  édifice  s’érigeait,  évoquait  la  vieille  ville  avec  ses  remparts 
et  ses  tours  et  ses  maisons  pointues,  rebâtissait  en  imagination  le 
cloître  Saint-Étienne  et  toutes  ses  dépendances.  Et  la  cathédrale 
lui  apparaissait  dans  son  milieu  naturel,  dans  son  cadre  harmo- 
nieux, tandis  qu’aujourd’hui  elle  n’est  plus  qu’un  morceau  déta- 
ché, un  anachronisme,  — une  épave... 

Aux  yeux  de  Moldène  les  événements  se  déroulaient  sur  le 
passé  panoramique...  C’est,  en  132/},  la  cérémonie  de  la  consécra- 
tion par  l’archevêque  Guillaume  de  Brosse,  la  façade  restant  ina- 
chevée. A la  fin  du  xive  siècle,  ce  sont  les  libéralités  du  duc  Jean, 
et,  en  particulier,  le  grand  fenestrage  du  pignon.  C’est  ensuite  la 
fondation  des  chapelles  latérales  par  les  Trousseau,  les  Aligret, 
les  d’Étampes,  etc.  C’est  Jacques  Cœur  bâtissant,  outre  une  cha- 
pelle, la  sacristie  qui  sert  actuellement  au  chapitre. 
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Mais,  en  même  temps,  c’est  la*  tour  sud  qui  s’ébranle  et  se 
lézarde  ; c’est  toute  la  façade  qui,  sans  doute  par  suite  délaisse- 
ments du  sol,  inspire  des  inquiétudes  pour  sa  stabilité.  C’est  enfin 
l’adjonction  disgracieuse  du  pilier  butant. 

Puis,  c’est  la  noire  série  des  désastres  du  xvie  siècle.  Avant  même 
d’être  terminée,  la  tour  nord,  elle  aussi,  menace  de  s’écrouler  ; on 
la  consolide,  mais  vainement.  Dans  la  nuit  du  3i  décembre  i5o6, 
elle  s’abat,  entraînant  les  trois  premières  arcades  des  nefs  laté- 
rales adjacentes,  jetant  l’émoi  dans  la  ville  réveillée  en  sursaut. 
C’est  alors  la  course  àl’argent  et  la  rèconstruction  de  cette  tour  par 
les  maîtres  maçons  Collin  Byard,  Jehan  Chesneau  et  Guillaume 
Pellevoisin. 

Puis  c’est  la  flèche,  placée  sur  le  grand  comble,  qu’il  faut  réédi- 
fier. C’est,  le  16  mai  i55q,  un  incendie  formidable  qui,  d’une  mai- 
son de  la  rue  Bourbonnoux,  gagne  le  portique  septentrional, 
consume  l’atelier  des  brodeurs  et  se  propage,  d’une  part,  jusqu’à 
la  porte  du  palais  archiépiscopal,  et,  de  l’autre,  jusqu’à  la  façade 
où  il  détruit  un  lanternon. 

Et  ce  sont  les  guerres  de  religion.  En  i562,  les  calvinistes 
s’emparent  de  Bourges,  se  ruent  sur  la  cathédrale  comme  une 
trombe  de  mort,  comme  un  cyclone  meurtrier,  saccagent  les  por- 
tails, renversent  les  grandes  statues  des  niches,  mutilent  bas- 
reliefs  et  tympans.  A l’intérieur  ils  s’acharnent  après  le  jubé,  le 
chancel,  les  chapelles,  pillent  les  reliquaires,  essayent  enfin,  pour 
couronner  leur  œuvre  dévastatrice,  de  saper  des  piliers  et  de  faire 
écrouler  l’édifice.  Ils  n’ont  pas  le  temps,  heureusement,  d’accom- 
plir leur  barbare  projet  ; et  la  cathédrale  reste  debout,  mais  pro- 
fanée, violée,  souillée,  martyrisée,  — sa  belle  robe  de  statues 
déchiquetée,  en  loques... 

C’est  ensuite  le  xvii®  siècle,  au  cours  duquel  un  ouragan  ravage 
la  verrière  du  pignon,  et  un  incendie  manque  d’anéantir  la  cou- 
verture. 


(A  suivre). 


André  DARTY. 


UNE  BIOGRAPHIE 
D’ALBERT  SAMAIN 


Il  serait  à souhaiter  que  tous  les  bons  poètes,  tous  ceux  qui  ont 
accru  le  trésor  de  rêves  et  de  rythmes  de  la  littérature  française,  aient 
été  étudiés  avec  le  soin  et  le  talent  qu’a  dépensés  M.  Léon  Bocquet  pour 
nous  figurer  d’Albert  Samain  une  effigie  exacte  et  détaillée.  Qu’on  ne 
nous  dise  point  que  la  difficulté  était  moindre  pour  étudier  dès  main- 
tenant Albert  Samain,  alors  que  le  document  est  tout  frais  encore  et 
très  à portée  de  la  main.  Au  contraire,  félicitons  le  biographe  de 
n’avoir  pas  attendu  et  de  n’avoir  pas  laissé  se  créer  des  incertitudes 
et  des  flottements  autour  de  la  mémoire  de  son  poète,  d’avoir  tout  de 
suite  interrogé,  comparé,  colligé,  et  d’avoir  donné  sur  Samain,  peu  de 
temps  après  la  mort,  un  travail  définitif,  où  les  documents  sont  traités 
de  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  érudite.  Je  conseillerais  vivement 
à certains  critiques  de  fougue  et  d’inexpérience  de  considérer  un 
instant  (ils  en  ont  l’occasion),  le  dépouillement  bibliographique,  l’indi- 
cation de  sources  sur  Samain,  qu’a  dressés  M.  Léon  Bocquet.  L’inven- 
taire est  absolument  complet,  ou  du  moins  si  quelque  chose  lui  a 
échappé,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ce  serait  bien  peu  de  chose  ; on  ne 
peut  assez  louer  cette  consciencieuse  préparation  du  travail  critique  ; 
ce  devait  être  la  norme.  Hélas,  on  ne  nous  donne  souvent,  que  la 
caricature  du  procédé. 


Ges  documents,  M.  Léon  Bocquet  les  interprète  en  poète  et  c’est  ce 
qu’il  faut  quand  on  veut  nous  parler  d’un  poète  ; de  plus  il  a 
ce  don  rare,  la  mesure  ; la  biographie  tourne  souvent  au  panégyri- 
que; il  est  rare  que  Ton  songe  à écrire  la  vie  d’un  artiste  que  l’on 
n’aime  point;  son  étude  exclusive  (pour  un  temps)  vous  familiarise 
avec  son  esprit,  avec  ses  nuances,  avec  ses  marges  de  rêverie,  avec  les 
sous-entendus  de  son  œuvre,  et  l’écriture  pour  le  biographe  est  souvent, 
comme  la  parole  pour  l’orateur,  un  excitant;  il  monte  d’un  ton,  encore 
d’un  ton,  et  va  au  dythirambe. 
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Avec  M.  Léon  Bocquet,  rien  de  semblable.  Il  a le  tact,  la  mesure,  la 
justesse.  Son  Samain  est  le  vrai  Samain  : il  le  reconnaît  tout  entier, 
mais  il  ne  cherche  pas  à l’augmenter,  et  le  portrait  qu’il  en  fait,  pour 
être  exact,  c’est-à-dire  tout  humain,  n’en  est  que  plus  saisissant,  plus 
captivant  et  plus  persuasif. 

Ainsi  conclue-t-il  : « Samain  n’a  pas  été  un  précurseur  II  n’a 
point  poussé  la  poésie  vers  l’Orient  des  terres  promises  ni  des  conquêtes 
nouvelles. 

11  n’a  rien  inventé,  rien  découvert,  ni  dans  la  forme  ni  dans  le  fond, 
ni  même  dans  le  rythme.  Son  originalité  réside  dans  son  éclectisme 
et  sa  sagesse.  11  ne  s’est  point  aventuré,  il  n’a  point  été  rétrograde  ; il 
a côtoyé  tous  les  courants  sans  s’y  mêler.  Il  n’a  été  absolument 
d’aucune  école,  se  réservant  selon  l’heure  et  selon  l’urgence,  de  suivre 
telle  règle  et  telle  discipline  qui  lui  paraissait  la  meilleure,  revendi- 
quant, ici  et  là,  tour  à tour  la  part  de  l’hoirie  littéraire.  » 

A côté  de  ces  restrictions  justes,  M.  Bocquet  peut  parfaitement  dire  : 
« Le  Samain  plastique,  peintre  de  décors  somptueux  et  de  fresques 
magnifiques,  sculpteur  de  gestes  d’un  hiératisme  fastueux,  artisan  de 
vers  sonores  et  métalliques  ciselés  comme  des  orfèvreries,  le  lyrique 
verbal,  emphatique  et  grandiloquent,  l’élégiaque  sentimental,  ou  si  l’on 
veut,  le  parnassien  primitif,  le  romantique  attardé  et  le  symboliste 
timide  se  fondant  en  une  même  impression  de  douceur  passionnée  de 
tendresse  nostalgique  et  de  langueur  mélancolique  exprimées  par  une 
forme  juste,  mélodieuse  et  nuancée... 

* 

* * 

M.  Léon  Bocquet  décrit  fort  justement  les  influences  et  les  filiations 
de  son  poète.  Peut-être  cherche-t-il  un  peu  à diminuer  la  très  réelle 
emprise  de  Verlaine  sur  Albert  Samain  ; je  goûte  beaucoup  l’habileté 
de  son  argumentation  et  pense  bien  que  si  Verlaine  aima  Watteau, 
Albert  Samain  avait  aussi  le  droit  d’aimer  Watteau;  j'irai  plus  loin; 
je  pense  bien  que  si  Verlaine  n’avait  pas  existé,  Samain  aurait  eu  le 
même  goût  vif  pour  Watteau  et  pour  la  mélancolie  passionnée,  qu’il 
contiendrait  certaines  notes  verlainiennes,  à cause  d’origines  à peu 
près  pareilles,  à cause  de  leur  connaissance  commune  non  seulement 
de  Watteau,  mais  encore  de  Valmore,  aussi  à cause  que  cette  mélan- 
colie légère  et  quasi-crépusculaire,  que  ce  glissement  flou  de  l’esprit 
vers  les  choses  est  une  caractéristique  du  Nord  français.  Il  y a là  un 
état  d’esprit  que  contient  Verlaine  comme  Cazin  le  contenait,  auquel 
Samain  ne  pouvait  guère  échapper  ; il  devait  écrire  en  conséquence. 
Mais  si  je  pense  tout  de  même  attribuer  à Verlaine  une  grosse  influence 
sur  Samain,  ce  n’est  point  à cause  du  ton  de  ses  Fêtes  Galantes  que 
l’un  a données  et  sur  lequel  l’autre  s’est  souvent  réglé  ; je  la  trouve- 
rai surtout  dans  ce  goût  espagnol  si  fréquent  au  Jardin  de  VInfanle , 
et  qui  est  la  base  des  Poèmes  Saturniens.  Impressions  communes, 
choses  de  Flandre,  oui,  mais  pas  avec  ce  détail  ; il  y a emprise. 
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Aussi,  dans  cette  stricte  étude  des  filiations,  suis-je  un  peu  surpris 
de  11e  point  voir  indiquer  l’œuvre  de  Léon  Dierx.  Samain  débutant  est 
plus  imbu  encore  de  Dierx  que  de  Leconte  de  Lisle.  11  a,  quand  il  parle 
des  arbres,  dans  l’interprétation  des  spleen  de  nature,  le  grave  accent 
traînant  et  mélancolique  de  Léon  Dierx.  Il  a certainement  connu  le 
Soir  d'octobre , et  a été  parfois  hanté  de  ses  arrière-fonds  de  musique. 
Je  trouve  bien  plus  ce  reflet  sur  la  face  de  la  poésie  de  Samain,  que 
celui  de  Leconte  de  Lisle  ou  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Il  n’est  point 
d’ailleurs  de  plus  noble  modèle  ni  qui  pouvait  plus  apporter  d’émotion 
pénétrante  et  de  multiple  sonorité  à cette  originalité  composite  que 
M.  Léon  Bocquet  reconnaît  en  Albert  Samain. 

* 

* * 

L’œuvre  demeurera-t-elle  et  en  quel  rang?M.  Médéric  Dufour,  en 
d’excellents  articles  de  Y Art  moderne , a donné  là  dessus  les  prévisions, 
il  semble,  les  plus  justes.  La  beauté  verbale  est  assez  grande  dans  ses 
poèmes  pour  qu’ils  flottent  par  dessus  l’oubli,  et  nombre  de  pièces  sont 
assez  belles  pour  que  les  anthologies  les  recueillent  longtemps  et 
répètent  certaines  des  plus  pénétrantes  élégies,  c’est-à-dire  de  ses 
œuvres  les  plus  personnelles.  Le  Baudelairianisme  do  Samain  ne 
donnera  pas  la  suivie  à quelques  poèmes  trop  inspirés  des  Fleurs 
du  Mal , et  qui  sont,  sans  doute,  ces  poèmes  bizarres,  d’art  de 
mauvais  aloi,  que  M.  Léon  Bocquet  croit,  à tort,  devoir  attribuer  à 
des  influences  symbolistes,  car  il  n’y  avait  guère  que  Samain  qui,  à 
côté  des  symbolistes,  érigeait  des  appels  à la  luxure  et  allusionnait  à 
la  tératologie  poétique.  Mais  on  retournera  avec  plaisir  à la  part 
même  de  Samain,  à ses  vers  languides  et  pénétrants,  d’une  sévérité 
un  peu  naïve,  d’un  glacis  un  peu  méticuleux  sur  de  la  passion  réelle 
et  candide,  et  on  relira  à ce  titre  Polyphénie.  Le  jouera-t-on  sou- 
vent; c’est  un  point  sur  lequel  l’avenir  nous  fixera.  La  pièce  est  un 
poème,  plus  qu’une  pièce;  le  jour  où  il  sera  admis,  et  il  est  probable 
que  ce  jour  arrivera,  qu’au  lieu  de  passer  une  heure  à voir  préparer 
et  contrecarrer  tout  ensemble  le  mariage  de  l’ingénue,  on  peut  la 
passer  à écouter  des  poètes,  sans  trop  s’occuper  de  la  couleur  de  leurs 
masques  et  du  mouvement  de  leurs  interprètes,  on  reprendra  Poly- 
phème,  et  les  amoureux  des  vers  auront  plaisir  à l’entendre  ; peut-être 
trouveront-ils  un  peu  longuettes  les  phrases  d’idylle,  si  jolies  pourtant 
qu’alterneront  comme  dans  la  vieille,  dans  l’immortelle  pastorale,  dans 
la  comédie  amoureuse  de  tous  les  temps,  Acis  et  Galatée,  où  plutôt 
ils  s’y  plairont,  par  réflexe,  quand  ils  entendront  souffrir  Polyphénie. 
11  n’est  point  prouvé,  et  Polyphénie  n'en  serait  pas  le  témoignage  irré- 
fragable, que  pour  bien  peindre  les  douleurs  de  l'amour,  il  soit  néces- 
saire d’évoquer  les  dieux  de  la  Grèce  ou  de  Tanagra,  mais  on  peut 
donner  à un  héros  fabuleux  ou  à un  Gyclope  les  beaux  accents  d’un 
moderne  ; c’est  d’une  convention  aussi  admise  et  aussi  respectable 
(pas  plus)  que  celle  de  la  Fête  Galante  ou  de  la  pastorale  du  xvme 
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siècle,  et  Boucher  et  Chénier  ont  les  mêmes  droits  à l’existence.  Or, 
Polyphénie  sonne  bien,  c’est  bien  de  la  passion  ardente,  vraie,  jalouse, 
moderne  qui  bruit  dans  les  colères  et  dans  les  brutalités  du  Cyclope. 
C’est  bien  en  dehors  de  l'a  (Tabulation,  malgré  elle,  malgré  l’arrange- 
ment ingénieux  de  bergeries  tout  à coup  traversé  par  un  éclair  de 
passion,  que  l’œuvre  vibre,  mais  qu’importe  que  ce  ne  soit  presque  pas 
de  la  beauté  anecdotique  du  point  de  départ,  même  grandi  au  général 
que  l’intérêt  soit  produit  et  qu’au  travers  du  personnage,  qui  n’est  qu’une 
draperie,  nous  entendions  le  poète  lui-même,  si  l’effet  est  atteint,  si  sa 
sincérité  ployant  ses  principes  et  ses  préparations,  parvient  à nous 
toucher.  C’est  la  même  voix  qui  dit  les  ardeurs  de  Polyphénie  et  ces 
phrases  douces  d’élégie. 

Je  t’aime  ingénument  ; je  t’aime  pour  te  voir, 

ta  voix  me  sonne  au  cœur  comme  un  chant  dans  le  soir, 

et  penché  sur  ton  cou  doux  comme  les  calices 

j’épuise  goutte  à goutte,  en  amères  délices, 

pendant  que  mon  soleil  décroît  à l’horizon, 

le  charme  douloureux  de  Tanière -saison. 

La  voix  de  Polyphème  reprend  en  les  précisant,  les  lamentations 
des  élégies,  et  c’est  en  sa  complexité  et  en  son  ampleur  la  voix  de 
Samain.  11  aura  sa  place  parmi  les  poètes  passionnés.  M.  Bocquet  la 
lui  assigne  non  loin  de  Vigny,  et  peut-être  a-t-il  raison,  mais  aussi  lit-il 
bien  de  rappeler  l’influence  des  vers  de  Musset  sur  l’esprit  de  son 
poète  ; du  Musset,  du  Verlaine,  du  Desbordes,  du  Vigny,  du  Dierx,  du 
Chénier,  et  aussi  un  tour  personnel  de  tristesse  et  une  mélancolie  qui 
était  bien  de  son  heure  et  qu’il  traduisit  dans  sa  propre  formule,  c’était 
Samain,  un  poète  charmant,  qui  sut  rester  doux. 


Gustave  KAHN. 
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Le  Monument  d’Elvire. 

Les  bords  du  lac  du  Bourget  vont  s’enrichir  et  se  parer  du  monu- 
ment élevé  à Lamartine  et  à Elvire,  c’est-à-dire  à la  sentimentalité 
romantique.  Temps  heureux  où  les  amantes,  au  coin  des  parcs  ombreux, 
attendaient  l’amant  en  parcourant  un  livre  de  vers  ! A cette  heure 
bénie  de  l’histoire  du  monde,  le  lyrisme  des  écrivains  et  le  lyrisme  de 
leurs  lecteurs  marchaient  d’accord  dans  des  allées  de  mélancolie. 
L’humanité  av  it  compris  ses  chanteurs.  Sortis  de  cette  époque  ter- 
rible de  l'Empire  où  l’amoureux  était  toujours  traîné  vers  la  guerre, 
vers  le  champ  de  bataille  où  il  risquait  de  laisser  partie  ou  totalité  de 
ses  agréments  physiques,  les  amants  s’ingénièrent  à «e  créer  de  jolies 
et  subtiles  inquiétudes,  et  n’ayant  plus  peur  du  tout,  puisque  le  canon 
brutal  s’était  tu  partout,  ils  se  créèrent  un  délicieux  vague  à l’âme  et 
cet  ennui  de  vivre  si  délicieux  et  si  nuancé.  Alors  la  cigarette  com- 
mence à bleuter  les  rêveries.  Elle  était  alors  fine  et  distinguée  ; on 
commençait  à parler  des  papelitos , comme  d’un  joli  toxique  pas  dan- 
gereux, très  berceur  ; dans  les  volutes  de  la  fumée  légère,  l’amant  se 
retraçait  les  traits  de  l’amante  et  se  demandait  si  elle  n’était  pas  la 
sœur  d’Eloa,  l’ange  qui  voulut  aimer. 

Les  amoureuses  étaient  pleines  de  douceur  pour  les  amants  que  la 
guerre,  la  conspiration,  la  diplomatie,  le  philhellénisme  pouvaient 
encore  leur  arracher. 

Le  goût  de  la  passion  souriante  et  rapide,  passionnée  avec  esprit,  telle 
la  rêva  le  xvme  siècle,  empreinte  d’une  petite  inquiétude  charmante, 
d’une  espièglerie?  rêveuse,  d’une  caresse  très  atténuée,  remplit  les  temps 
romantiques,  et  en  même  temps  on  songeait  à l’immensité,  à l’infini,  à 
tout  ce  que  M.  de  Chateaubriand  avait  apporté  d’incertitude 
et  de  loyalisme  dans  le  sentiment  ; et  on  appelait,  en  épices,  le 
goût  de  la  nature,  la  communion  des  âmes  avec  le  bruit  des  feuilles, 
le  pleur  de  la  source,  le  mouvement  de  la  vague,  et  ce  fut  d’une  exquise 
puérilité.  Qui  se  soucie  maintenant  delà  cadence  des  phrases  d’amour? 

Notre  temps  est  devenu  stendahlien.  Oui,  cette  centaine  de  pensées 
que  M.  Jules  Bertaut  vient  de  colliger  en  un  petit  volumes  des  Scripta 
brévia , de  Sansot-Orland,  sont  devenues  la  bible  et  l’évangile  des  pas- 
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sionnés  modernes.  Le  romantique  berçait  ; le  Parisien  actuel  évalue. 
Aussi  étant  devenu  passablement  sec,  v’homme  moderne  est  tout  prêt 
à élever  des  monuments  à la  rêveuse  Elvire.  Elle  est  assez  loin  de  lui 
pour  qu’il  ne  la  puisse  figurer  très  exactement,  avec  la  précision  d’une 
médaille  ancienne. 


L’Exposition  Bourdelle. 

Chez  Hébrard,  une  belle  exposition  du  peintre  et  sculpteur  Bourdelle, 
l’apport  détaillé  d’un  art  où,  au  travers  de  quelques  réminiscences, 
dans  le  flottement  de  recherches  multiples,  par  conséquent  parfois 
indécises,  s’affirme  une  personnalité  juste,  un  aspect  d’artiste  à la 
poursuite  de  la  noblesse  et  du  caractère.  Des  masques  puissants  comme 
celui  de  Beethoven  semblant  secouer  tout  un  nœud  de  vipères,  olympien 
avec  des  traces  de  passion  sur  toute  la  face,  un  masque  de  femme  blanc  et 
doux,  large  et  pénétrant,  et  un  magnifique  torse  de  Pallas  Athéné  I Cela 
tient  à l’art  des  Eginètes,  cela  rappelle  des  formes  hindoues  et  c’est 
aussi  quelque  chose  de  neuf  et  de  beau.  Cette  apparence  de  fragment 
de  bronze  retrouvé  par  la  pioche  des  fouilles  n’empêche  un  frisson  de 
nouveauté,  et  pour  ainsi  dire  de  sévérité  fleurie.  11  y a deux  éditions 
de  ce  torse,  l’un  en  marbre  blanc,  l’autre  en  bronze:  j’aime  mieux  le 
bronze,  avec  sa  patine  chaude,  c’est  mieux  l’idole  en  son  charme  de 
beauté  inutile  ; et  des  suggestions  s’en  élèvent  que  ne  donne  point  la 
pureté  du  marbre  blanc. 

Et  puis  de  petites  choses  parfaites;  des  rieuses.  Une  belle  tête 
d’Hermès  aux  vastes  proportions,  d’un  art  très  antique.  M.  Dujardin- 
Beaumetz  en  fut  emballé  jusqu’à  l’achat  pour  l’Etat.  Il  a bien  fait. 

Les  peintures  et  les  pastels  sont  pleins  de  jolies  recherches;  ce  n’est 
pas  de  la  peinture  de  sculpteur;  tout  de  même,  les  volumes  y sont 
indiqués  d’un  soin  de  praticien  dans  la  fluidité  voulue  de  la  couleur, 
et  l’antithèse  des  deux  moyens  emplovés  est  d’un  bel  effet  ; des  dessins 
solides.  Au  catalogue,  une  préface  d’Elie  Faure  de  style  poétique  et 
mystique,  deux  pages  ou  trois  strophes,  ad  libitum. 


Paul  Bourget  et  le  Roman  moderne. 

André  Maurel  a dédié  à P.  Bourget  un  livre  qui  réfute  L’Étape. 
Gentiment,  P.  Bourget  répond  à son  contradicteur,  et,  comme  toujours, 
en  sa  réponse,  il  se  targue  de  son  traditionnalisme.  En  passant,  un  coup 
de  patte  à Anatole  France,  d’où  découlerait  Maurel,  et  France  découle- 
rait de  Voltaire,  qui  viendrait  de  Lucien  ; ainsi  pense  Bourget,  qui  vien- 
drait de  Balzac,  lequel  découlerait,  dans  une  certaine  mesure,  de 
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Ronald,  lequel  Bourget  viendrait  aussi  de  Taine  et  de  Le  Play...  si  l’on 
veut,  c’est  assez  indifférent...  Il  vient,  au  fond,  du  grand  monde,  des 
grands  cercles  de  tous  endroits  où  l’on  considère  l’effort  avec  une 
indulgence  apitoyée,  comme  devant  être  très  traditionnel,  c’est-à-dire 
avoir  été  accompli,  il  y a longtemps,  au  berceau  de  la  race,  de  la 
dynastie,  de  la  famille;  bah!  le  roman  moderne  s’en  tirera  tout  de 
même,  et  les  jeunes  générations  n’en  brûleront  pas  moins  les  étapes  ; 
le  jeu  du  monde  n’est  pas  celui  des  dominos,  comme  semblerait  le 
désirer  Paul  Bourget.  Il  y a toujours  des  surprises  qui  rompent  les  tra- 
ditions ; heureusement  ! Car  sans  cela  Paul  Bourget,  tonsuré,  au  fond  d’un 
monastère,  ayant  cherché  dans  la  cléricature  un  abri  contre  le  monde 
où  il  occuperait  le  rang  peu  envié  de  vilain > en  serait  réduit  à écrire  en 
onciales  sur  beau  vélin  des  axiomes  pessimistes  contre  la  toute- 
puissance  de  la  tradition  et  de  la  force  oppressive. 


Mettling. 

Un  disparu.  Quelques-unes  de  ses  toiles  viennent  de  passer  dans 
une  vente;  c’est  savoureux  comme  du  Courbet.  Mettling  était  un  Fla- 
mand qui  peignait  comme  les  Flamands,  grassement;  la  méthode  a du 
bon.  Dans  le  beau  musée  qui  pare  les  murs  de  la  maison  de  Jean 
Dolent,  il  y a de  très  beaux  Mettling  : des  pêcheuses,  des  servantes, 
des  natures  mortes  d’un  ton  profond  et  doux.  Le  peintre  s’était  aigri; 
il  était  tombé  malade;  il  est  mort  récemment,  sans  bruit.  Un  rayon  de 
gloire  viendra  dans  cette  tombe.  Déjà,  les  marchands  de  la  rue  Laffitte 
remettent  aux  vitrines  de  ces  précieux  tableautins  très  caressés,  très 
gemmés,  d’une  atmosphère  très  douce,  qui  ont,  dans  leur  stabilité,  des 
caractères  de  tableaux  de  musée.  Dans  deux  ans  d’ici,  tout  le  monde 
aura  connu  son  œuvre  et  aura  deviné  qu’il  allait  se  classer  dans  les 
grandes  collections. 


La  République  Impériale. 

Un  écrivain  belge,  le  comte  Albert  du  Bois  nous  donne  la  Belgique, 
d’un  geste  gracieux  ; il  a raison  : nous  en  trouverons  l’emploi.  Les 
impôts  sont  lourds,  on  les  partagerait  volontiers  avec  ses  compatriotes. 
M.  Albert  du  Bois  aime  la  France  et  sa  littérature  ; il  y a joliment 
contribué  d’ailleurs  par  des  romans  antiques  et  le  Rabelais  que  joua 
Bour  cet  hiver.  Si  nous  ne  conquérons  pas  la  Belgique,  au  moins 
avons-nous  su  conquérir  M.  Albert  du  Bois,  et  l’annexion  n’est  pas 
négligeable. 

Je  regrette  pourtant  que  M.  Albert  du  Bois  excepte  de  son  amour 
pour  la  France,  les  poètes  symbolistes,  et  les  traite  d’étrangers,  en 
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toutes  lettres  ; il  se  Lamente  de  voir  la  poésie  française  envahie  par  un 
tas  de  Flamands,  de  Roumains  et  de  Yankees  sans  mandat.  Voyez 
comme  les  bêtises  sont  dangereuses  et  contagieuses;  il  n’est  point  de 
pire  erreur  que  de  considérer  le  mouvement  symboliste  comme  une  tenta- 
tive d’invasion  étrangère,  de  main  mise  par  l'Allemagne  sur  notre  poésie, 
et  ce  sot  cliché  a été  si  souvent  répété  que  voici  un  écrivain  de  valeur  qui 
s'y  laisse  prendre.  Des  fondateurs  du  symbolisme  l’un  Jules  Laforgue 
est  né  à Tarbes,  un  autre  à Metz  (avant  la  guerre),  Paul  Adam  qui 
voisine  avec  eux  et  fut  un  des  promoteurs  du  symbolisme  est  né  à Arras  ; 
ils  ont  été  suivi’s  et  parmi  ceux  qui  les  suivirent  on  peut  en  effet  citer 
un  écrivain  né  à New-York,  et  un  autre  né  à la  Nouvelle-Orléans.  Mais 
M.  de  Heredia  n’est-il  point  de  Cuba  ? Jean  Moréas,  l’apôtre  de  la 
tragédie,  n’est-il  point  né'  à Athènes  ? La  balance  est  donc  égale  dans 
l’exotisme  des  deux  parties.  Et  M.  du  Bois  est-il  bien  autorisé  à con- 
tester au  bon  poète  Albert  Mockel  sa  qualité  de  Français  de  lettres  ? 
Non,  puisqu’ils  sont  tous  les  deux  de  Liège,  et  M.du  Bois  ne  souhaite-t- 
il  pas  l’annexion  à la  France  littéraire  de  Mœterlinck  et  de  Van  Ler- 
berghe,  Gantois,  de  Verhærem,  flamand  aussi.  Au  lendemain  de  laréali- 
sation  des  désirs  de  M.  du  Bois,  tous  ces  écrivains  seraient  Français  ; 
que  ne  consent-il  à une  anticipation  sur  ses  projets  ? Cela  lui  ferait 
tant  plaisir  et  no  lui  coûterait  rien,  puisque  c’est  déjà  fait. 


Le  Maroc  et  le  Maroquin. 

Bel-Ami,  le  célèbre  roman  de  Maupassant,  jouit  d’un  regain  d’actua- 
lité avec  les  affaires  du  Maroc,  car  on  n’a  point  oublié  la  série 
d’articles  que  M.  Georges  Duroy  publia  dans  la  « Vie  Française  »,  en 
collaboration  avec  Madame  Forestier  sous  la  rubrique  de  « Souvenirs 
d’un  chasseur  d’Afrique  » et  dont  il  est  fait  mention  à plusieurs  reprises 
dans  le  cours  de  l’ouvrage. 

Maupassant  avec  un  sens  prophétique  dont  beaucoup  d’écrivains 
ont  fait  preuve,  entre  autres  Villiers  de  lTsle-Adam  qui  devina  bien 
longtemps  avant  la  lettre  lumineuse  la  publicité  électrique  dans  l’espace, 
Maupassant  disons-nous,  a vu  le  Maroc  comme  un  gros  nuage  à 
l’horizon  politique  des  ministères  futurs,  et  M.  Laroche-Mathieu, 
l’homme  imaginé  du  Quai  d’Orsay,  subit  le  contre-coup  des  événements 
néfastes,  tout  comme  M.  Delcassé,  et  devint  l’objet  des  plus  violentes 
attaques  de  la  « Vie  Française  » qui  a plus  d’un  point  d’analogie  avec 
notre  « Figaro  » . Les  poètes  qui  siègent  au  plafond  des  parlements',  s’ils  ne 
ramassent  pas  les  bribes  des  discours  de  leurs  confrères,  de  leur  poste 
élevé,  ils  prévoient  de  plus  loin  les  événements.  On  puise  encore  dans 
Montchrestien,  des  leçons  d’économie  politique,  etpartout,  dans  chaque 
page  d’écrivain  comme  Flaubert  et  Maupassant  il  y a à s’instruire  ou 
du  moins  à tirer  profit  d’une  leçon.  L’histoire  est  un  éternel  recommen- 
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cément  comme  la  mode  des  chapeaux,  et  telles  phrases  de  Maupassant 
sur  la  question  du  Maroc,  pourraient  se  réimprimer,  qui  auraient 
toute  la  saveur  du  moment,  qui  indiqueraient  aux  yeux  des  plus 
avertis,  des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux:  certaines  feuilles  publiques 
s’en  pareraient  avec  orgueil,  et  pas  mal  de  lecteurs  verraient  entre  les 
lignes,  des  allusions  directes  et  des  indications  précises.  Citons  au 
hasard  : « Les  Chambres  allaient  reprendre  leurs  séances,  car  les 
affaires  du  Maroc  devenaient  de  plus  en  plus  menaçantes...  Personne 

ne  croyait  à une  expédition  à Tanger On  disait  que  deux  ministres 

gagnaient  là  une  vingtaine  de  millions l’expédition  était  décidée 

entre  eux 

« La  terre  d’Afrique  est  une  cheminée  pour  la  France,  une  cheminée 
qui  brûle  notre  meilleur  bois,  une  cheminée  à grand  tirage  qu’on  allume 
avec  le  papier  de  la  banque  ». 

Et  cette  réflexion  d’un  cher  ministre  à un  journaliste  important  : 
« Parlez  de  l’expédition  comme  si  elle  devait  avoir  lieu,  mais  en  lais- 
sant bien  entendre  qu’elle  n’aura  pas  lieu  et  que  vous  n’y  croyez  pas  le 
moins  du  monde  ; faites  que  le  public  lise  que  nous  n’irons  pas  nous  four- 
rer dans  cette  aventure  ». 

Il  se  dégage  de  ces  rapprochements  une  douce  morale  ironique  ; nos 
hommes  politiques  se  donnent  bien  du  mal  en  posant  dans  un  fauteuil 
officiel  pour  doter  la  postérité  d’une  belle  photographie.  Celle-ci  vieillira 
vite!  Ils  ne  seront  jamais  ressemblants  qu’en  caricatures. 


Ambassadeurs . 

Ce  nom  est  en  faveur  et  déplus  en  plus  d’actualité  depuis  les  fêtes  en 
l’honneur  du  roi  d’Espagne,  mais  surtout  à cause  de  la  revue  « Paris 
qui  aime  » dont  la  première  a été  un  événement  sensationnel.  Jamais 
M.  Henry  de  Gorsse  n’eut  plus  de  verve,  jamais,  il  ne  montra  plus  de 
talent  ni  plus  d’esprit  et  vous  savez  que  ce  jeune  maître  est  le  plus  pari- 
sien des  Gascons  et  le  plus  Gascon  des  Parisiens.  Ses  multiples-  succès 
le  posent  devant  tous  les  impressarii  comme  le  dieu  de  la  fortune  ; 
son  nom  d’ailleurs  ne  s’est  pas  accouplé  en  vain  à celui  de  Chancel,  sa 
bonne  grâce  et  son  amabilité  lui  attirent  les  doux  yeux  de  toutes  les 
petites  et  grandes  divettes  qui  se  disputent  le  sceptre  de  la  commère.  Il 
le  leur  abandonne  à tour  de  rôle  et  chacune  est  la  plus  belle.  Cette  année, 
c’est  la  délicieuse  Eva  du  Perret  qui  mène  vaillamment  le  bataillon 
enthousiaste  vers  la  centième.  Qui  ne  la  suivrait  pas  ! 11  n’y  a plus  de 
vieux  marcheurs  sur  ses  talons!  Tout  Paris  va  défiler  aux  « Ambassa- 
deurs »,  car  on  sait  que  d’habitude  on  sert  du  «salé»  dans  les  décors  de 
Jambon.  N’est-ce  pas  d’ailleurs  une  façon  ingénieuse,  au  moment  de 
partir  pour  les  villes  d’eaux  de  s’habituer  à la  Mer? 


PIP. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  du  Gymnase  : Ces  Messieurs,  pièce  en  cinq  actes  de  M. 
Georges  Ancey. 

Théâtre  Molière:  Fidèle  au  poste,  pièce  de  MM.  Moriss  et  Marcus 
Bernard. 

Grâce  à « Anastasie  »,  la  vieille  et  capricieuse  dame  aux  rigueurs 
imprévues  dont  on  annonce  depuis  un  demi-siècle  la  mort  prochaine, 
Ces  Messieurs  ont  toute  une  histoire. 

Frappés  d’interdit  dans  l’acléricale  et  républicaine  France,  ils  émi- 
grèrent dans  la  très  chrétienne  Belgique  où  il  ne  vint  à l’esprit  de  per- 
sonne de  les  considérer  comme  un  danger  public.  Ayant  donné  à Bru- 
xelles des  preuves  de  leur  parfaite  innocuité,  ils  rentrèrent  donc  en 
France  où  l’énergique  libéralisme  de  M.  Ghaumié,  alors  ministre  des 
Beaux-Arts,  modérant  le  zèle  intempestif  de  la  censure,  leur  donna 
licence  de  se  montrer. 

Un  peu  dépaysés,  ils  se  promenèrent  chez  M . Antoine,  chez  M.Porel, 
allèrent  faire  un  tour  en  province  et  Unirent  par  recevoir  de  M.  Franck, 
une  hospitalité  momentanément  très  empressée. 

« Chèvre  et  chou  »,  étant  la  devise  de  tout  être  ambitieux  de  l’épi- 
thète d’intelligent,  Ces  Messieurs  étaient  très  utiles  pour  ne  pas  dire 
indispensables  à l’habile  directeur  du  Gymnase:  ils  constituaient,  en 
effet,  l’antidote  naturel  et  nécessaire  au  Retour  de  Jérusalem  dont  les 
tendances  pouvaient  éloigner  une  partie  de  la  clientèle. 

La  venue  au  monde  de  la  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  eut  lieu 
sous  une  étoile  si  heureuse  que  le  retour  alla,  sans  la  moindre  fatigue, 
jusqu’à  U Age  d'aimer.  Le  mois  de  juin  gagné,  avec  le  précieux  adju- 
vant de  la  canicule  et  sans  négliger  la  complicité  d’une  mise  en  scène 
des  plus  sommaires,  M.  Franck  résolut  de  se  débarrasser  d’alliés  deve- 
nus inutiles.  Ces  ex-victimes  de  la  censure  n’ont  pas  de  chance  et 
M.  Georges  Ancey,  ainsi  que  l’a  ordonné  une  antique  morale,  expie  le 
crime  d’avoir  touché  au  « prêtre  »J 

Aujourd’hui,  le  prêtre  seul  est  intangible.  Il  est  permis  de  montrer 
sous  les  couleurs  les  plus  affreusement  noires  le  genre  humain  tout 
entier.  La  femme  n’est-elle  pas  « l’enfant  malade»,  l’animal  « impur  de 
corps  et  d’âme  »,  le  fléau  du  temps  qui  l’a  élevée  au  rang  d’une  divi- 
nité? L’homme  n’est-il  pas  le  monstre  égoïste  et  sanguinaire,  le  ruis- 
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seau  dans  l’égoût?  La  vie  n’est-elle  pas  l’infâme  et  puant  cloaque  où 
grouillent  tous  les  vices  et  toutes  les  ignominies?  Le  soldat  ne  peut-il 
pas  être  un  lâche  et  un  traître?  Le  magistrat  un  prévaricateur?  Le 
médecin  un  exploiteur?  L’homme  en  général  un  criminel  ou  un  voleur? 
Ne  peut-on  pas  étaler  au  grand  jour  toutes  les  turpitudes,  les  exagérer 
pour  les  adapter  à « l’optique  » du  théâtre  ? Ne  peut-on  pas  montrer 
toutes  les  plaies  individuelles  et  sociales?  Tout  cela  est  non  seulement 
un  droit,  mais  un  devoir  ! 

Seul  le  prêtre  prétend  rester  immuablement  vénéré.  Son  âme  adroit 
au  mystère,  et  sa  vie  échappe  aux  lois  les  plus  essentielles  de  la  nature 
humaine.' On  allègue  que  toucher  au  prêtre,  c’est  attaquer  la  religion, 
et  la  religon  est  la  forme  palpable  de  la  foi,  la  foi  qui  panse  avec  de 
l’au-delà  les  blessures  de  la  vie  1 Croire,  c’est  poursuivre  dans  l’azur 
intini  la  chimère  éternellement  insaisissable.  Croire  est  une  joie  qu’il 
est  en  effet  cruel  d’enlever  aux  malheureux  qui,  selon  l’expression  de 
Baudelaire,  sont  « condamnés  à espérer  toujours  »;  mais  pourquoi  ren- 
dre si  étroite  la  solidarité  entre  Dieu  et  ses  ministres?  S’il  y en  a d’in- 
dignes, si,  parmi  le  nombre,  il  s’en  trouve  qui  ne  remplissent  pas 
saintement  leur  ministère,  ces  exceptions  ne  confirment-elles  pas  la 
règle?  Ces  Messieurs , taxés  d’anticléricalisme,  n’apparaissent  point 
cependant  comme  une  pièce  de  combat.  Qu’aurait  dit  la  censure  si  elle 
avait  eu  à se  prononcer  sur  Monseigneur , une  pièce  en  quatre  actes 
que  M.  Charles  Raymond  fit  imprimer  en  1895  faute  de  trouver  un 
théâtre  pour  la  jouer  ? Il  est  même  intéressant  de  signaler  l’étroite 
parenté  qui  existe  entre  ces  deux  pièces  et  qui  prouve  qu’il  y a dans 
l’air  des  idées  capables  de  pénétrer  en  même  temps  le  cerveau  de  plu- 
sieurs hommes  qui  ne  se  connaissent  même  pas. 

Monseigneur  semble  un  frère  aîné  de  Ces  Messieurs , un  frère  au 
tempérament  plus  violent,  plus  arrêté,  plus  complet.  L’abbé  Thibaut 
de  M.  Georges  Ancey  est  un  timide  qui  ne  travaille  point  sans  quelques 
scrupules  de  conscience  à l’édification  de  sa  propre  fortune  et  de  celle 
de  la  sainte  Eglise. 

Il  se  demande  si  vraiment  il  n’a  point  péché  en  enflammant  le  cœur 
d’Henriette,  la  jeune  femme  qui  supporte  si  mal  son  veuvage.  C’est  un 
timide,  de  corps  puisqu’il  est  vierge  et  que  la  chair  et  ses  attractions 
l’épouvantent,  d’âme  puisqu’il  redoute  inconsciemment  cet  enfer  dont 
il  menace  ses  ouailles  récalcitrantes. 

L’abbé  Monségur  de  M.  Charles  Raymond  est  moins  « prêtre  », 
c’est  un  homme,  un  mâle  que  le  désir  arrache  des  bras  d’une  femme, 
pour  le  jeter  dans  les  bras  d’une  autre.  Il  veut  devenir  évêque,  certes, 
et  la  mitre  prochaine  lui  fait  peut-être  trouver  plus  belle  qu’elle  ne  l’est 
réellement  Mlle  de  la  Sègre,  la  vieille  fille  qui  livrera  sa  fortune  à 
l’amant  mais  non  au  prêtre,  mais  l’abbé  Monségur  veut  cette  femme 
qui  va  à lui,  brûlante  de  passion.  Pour  la  posséder,  il  ira  jusqu’au 
crime,  il  décidera  son  ancienne  maîtresse,  Madame  d’Arnal,  enceinte  de 
ses  œuvres,  à se  faire  avorter. 
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Tous  les  personnages  de  M.  Charles  Raymond,  sont  plus  dans  « la 
vie  ».  Mlle  de  la  Sègre  est  une  véritable  amoureuse;  c'est  une  dévote, 
évidemment,  une  de  ces  âmes  troubles  qui  se  sentent  attirées  vers  le 
prêtre  par  l’orgueilleux  désir  de  faire  tomber  quelque  chose  de 
ce  Dieu  en  qui  elles  ont  une  croyance  en  quelque  sorte  physique. 

Plus  cérébrale  est  l’Henriette  de  M.  Georges  Ancey;  elle  aime  l’abbé 
Thibaut,  mais  elle  ne  veut  pas  s’avouer  cet  amour  à elle-même  ; elle  l’ap- 
pelle de  noms  divers;  elle  cherche  à tromper  ses  appétits;  de  même  que 
l’abbé  Thibaut  est  un  « frôleur»,  Henriette  cultive  les  sensations  d’épi- 
derme qui  ne  connaissent  jamais  le  but.  Ces  amoureux  sont  très 
cc  ecclésiastiques  » et  il  y a toujours  entre  eux  cette  vapeur  d’encens  si 
chère  à l’hystérie. 

Dans  Ces  Messieurs, il  y ale  bon  prêtre’:  l'abbé  Morvan,  le  mission- 
naire qui  a consacré  sa  vie  à soulager  les  misères  humaines,  c’est  le 
seul  personnage  possédant  un  caractère  bien  tranché,  car  Pierre  Cen- 
sier  lui-même,  qui  représente  l’athéisme  n’a  guère  de  consistance.  En 
famille,  il  est  sans  cesse,  répétant  le  classique  : « le  cléricalisme,  voilà 
l’ennemi  1 » Il  fait  de  grands  sermons  laïques  où  il  dénonce  le  danger 
de  la  fréquentation  des  prêtres  et  il  bat  en  retraite  dès  qu’apparaît 
l’abbé  Thibaut;  il  le  laisse  tranquillement  s’installer  chez  lui,  s’emparer 
non  seulement  de  sa  sœur  Henriette  et  de  sa  mère,  mais  aussi  de  sa 
propre  enfant  qu’il  aurait  parfaitement  pu  défendre  avec  un  peu  moins 
de  tolérante  négligence. 

Que  se  dégage-t-il  de  cinq  actes,  sinon  l’impression  que  « ces  mes- 
sieurs » sont,  suivant  l’expression  vulgaire,  « rudement  forts  ».  On  ne 
peut  pas  tout  avoir  ici-bas  et  renoncer  plus  ou  moins  complètement 
aux  joies  bruyantes  et  butales  est  une  grande  source  d’énergie. 

L’évêque  Gaufre,  sous  son  éternel  sourire  discrètement  sceptique, 
cache  une  âme  extraordinairement  volontaire,  et  ses  gants  de  soie  vio- 
lette recouvrent  une  main  de  fer  qui  broie  sans  pitié  et  sans  miséri- 
corde tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  aux  intérêts  matériels  et  moraux 
de  la  Sainte-Eglise  catholique  romaine.  On  souhaiterait  à Pierre  Cen- 
sier  la  même  volonté  âpre  et  farouche  ; M.  Georges  Ancey  a préféré  en 
faire  un  sympathique  dilettante,  dont  rien,  pas  même  le  danger  de 
mort  encouru  par  sa  petite-fille  par  le  fait  même  des  prêtres  (au  dire  de 
la  science)  ne  vient  troubler  la  sérénité. 

Peut-être  M^.  Dumény  a-t-il  exagéré  le  côté  « amateur  » de  ce  rôle  ; 
puis,  il  est  si  peu  « distingué  » de  prendre  une  attitude  agressive  devant 
les  prêtres  qui  sont  des  hommes  après  tout  et  souvent  même  des  hom- 
mes très  aimables  et  fort  distingués  ! Que  l’on  puisse  donc  parler  de 
« ces  messieurs  » comme  l’on  parle  des  médecins,  des  avocats,  des  gens 
de  lettres,  des  maris  et  des  femmes  fidèles  ou  non  ; qu’ils  consentent  à ne 
point  vouloir  passer  pour  des  êtres  spéciaux,  pour  des  phénomènes  qui 
sont  une  insulte  à l’espèce  humaine  tout  entière  ; qu’ils  accomplissent 
leurs  devoirs  avec  loyauté  et  ils  auront  bien  mérité  d’eux-mêmes  et 
des  autres  ; qu’ils  aient  la  foi  pour  pouvoir  la  communiquer  aux 
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autres  ; elle  est  un  besoin  comme  l’opium,  comme  l’alcool,  comme  tout 
ce  qui  peut  mettre  un  peu  de  baume  sur  la  souffrance  des  âmes  et 
des  corps. 

* * 

Le  théâtre  Molière  a donné  une  amusante  pièce  de  MM.  Moriss  et 
Marcus  Bernard.  Fidèle  au  poste , comme  son  titre  l’indique,  se  passe 
dans  un  monde  quasi  militaire  puisqu’il  s’agit  de  sergents  de  ville. 
L’agent  Siane  bat  son  quart  sur  un  quelconque  trottoir  qui,  comme  par 
hasard,  se  trouve  border  sa  propre  et  conjugale  demeure.  Les  choses 
qui  se  passent  à l’intérieur  d’icelle  l’intéressent  naturellement  plus  que 
ce  qui  se  passe  ailleurs.  Son  zèle  est  bientôt  récompensé  car  il  ne  tarde 
pas  à constater  que  quelque  chose  d’anormal  se  passe  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  : cette  dernière  est  occupée  à le  tromper  avec  le  bri- 
gadier Lafferre. 

Le  brave  agent,  piqué  par  son  déshonneur,  a envie  de  faire  du 
scandale,  lorsqu’il  aperçoit  un  cambrioleur  qui  s’apprête  à opérer  dans 
une  maison  voisine.  Le  devoir  des  agents  est  d’arrêter  les  malfaiteurs, 
mais  le  droit  des  maris  est  d’empêcher  leurs  femmes  de  les  tromper  ; 
l’agent  Siane  hésite  donc  entre  les  deux  partis  qui  se  présentent  à lui: 
aller  au  malfaiteur  ou  à son  supérieur  ; mais  ce  dernier  apparaît  et 
constate  que  l’agent  fait  un  bien  mauvais  service.  Tous  les  deux,  la 
main  dans  la  main,  se  préparent  à procéder  à l’arrestation  du  cam- 
brioleur qui  n’est  autre  qu’un  ami  de  la  famille  Lafferre  et  en  particu- 
lier de  Madame  Lafferre.  Après  une  longue  explication,  le  cambrioleur 
est  relâché,  et  va  probablement  profiter  de  sa  liberté  pour  aller  rejoin- 
dre Madame  Lafferre  pendant  que  le  brigadier  va  reprendre  sa  place 
dans  les  bras  de  Madame  Siane.  Cette  pièce  un  peu  rosse  est  fort  bien 
jouée  et  récolte  de  nombreux  applaudissements. 


Henri  AUSTRÜY. 


LES  LIVRES 


LIVRES  PARUS: 


Félicien  Challaye  : Au  Japon  et  en  Extrême-Orient  (Armand  Colin).  — Edgy  : 
La  Servante  (Plon).  — Jean  Ajalbert  ; Sao  Van  Di-Mœurs  du  Laos  (Fasquel- 
le).  — D.yiitry  de  Méréjkowski  : Pierre-le-Grand  (Calmann-Lévy).  — C*  Ed- 
mond Ferry  : Le  France  en  Afrique  (A.  Colin).  — Henry  de  Varigny  : La 
Nature  et  la  Vie  (A.  Colin).  — Rossignon  et  Pillet  : Eléments  de  Géométrie 
(Rudeval).  — Morton-Fullerton  : Terres  Françaises  : Bourgogne,  Franche- 
Comté,  Narbonnaise  (A.  Colin).  — Ernest  Haeckel  : Les  Enigmes  de  V Univers 
(Schleicher).  — Georges  Périn  : L'Expiation  (Messein).  — Albert  du  Bois  : La 
République  impériale  (Sansot).—  Pierre  Wolff  : L’Age  d’ Aimer  (Fasquelle).  — 
Stendhal  : Pensées  et  impressions  (Jules  Bertaut.  — Sansot).  — Péladan  : Ori- 
gine et  Esthétique  de  la  Tragédie  (Sansot).  — Jean  Moréas  : par  Jean  de  Guur- 
mont  (Sansot).  — 


Sébastien  Voirol  : L’Eden  (Librairie 
Molière).  — Un  peu  trop  dédaigneux  de 
Faction  pour  s’adresser  aux  lecteurs  habi- 
tuels des  romans  de  cape  et  d’épée, 
M.  Sébastien  Voirol  a écrit,  en  un  style 
d’une  remarquable  sobriété,  un  livre 
d’une  haute  signification  morale  Har- 
mhabi  n'est  pas  un  héros  vulgaire,  et  son 
allure  hautaine  en  fait  un  personnage 
d’une  profonde  et  véritable  noblesse. 
C’est  un  -homme  cependant  avec  ses 
faiblesses  qui  sont  la  nature  elle-même, 
car  en  ce  monde  tout  n’est-il  pas  souf- 
frances et  aspirations  vers  un  idéal  dont 
quelques-uns  s’approchent,  mais  que 
nul  n’atteint.  M.  Sébastien  Voirol  est  un 
disciple  fervent  de  Flaubert  et  des  grands 
maîtres  de  la  langue  française  ; il  les 
aime  et  la  forme  de  VEden  a ses  sim- 
plicités sculpturales,  qui  sont  d'un  fidèle 
de  la  beauté. 

Azal  : Nuit  d' Escale  ; le  Château 
Hanté  (Cussac  et  Chaponet).  — Tous 
nos  lecteurs  savent  qu’Azal  a navigué, 
qu’il  a une  âme  contemplative,  précise, 
d’une  acuité  de  vision  inquiète  et  sûre. 
C’est  un  Des  Esseintes  marin,  qui  aurait 
beaucoup  lu  Barbey  d’Aurevilly,  Villiers 
de  l’Isle  Adam,  et  se  souviendrait  d’eux 
à travers  Edgar  Poë  et  Jean  Lorrain. 
J’ai  pour  lui  beaucoup  d’estime  ; car  je 
sais  toute  la  délicatesse  de  son  cœur  et 
la  haute  culture  qu’il  a su  se  donner,  en 


vivant  à l’écart  de  nos  agitations  pari- 
siennes. Mais,  dans  ses  deux  brochures 
nouvelles,  perverses  et  ingénues,  bru- 
tales et  délicates,  j’ai  envie  de  lui  cher- 
cher querelle  au  sujet  de  sa  préciosité, 
de  sa  recherche  inlassable,  de  la  me- 
nuaille  de  perfections  qu’il  sertit  ici  de 
ses  plus  vives  fantaisies  Ecrivain,  il 
devrait  s’attacher  à réaliser  des  concep- 
tions plus  vertébrées,  des  visions  moins 
floues,  des  récits  en  bon  équilibre, 
enfin.  Il  vit  dans  la  nature;  pourquoi 
ses  délicieuses  pages  me  donnent- elles 
précisément  l’impression  d’avoir  été  bu- 
linées  dans  le  recueillement  d’une  biblio 
thèque  rare,  entre  des  tentures  de  prix, 
tout  imprégnées  de  fumées  d’opium,  de 
senteurs  d'encens,  de  vapeurs  de  has- 
chich ?...  Azal,  mon  ami  Azal,  — quand 
vous  voudrez,  vous  serez  notoire,  émo- 
tionnant, achalandé.  Quittez  donc  les 
retraits  orientaux  et  africains  ; écrivez 
une  œuvre  toute  en  muscles  et  en  ' 
tumulte,  et  vous  aurez  un  fier  succès!.. 
— i. 

Latour-Lacour  : Le  Secret  du 

Combat  à.  l'Épée  (E  Flammarion)  — 
Une  plaquette  de  luxe,  avec  photogra- 
phies, due  à la  collaboration  de  deux 
épéistes  accomplis  et  qui  apprend  aux 
fervents  de  l’escrime  tout  l’art  des 
rencontres  à l’épée  Un  livre  clair, 

absolument  nouveau  et  qui,  è peine 
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paru,  comble  des  lacunes  graves  et 
fait  autorité.  — i 

George  Auriol  : U Hôtellerie  du 

Temps  perdu  (E  Flammarion).  — Des 
chroniquettes  littéraires  de  l'un  des 
inventeurs  du  rire  moderne.  De  l’esprit, 
de  la  verve  et  un  « loufoquisme  » des 
plus  réjouissants,  du  meilleur  George 
Auriol  enfin.  — 

Emile  Pouvillon  : Petite s Gens 

(Fasquelle).  — Un  nouveau  volume  du 
délicieux  conteur  de  Jep  et  de  Césetie 
c’est-à-dire  un  régal  de  lettrés  et  un 
chef-d’œuvre  de  coloris  et  de  style.  — i. 

Georges  d’Esparbès  : La  Soldate 
(E.  Flammarion).  — C’ëst,  je  crois,  le 
premier  . grand  roman  populaire  du 
conteur  épique  de  la  Légende  de  i 4 igle. 
11  a paru  avec  succès  dans  Y Echo  de 
Paris  et  il  est  assuré  de  conquérir,  en 
volume,  le  grand,  le  très  grand  public 
L’âme  populaire  et  républicaine  y palpi- 
te, violente  et  sublime  tour  à tour,  avec 
Marion-la  Soldate,  touchante  héroïne  qui 
meurt  de  désespérance  et  d’amour,  en 
femme  méconnue,  ignorée  de  celui  qu’elle 
aime,  — avec  aussi  ce  gigantesque, 
énorme,  truculent  et  surhumain  général 
Brulfert,  symbole  vivant  de  ce  qu'eurent 
de  formidable  les  brutalités  magnifiques 
de  la  Révolution  française.  Des  épisodes, 
tels  que  la  charrette  des  blessés  deValmy, 
la  charge  des  bœufs,  la  mort  de  Brulfert, 
y revêtent  les  couleurs  homériques  de  la 
légende  et  demeureront  comme  des 
pages  éparses  de  notre  épopée  nationa- 
le. C’est  un  roman  magnifique,  heurté, 
lancé  en  une  charge  irrésistible  et  dont 
les  excès  mêmes  sont  des  beautés.  Geor- 
ges d’Esparbis  entre  et  se  classe  d’em- 
blée au  premier  rang  parmi  les  roman- 
ciers littéraires  du  peuple.  Nous  atten- 
dons de  lui  une  admirable  suite  de  livres 
comme  celui-ci,  créateur  grandiose  de 
la  « légende  républicaine  ! » — i. 

Léon  Bocquet  : Albert  Sam» in 

(Mercure  de  France).  — La  biographie, 
le  roman  essentiel  pourrait  on  dire  du 
délicieux  poète  que  fut  Samain  par  un 
fervent  et  très  ému  camarade.  C’est 
l’histoire  douloureuse  d’un  écrivain  de 
race,  que  la  vie  avait  meurtri  ; malgré 
elle,  il  avait  été  poète  et  il  mourut 
jeune,  déjà  grand  dans  notre  admiration 
enthousiaste,  au  moment  où  la  notoriété 
lui  venait  et  les  premières  consécrations 
de  son  génie.  — i. 

Floris  Delattre:  Le  Verger  déjlew  i. 
— Ces  éditions  lilloises  du  Beffroi  nous 
apportent  d’excellents  poètes  et  des  vers 
lumineux.  Pas  de  lourdeurs  flamandes, 


ni  de  charbonnages  du  terroir  : du  soleil 
comme  à Toulouse  et  de  la  musique 
comme  à Naples.  Et  voici  un  poète  de 
plus  et  un  recueil  à signaler.  — 

Paul  Castiaux  : A u long  des  Terras- 
ses. — Il  faut  écrire  de  même  pour 
celui  ci,  — plus  parnassien  plus  correct 
aussi,  avec  des  outrances  déconcertantes 
parfois  et  des  étrangetés  trop  voulues  — 

Daniel.  Lesueur  : L ».  Force  du 

Passé  (A.  Lemerre).  — Ce  qui  charme 
toujours,  dans  les  beaux  livres  de  l’au- 
toresse  que  l’Institut  vient  de  couronner, 
une  fois  de  plus,  avec  tant  d’éclat,  c’est 
l’attirante  trame  du  récit,  qui  vous  em- 
poigne d’emblée,  sans  presque  vous 
laisser  remarquer  la  sobriété  du  style, 
la  maîtrise  de  l’écriture.  Contrairement 
à tant  de  romanciers , qui  n’ont  abso- 
lument rien  à nous  dire,  et  qui  traînent, 
trois  cents  pages  durant,  l’inanité  quin- 
tessenciée  et  assommante  de  leurs 
c états  d’âme  »,  Daniel  Lesueur  campe 
ses  personnages  en  plein  drame,  les  fait 
agir  sous  nos  yeux  avec  un  relief  saisis- 
sant ; ses  livres  sont  toujours  des 
œuvres  d’harmonie,  de  force  et  de  pas- 
sion et  celui-ci,  nouveau  venu,  couronne 
l’œuvre  d’un  littérateur  qui  est  loin 
d’avoir  dit  son  dernier  mot  et  nous 
réserve  encore  bien  des  régals  de  lecture, 
d’intérêt  haletant,  de  vie  pensive  et  de 
douleur  — i. 

René  Moulin  : Une  année  de  politi- 
tique  extérieure  iPlon-Nourrit).  - L’ou- 
vrage de  M.  Moulin,  résume  les  événe- 
ments considérables  qui  se  sont  déroulés 
au  cours  de  l’année  1904  et  qui  sont 
appelés  à créer  une  nouvelle  orientation 
de  la  politique  mondiale  existante.  C’est 
d’abord,  l’accord  franco-anglais,  «expres- 
sion d’une  situation  intepnationnale 
nouvelle  Puis  la  prise  de  possession 
du  Maroc  par  notrfc-influence  pacifiante. 
Le  rapprochement  franco -italien  est 
venu  transformer  le  caractère  de  la  Tri- 
ple Alliancfe  en  accentuant  l’isolement 
de  l’Allemagne  militariste.  La  question 
d’Orient  appelle  à bref  délai  une  entente 
des  grandes  puissances  sur  le  terrain 
du -traité  de  Berlin.  Enfin  l’expédition 
du  colonel  Younghusband  a ouvert  le 
Thibet  impénétrable  à l’Angleterre,  et 
les  Etats-Unis,  en  s’assurant  la  proprié- 
té du  canal  de  Panama,  ont  prouvé 
que  leur  impérialisme  dépassait  les 
limites  de  la  doctrine  de  Monroë.  Ce 
livre,  si  rempli  d’habiles  déductions  et 
d’enseignements  de  la  plus  haute  portée, 
se  clôt,  comme  il  convient,  par  une  étu- 
de sur  l’origirie,  les  phases  connues  et 
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les  résultats  possibles  du  conllit  russo- 
japonais.  L’auteur  a tenu  à consacrer  un 
chapitre  spécial  à la  crise  qui  vient  de 
soulever  le  grand  corps  russe  ; la  con- 
naissance particullière  qu’il  a du  pays  et 
de  ses  habitants  lui  a permis  d'en  faire 
une  analyse  pénétrante. 

Publications  Lafitte  : Munira 

publie  l’histoire  de  ce  chef  d’œuvre  de 
Gluck  qui  n’avait  pas  été  joué  à l’Opéra 
depuis  quatre  vingts  ans.  Ce  numéro  de 
Juin  est  d’ailleurs  remarquable  par  les 
photogravures  qui  1 illustrent.  A coté 
de  la  chronique  toujours  si  verveuse  de 
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Charles  Joly,  les  articles  de  Georges  Pioch 
et  de  Paul  Baye  sur  Armide  sont  de  tout 
premier  ordre 

Un'  superbe  album  est  le  complément 
parfait  de  ce  splendide  numéro.  La 
Vie  au  grand  atr  donne  le  compte 
rendu  de  toutes  les  péripéties  de  la  cour- 
se Bordeaux-Paris  où  Aucouturier,  le 
vainqueur  de  l’épreuve,  n’a  réussi  à dé- 
passer Bottier  que  dans  l’emballage  final. 
Dans  ce  même  numéro  signalons  égale- 
ment de  magnifiques  gravures  sur  l’ac- 
cident d’automobile  du  chevalier  de 
Knyff,  sur  l’exposition  canine,  etc. 
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L’Emprunt  ottoman 

Ainsi  qu’il  a été  annoncé  brièvement  ces  jours  derniers,  c’est 
le  17  courant  que  le  nouvel  Emprunt  ottoman  4 0/0  or  sera  mis  en 
souscription  publique  au  prix  de  435  francs  l’obligation  de  5oo  francs 
nominal  or. 

Cet  Emprunt,  au  nominal  de  120.606.000  francs,  est  représenté  par 
241.212  obligations  4 0/0  de  5oo  francs,  dont  les  intérêts,  soit  20  francs 
par  an,  seront  payables  par  moitié,  les  14  janvier  et  14  juillet  de 
chaque  année.  Ces  obligations  sont  amortissables  en  cinquante-six 
ans  au  plus  tard,  soit  par  rachats  si  les  cours  sont  au-dessous  du  pair, 
soit  par  tirages  au  sort  annuels,  si  les  cours  sont  au  pair  ou  au-dessous 
du  pair. 

Pour  assurer  le  paiement  régulier  de  l’intérêt  et  de  l’amortissement 
de  cet  Emprunt,  le  Gouvernement  impérial  ottoman  assigne  et  affecte 
d’une  manière  exclusive,  irrévocable  et  inaliénable,  la  surtaxe  addi- 
tionnelle d’un  demi  pour  cent  prélevée  f>our  compte  du  gouvernement 
impérial  par  la  Dette  publique  ottomane,  sur  toutes  les  dîmes  dont  elle 
a la  gestion;  en  second  lieu,  le  produit  jusqu’à  concurrence  de  82.700 
livres  turques,  des  dîmes  de  divers  « sandjaks»  spécialement  délégués 
au  service  de  l’Emprunt,  dîmes  dont  la  gestion  est  également  confiée  à 
la  Dette  publique  ottomane;  en  outre,  l’excédent,  jusqu’à  concurrence 
de  122.000  livres  turques,  des  revenus  des  Douanes  des  cinq  « direc- 
tions » de  Salonique,  de  Smyrne,  d’Andrinople,  de  Brousse  et  de 
Beyrouth  versés  aux  agences  de  la  Banque  impériale  ottomane  après 
prélèvement  de  l’annuité  de  390.000  livres  turques  affectée  à l’em- 
prunt douanes  4 0/0  1902.  11  s’agit  là  d’un  montant  total  de  garanties 
spéciales  de  286.025  livres  turques,  alors  que  le  service  de  l’intérêt  et 
de  l'amortissement  de  l’emprunt  ne  nécessite  qu’une  annuité  de  238. 800 
livres  turques. 

Le  nouvel  emprunt  ottoman  constitue  un  placement  d’autant  plus 
digne  d’attention  que  les  nouvelles  obligations  se  capitalisent  à leur 
prix  d’émission  à 4>6o  0/0  l’an,  sans  tenir  compte,  naturellement,  de 
l’écart  existant  entre  le  susdit  prix  d’émission  et  le  pair. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  d’ajouter  que  le  tiers  environ  de  la  somme 
que  le  nouvel  emprunt  met  à la  disposition  du  gouvernement  ottoman, 
sera  employé  en  commandes  de  matériel  de  guerre  et  de  marine  à faire 
à notre  industrie  nationale. 
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